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ZALÁN TIBOR

Szörényi-emlékfragmentumok
(minden magyarázat és tanulság – vagy annak levonása – nélkül,
ahogy egy vasárnap délelőtt eszembe jutott)

Szeged, egyetem, szemináriumi szoba a könyvtár mellett. Valamikor év eleje, talán
hetvennégyet írunk. A belépő férfiú energikus, körbemosolyog, ahogy a porondmesterek
szoktak, amikor a cirkusz közönségében bizalmat akarnak kelteni, miközben maguk
vajmi keveset vesznek észre abból, hogy körülöttük mások, főleg, kik vannak. Fekete zakó,
fehér, kihajtott gallérú ing, fekete szakáll, vagy inkább légy az állon, ahogy a franciák
mondják; a szemüveg miatt olyan trockijos az arc, persze, akkor még honnan is jutottunk
volna hozzá a jégcsákányos filozófus arcképéhez, és dehogy is gondoltuk, hogy olyan
„trockijos.” Lehet, gondolni sem mertük volna még… Nyilván, később hozzáragadt képzet
az emlékhez. Maradjunk Csehovnál, csak nagy-darabosabb kivitelben. Elhelyezkedik,
valamennyivel figyelmesebben nézi a vele szemben ülőket. Vagy csak úgy tűnik. Kelle-
metlen pillanatok ezek, hiába mosolyog. Tudják maguk, hol van Egyházashetye? Kínos
csönd. Nem tudják. Nem baj. Járt már valaki önök közül Egyházashetyén? Még na-
gyobb a csönd, a kín is. Nem járt. Nem baj. Tudnak maguk valamit Egyházashetyéről?
Fokozhatatlan csönd, és kínosság tornyosulása. Semmit sem kell tudniuk Egyházas-
hetyéről. Egyébként egy tehénszarszagú kis falu a Dunántúlon. A lányok szájuk elé
kapják a zsebkendőjüket – más világ volt az még, főleg a katedra felől érkező szavak
szempontjából, és mások voltak még a zsebkendők is –, a fiúk tanácstalanul kitátják a
szájukat. Felcsattan a kacagás, de egyedül csak neki van mersze a kacagáshoz, nevetni
azon, amit mondott. Na, szóval ott született Berzsenyi Dániel. Az viszont már baj, hogy
ezt nem tudják. Nyilván, az előző biztató példa nyomán, itt már van nevetés. Csak ő nem
nevet. Észrevesszük, csönd, egymás nézése. Patt. Kopognak. Ez a kopogás később, amíg
a szemináriumi félév tart (ahol, természetesen, jószerével csak Szörényi beszél), óráról
órára, a legváratlanabb időpontokban, meg fog ismétlődni. Egy szakállas fiatal arc tolja
be magát az ajtó résén. Szörényi felpattan, és ismét felcsattan a kacagás, az ajtóhoz
iramlik, altestét a teremben hagyva, a felsőt, rajta a fejével, szájával és szemével, ami az
ilyen helyzetben a kommunikáció elkezdéséhez, fenntartásához és befejezéséhez szük-
séges, kívülre helyezi, a szakállashoz a folyosóra, akit Kőszeghy Péternek hívnak. A be-
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szédből mindig beszűrődik hozzánk a lényeg, ami mindig fontos irodalmi szempontokat
tartalmaz. Hánykor, hol, melyik kocsmában az óra után. Mi meg készültünk a hallottak-
ból életre és az irodalomra…

*

Az terjedt az egyetemen, hogy Szörényinek olyan agya van, mint a szivacs. Ami egyszer
belekerül, az örökre ott marad, bármikor előszedhetően, legyen az szó, szám vagy kép.
Nem halványul, nem fogy, csak nő és bonyolódik. A mítosz nagyra növeszti az alakot.
Vekengünk az egyetem keresztfolyosóján fölállított tanulóasztaloknál, kínlódunk a szö-
vegekkel és az idegen szavakkal, utáljuk, ahogy arcán örökös derűvel elhalad mellettünk,
mert képzeletünkben ő úgy valaki, hogy neki soha nem kellett tanulnia. Csak olvasnia,
látnia, hallania – és rögzült magától minden, még rögzítenie sem neki kellett. Később,
amikor a modern kor modern eszközöket ad a kezembe, eszembe jut, hogy elképzelhetően
Isten egyik korai kompjutere ez a Szörényi is, csak akkor még nem találták fel hozzá az
egeret, a monitort, és az asztali felhasználás egyéb lehetőségeit.

*

Figyellek, bátyuska, figyellek, nem rossz, nem rossz. Csak csináld! Az egyetem elvég-
zése után pár évvel, Szegeden, az Ady tér sarkán. Ő a tanításból jön, én Iliához ballagok
a tanszékre. Meglepődöm. A tegeződésen. Hogy odafigyel arra, amit csinálok. Hogy ezt
meg is mondja. Aztán, ahogy valamennyire közelebb kerülök hozzá, már nem lepődöm
meg. A szivacs…

*

Ugrunk az időben. Vagy húsz évet. Mátis Lívia lakása, az ablakon kifelé ömlik a füst és a
százféle egyszerre zengő mámoros emberi hang, az ablakon belül ömlik a pálinka, az esz-
me, a megváltás és a vörösbor, az egy négyzetméterre eső író-szerkesztő-irodalmár-mű-
vész száma jóval túlhaladja a valaha mért kínai területek legmagasabb zsúfoltságát. Éjfél
felé jár az idő, amikor kulminál a jelenlét, a kocsmák bezártak, itt még lehet inni, dumálni,
itt már lehet. Szörényi kísértetként és váratlanul jelenik meg. Egyszerre csak ott van.
Talpig fekete, makulátlanul szabott öltöny, vakító fehér ing, nyakkendő. Talán még
nyakkendőtű is, de ezzel meg nem bántanám… Mintha eltévesztette volna a csengőt, a la-
kást, a házat és az országot, áll a szakadt, tarka és néhol rongyos ülők, heverők, fél- és
egészen alvók fölött-között. Bocs, bátyuskák, de fogadáson voltam, és elhúzódott. Ledobja
a hátán anakronisztikusan púposkodó hátizsákot, mivel nincs hely hova ülni, a szőnyegre
ereszkedik, a lábak elé-közé, belemarkol a földre tett pogácsás tálba, másik kezével,
valamivel magasabban, egy pálinkás pohár után kutat. Érezhetően otthon van a társaság-
ban. Majszolja a pogácsát, issza a pálinkát – Magyarország akkori olasz nagykövete.
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*

A cél egy felvidéki kisváros. A sofőr én vagyok. Az utasom Szörényi László. Őt
hivataloskodni hívták meg, engem inkább csak inni. Szobrot fog avatni. Haladunk. Néha,
mint Walter Scott lovai a skót kilátóhelyeken, automatikusan megállok, ilyenkor auto-
matikusan erősítőszereket veszünk magunkhoz. Más-más típusban. Jönnek a történetek,
az emlékek, az anekdoták másokról, és a mesék… Nem csoda, hogy a határt átlépve Jókai-
házat támad kedvünk nézni; aztán tovább, már csak ő beszél, mesél, hallgatok, eszembe
jut a szivacs. Az órát nem nagyon nézzük, jól érezzük magunkat. Amikor pedig meg-
nézzük, dermedten látjuk, hogy nem vagyunk benne. (Értendő: már nem vagyunk
időben.) Bőg a motor, rohan az autó, megérkezünk, rohangálunk ide-oda a városban,
keressük a szoboravató helyet. Megtaláljuk. Tömeg. Néma tömeg. Vár. Egy államelnök
főgorilláját megszégyenítő határozottsággal töröm át magam az ünnepi szónokkal a
várakozókon, végre ott vagyunk a beszéd helyén. A szobor kicsike, mellszobornak tetszik,
valami lepellel van letakarva. Szörényi az érkezés lendületével fordul szembe az ünneplő
közönséggel. Aztán elbizonytalanodik. Ránéz a szoborra, de az le van takarva. Rám néz,
de nekem is lehúzta a rolót az ijedtség, hogy a nagy dumában-utazásban teljesen elfeled-
kezett arról, hogy hova indultunk, és kinek a szobrát kell felavatnia. A csönd még csön-
desebb lesz. Végre elszánja magát, és megszólal. Az a helyzet, hogy élt hajdanán ebben
a városban egy kis zsidó emberke. Hörrenés, horkanás, erős zavarodás, hullámzás, mint
a futballmeccseken. Aztán meglepő fordulat következik, fél órás lendületes beszéd, szék-
foglaló vagy mindentudás egyeteme Vámbéry Árminról, mikor, hol, kivel, hogyan, med-
dig, merre, ebből mi következik, abból mi következik, erről mi nem jelent meg, arról hol
jelent meg valami, hol található, amit még nem találtak meg mások, hol keresnek, akik
soha nem fognak semmit sem találni – egyszóval, hogy áll a Vámbéry-kutatás, -kiadás…
A tömeg felforrósodik a beszéd végére, tapsol, éljenez, és végre lerántják a leplet is.
Megkönnyebbülünk. Jó helyre jöttünk. Tényleg Vámbéry Ármin apró, de szépen meg-
munkált mellszobra előtt állunk.

*

Hazafelé Szörényi arról panaszkodik, hogy nincs rokona. (Vagy nincs elég – erre már
nem emlékszem pontosan.) Fekszik viszont a közeli Csiliznyárad temetőjében egy negy-
vennyolcas huszártiszt. Szini Pethő Alajos, a tápióbicskei csata hőse. Ő az, aki lepárba-
jozta az osztrák lovasok parancsnokát, Riedel alezredest, ezzel eldöntve az egész tavaszi
hadjárat sorsát. A nagyközönség persze leginkább csak Baradlay Richárdként ismeri, és
nyilván nem a nyáradi temetőből, hanem A kőszívű ember fiaiból. Meg fogjuk látogatni
a sírt, bátyuska, mit szólsz hozzá? Jó, látogassuk meg. Időnk van, a temető meg az út
mellett. Állunk a sírnál, hallgatunk, aztán a kövekre vésett neveket böngésszük kifelé me-
net. Ebben a temetőben sok Vida fekszik. Neki meg az egyik ága Vida. Mondom, a helybeli
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polgármester is Vida, nemrég ismerkedtem meg vele. Bátyuska, nem lehet, hogy nekem
ez a Vida rokonom? Minden lehet. Ami viszont innentől kezdve biztos, derengett fel a
tudatomban, hogy nem érünk Pestre ebédig. Keressük meg ezt a Vidát! Keressük meg!
Kocsmákban kérdezősködünk, azok a biztos helyek az információ-szerzéshez. A nevezett
polgármesterre a háza előtt csapunk le, dermedten bámul bennünket, hívatlan
vendégeket, permetező a hátán, csizma a lábán, munkásancúg egész magán, ahogy az egy
vasárnap permetező polgármesterhez illik. Szörényi kiszáll az autóból, fekete öltöny,
vakító friss fehér ing, nyakkendő, egészen anakronisztikus a megjelenése a tavaszi falu-
végen, a gyanakodva ácsorgó férfihoz lépeget, nem is cicózik sokat, jobbról-balról méltó-
sággal és melegen orcán csókolja, majd bátorítóan csak annyit mond neki: Bátyuska, én
vagyok az unokatestvéred. A helyzet több mint aggályos. Két ötvenes férfi, egyik perme-
tezővel a hátán, másik fekete öltönyben, először találkozik az életben, pedig állítólagosan
unokatestvérek. A polgármester válláról tétován lehull a permetezőmasina, bizonytalan
mozdulattal a ház felé mutat, bár van valami félelem is a viselkedésében, hogy minket
beenged oda. Sóhajtok. Most már csak annak kell kiderülnie, hogy valóban rokonokra
talált az utasom, különben bármilyen irányba elmozdulhat a homokfal, de leginkább
lefelé, ránk. Bátyuska, vannak rokonaim! – rikkantja boldogan újra meg újra, még a
bősi gát környékén is Szörényi. Csak a filmekben vannak ilyen találkozások. De ki merné
állítani, hogy Szörényi élete nem egy filmként pereg?

*

Bátyuska, vasárnap délelőtt leültem, hogy belekezdjek az új regényedbe, és egy ültő
helyemben elolvastam. Igaz, hogy közben jelentősen beesteledett. No comment!

*

No comment.




