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ZALAN TIBOR

Szorényi-emlékfragmentumok
(minden magyarazat és tanulsag — vagy annak levonasa — nélkiil,
ahogy egy vasdarnap délelétt eszembe jutott)

Szeged, egyetem, szeminariumi szoba a konyvtar mellett. Valamikor év eleje, talan
hetvennégyet irunk. A belép6 férfit energikus, korbemosolyog, ahogy a porondmesterek
szoktak, amikor a cirkusz kézonségében bizalmat akarnak kelteni, mik6zben maguk
vajmi keveset vesznek észre abbol, hogy koriilottiik masok, féleg, kik vannak. Fekete zako,
fehér, kihajtott gallért ing, fekete szakall, vagy inkabb légy az allon, ahogy a franciak
mondjak; a szemiiveg miatt olyan trockijos az arc, persze, akkor még honnan is jutottunk
volna hozza a jégcesadkanyos filozdfus arcképéhez, és dehogy is gondoltuk, hogy olyan
strockijos.” Lehet, gondolni sem mertiik volna még... Nyilvan, késébb hozzaragadt képzet
az emlékhez. Maradjunk Csehovnél, csak nagy-darabosabb kivitelben. Elhelyezkedik,
valamennyivel figyelmesebben nézi a vele szemben iil6ket. Vagy csak tgy tlinik. Kelle-
metlen pillanatok ezek, hidba mosolyog. Tudjak maguk, hol van Egyhazashetye? Kinos
csond. Nem tudjdk. Nem baj. Jart mar valaki énék kéziil Egyhazashetyén? Még na-
gyobb a csond, a kin is. Nem jart. Nem baj. Tudnak maguk valamit Egyhazashetyérdl?
Fokozhatatlan csond, és kinossag tornyosulasa. Semmit sem kell tudniuk Egyhdazas-
hetyérél. Egyébként egy tehénszarszagu kis falu a Dundantilon. A lanyok szajuk elé
kapjak a zsebkenddjiiket — més vilag volt az még, f6leg a katedra fel6l érkez szavak
szempontjabol, és méasok voltak még a zsebkendGk is —, a fitk tanacstalanul kitatjak a
szajukat. Felcsattan a kacagés, de egyediil csak neki van mersze a kacagashoz, nevetni
azon, amit mondott. Na, széval ott sziiletett Berzsenyi Daniel. Az viszont mar baj, hogy
ezt nem tudjak. Nyilvan, az el6z6 biztaté példa nyoman, itt mar van nevetés. Csak § nem
nevet. Eszrevessziik, csond, egymas nézése. Patt. Kopognak. Ez a kopogas késébb, amig
a szeminariumi félév tart (ahol, természetesen, joszerével csak Szorényi beszél), 6rardl
orara, a legvaratlanabb id6pontokban, meg fog ismétlédni. Egy szakallas fiatal arc tolja
be magat az ajt6 résén. Szorényi felpattan, és ismét felcsattan a kacagas, az ajtohoz
iramlik, altestét a teremben hagyva, a fels6t, rajta a fejével, szajaval és szemével, ami az
ilyen helyzetben a kommunikaci6 elkezdéséhez, fenntartisahoz és befejezéséhez sziik-
séges, kiviilre helyezi, a szakallashoz a folyosora, akit KGszeghy Péternek hivnak. A be-
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szédbdl mindig besziirédik hozzank a 1ényeg, ami mindig fontos irodalmi szempontokat
tartalmaz. Hanykor, hol, melyik kocsmaban az 6ra utan. Mi meg késziiltiink a hallottak-
bol életre és az irodalomra...

Az terjedt az egyetemen, hogy Szorényinek olyan agya van, mint a szivacs. Ami egyszer
belekeriil, az 6rokre ott marad, barmikor el6szedhetGen, legyen az sz6, szam vagy kép.
Nem halvanyul, nem fogy, csak né és bonyolddik. A mitosz nagyra noveszti az alakot.
Vekengiink az egyetem keresztfolyosdjan folallitott tanul6asztaloknél, kinlddunk a sz6-
vegekkel és az idegen szavakkal, utaljuk, ahogy arcan 6rokos dertivel elhalad mellettiink,
mert képzeletiinkben 6 Ggy valaki, hogy neki soha nem kellett tanulnia. Csak olvasnia,
latnia, hallania — és rogziilt magatol minden, még rogzitenie sem neki kellett. KésGbb,
amikor a modern kor modern eszkozoket ad a kezembe, eszembe jut, hogy elképzelhetGen
Isten egyik korai kompjutere ez a Szorényi is, csak akkor még nem talaltak fel hozz4 az
egeret, a monitort, és az asztali felhasznalas egyéb lehetGségeit.

Figyellek, batyuska, figyellek, nem rossz, nem rossz. Csak csindld! Az egyetem elvég-
zése utan par évvel, Szegeden, az Ady tér sarkan. O a tanitasbol jon, én Ilidhoz ballagok
a tanszékre. Meglep6dom. A tegez6désen. Hogy odafigyel arra, amit csinalok. Hogy ezt
meg is mondja. Aztan, ahogy valamennyire kozelebb keriilok hozza, mar nem lep6dom
meg. A szivacs...

Ugrunk az id6ben. Vagy htisz évet. Matis Livia lakasa, az ablakon kifelé 6mlik a fiist és a
szazféle egyszerre zengé mamoros emberi hang, az ablakon beliil 6mlik a pélinka, az esz-
me, a megvaltas és a vorosbor, az egy négyzetméterre esd ir6-szerkeszt6-irodalmar-mi-
vész szAma joval tilhaladja a valaha mért kinai teriiletek legmagasabb zstfoltsagat. Ejfél
felé jar az id6, amikor kulminal a jelenlét, a kocsmak bezartak, itt még lehet inni, dumalni,
itt mar lehet. Szorényi kisértetként és varatlanul jelenik meg. Egyszerre csak ott van.
Talpig fekete, makulatlanul szabott 6ltony, vakitoé fehér ing, nyakkendd. Talan még
nyakkendé6t( is, de ezzel meg nem bantanam... Mintha eltévesztette volna a cseng6t, a la-
kast, a hazat és az orszagot, 4ll a szakadt, tarka és néhol rongyos iil6k, heverdk, fél- és
egészen alvok folott-kozott. Bocs, batyuskak, de fogaddson voltam, és elhiizédott. Ledobja
a hatan anakronisztikusan paposkodo hatizsakot, mivel nincs hely hova iilni, a sz6nyegre
ereszkedik, a labak elé-kozé, belemarkol a foldre tett pogacsas talba, masik kezével,
valamivel magasabban, egy palinkés pohar utin kutat. ErezhetSen otthon van a tarsasag-
ban. Majszolja a pogacsét, issza a palinkat — Magyarorszag akkori olasz nagykovete.
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A cél egy felvidéki kisvaros. A sof6r én vagyok. Az utasom Szérényi Laszlo. Ot
hivataloskodni hivtak meg, engem inkabb csak inni. Szobrot fog avatni. Haladunk. Néha,
mint Walter Scott lovai a skot kilatohelyeken, automatikusan megéallok, ilyenkor auto-
matikusan erdsitészereket vesziink magunkhoz. Mas-mas tipusban. Jonnek a torténetek,
az emlékek, az anekdotak masokrol, és a mesék... Nem csoda, hogy a hatart 4tlépve Jokai-
hézat tAmad kedviink nézni; aztan tovabb, mar csak § beszél, mesél, hallgatok, eszembe
jut a szivacs. Az 6rat nem nagyon nézziik, jol érezziilk magunkat. Amikor pedig meg-
nézziik, dermedten latjuk, hogy nem vagyunk benne. (Ertend: mar nem vagyunk
idében.) B6g a motor, rohan az autd, megérkeziink, rohangalunk ide-oda a varosban,
keressiik a szoboravat6 helyet. Megtalaljuk. Tomeg. Néma tomeg. Var. Egy allamelnok
fégorillajat megszégyenitd hatarozottsaggal t6rom at magam az iinnepi szénokkal a
varakozokon, végre ott vagyunk a beszéd helyén. A szobor kicsike, mellszobornak tetszik,
valami lepellel van letakarva. Szorényi az érkezés lendiiletével fordul szembe az iinnepld
kozonséggel. Aztan elbizonytalanodik. Ranéz a szoborra, de az le van takarva. Ram néz,
de nekem is lehiizta a rol6t az ijedtség, hogy a nagy duméaban-utazasban teljesen elfeled-
kezett arrél, hogy hova indultunk, és kinek a szobrat kell felavatnia. A csénd még cson-
desebb lesz. Végre elszanja magat, és megszolal. Az a helyzet, hogy élt hajdanan ebben
a varosban egy kis zsidé emberke. Horrenés, horkanés, erés zavarodas, hullamzas, mint
a futballmeccseken. Aztan meglepd fordulat kovetkezik, fél 6ras lendiiletes beszéd, szék-
foglalé vagy mindentudas egyeteme Vambéry Arminrél, mikor, hol, kivel, hogyan, med-
dig, merre, ebbdl mi kovetkezik, abbdl mi kovetkezik, errél mi nem jelent meg, arrél hol
jelent meg valami, hol talalhat6, amit még nem talaltak meg mésok, hol keresnek, akik
soha nem fognak semmit sem talalni — egyszdval, hogy all a Vambéry-kutatés, -kiadas...
A tomeg felforrésodik a beszéd végére, tapsol, éljenez, és végre lerantjak a leplet is.
Megkonnyebbiiliink. J6 helyre jottiink. Tényleg VAmbéry Armin apré, de szépen meg-
munkalt mellszobra el6tt allunk.

Hazafelé Szorényi arr6l panaszkodik, hogy nincs rokona. (Vagy nincs elég — erre mar
nem emlékszem pontosan.) Fekszik viszont a kozeli Csiliznyarad temet&jében egy negy-
vennyolcas huszartiszt. Szini Peth§ Alajos, a tapiobicskei csata hése. O az, aki leparba-
jozta az osztrak lovasok parancsnokat, Riedel alezredest, ezzel eldontve az egész tavaszi
hadjérat sorséat. A nagykozonség persze leginkabb csak Baradlay Richardként ismeri, és
nyilvan nem a nyaradi temet6bdl, hanem A készivii ember fiaibo6l. Meg fogjuk latogatni
a sirt, batyuska, mit szolsz hozza? Jo, latogassuk meg. Id6nk van, a temeté meg az tat
mellett. Allunk a sirnal, hallgatunk, aztan a kovekre vésett neveket bongéssziik kifelé me-
net. Ebben a temetGben sok Vida fekszik. Neki meg az egyik 4ga Vida. Mondom, a helybeli
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polgarmester is Vida, nemrég ismerkedtem meg vele. Batyuska, nem lehet, hogy nekem
ez a Vida rokonom? Minden lehet. Ami viszont innent6l kezdve biztos, derengett fel a
tudatomban, hogy nem ériink Pestre ebédig. Keressiik meg ezt a Vidat! Keressiik meg!
Kocsméakban kérdezoskodiink, azok a biztos helyek az informacié-szerzéshez. A nevezett
polgarmesterre a héaza el6tt csapunk le, dermedten bamul benniinket, hivatlan
vendégeket, permetez6 a hatan, csizma a laban, munkasancig egész magan, ahogy az egy
vasarnap permetez6 polgarmesterhez illik. Szorényi kiszall az autébdl, fekete 6ltony,
vakito friss fehér ing, nyakkendd, egészen anakronisztikus a megjelenése a tavaszi falu-
végen, a gyanakodva 4csorgo6 férfihoz lépeget, nem is cicdzik sokat, jobbrol-balr6l mélt6-
saggal és melegen orcan csokolja, majd batoritdéan csak annyit mond neki: Batyuska, én
vagyok az unokatestvéred. A helyzet tobb mint aggalyos. Két Gtvenes férfi, egyik perme-
tezdvel a hatan, masik fekete 6ltonyben, el§szor talalkozik az életben, pedig allitélagosan
unokatestvérek. A polgdrmester vallardl tétovan lehull a permetez6masina, bizonytalan
mozdulattal a haz felé mutat, bar van valami félelem is a viselkedésében, hogy minket
beenged oda. So6hajtok. Most mar csak annak kell kideriilnie, hogy valéban rokonokra
talalt az utasom, kiilonben barmilyen irdnyba elmozdulhat a homokfal, de leginkabb
lefelé, rank. Batyuska, vannak rokonaim! — rikkantja boldogan Gjra meg Gjra, még a
bési gat kornyékén is Szorényi. Csak a filmekben vannak ilyen talalkozasok. De ki merné
allitani, hogy Szorényi élete nem egy filmként pereg?

Batyuska, vasarnap délelétt leiiltem, hogy belekezdjek az 1j regényedbe, és egy iilt6
helyemben elolvastam. Igaz, hogy kézben jelentdsen beesteledett. No comment!

No comment.
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