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ÚJVÁRY AURÓRA

A műtő
(Ami a Tájak, az én tájaim ciklusból kimaradt)

– A zoknit, legyen szíves.
– Mit csináljak a zoknival? 
– Tessék levenni. Csak a papucs maradhat. Ez a szabály.
– De miért? Miért kell levenni vajon? Kit zavar? – A műtősfiú biztatóan néz. 
– Ne tessék félni, csak a liftben lesz hideg. A műtőben meleg van. És kap egy nej lon -

zacskót is a lábára. 
Hosszú folyosón gurulunk végig. Aztán süllyedünk. Hideg van, nyirkos hideg. Aztán

ki csa pódik egy lengőajtó. Megérkeztünk. A műtősfiú hirtelen eltűnik, valami oldalajtón.
Megérkeztünk, de hova? Homályos, magas terem. Halványzöld csempe a fal, a magasban
tej üveg. Olyan tejüveg kockák. Moszatzöld derengés. Ez a műtő? Az egyik sarokban pisz -
kosfehér, kopottas szekrényke. Rajta kis fémdoboz, gyanús tégelyek, vattacsomók. Senki
sem csinál itt rendet? A szekrény mellett szemétkosár. Két szék, egymásba borítva. Mint -
ha ölel keznének. Mióta lehetnek így? – Unlak már – mondja az egyik. Unlak. Mikor
hagysz már békén? 

Az is lehet, hogy már nem  beszélnek egymással  jó ideje. Elfáradtak. 
Az ajtó mögül hirtelen felcsapó hangok, nevetés. – Nem gondolja, Évike, hogy… –

Nem, Évike nem gondol semmit. A hangok távolodnak. Halk vízcsobogás.
Régen talán uszoda volt ezen a helyen. Zöldes vizű uszoda. Itt úsztak, az emhákás

időkben az orvosok, az ápolónők, a műtősök. Itt úszott hatalmas fekete úszóruhájában
Boriska néni, a kövér szakácsnő. Károly bácsi, a portás. Talán néha egy-egy betegnek is
meg engedték, hogy lejöjjön. Visongás, nevetés töltötte be a kis uszodát. Olyan erőltetett
nevetés. A parton, kis asztalka mellett pecsételnek. Lila pecsét az emhákás igazolványba.
Az asztalka mögött szúrós tekintet. – Na látja, Esztike, tud maga úszni, ha akar. – A lány
egér arcán dermedt mosoly. – Igen, Kovács elvtárs.

Esztike beleolvad a zöld csempébe. Valaki énekelni kezd. – Árnyas erdőben szeretnék
élni nyáron át... Mások is felkapják a hangot. Egész kis kórus. Aztán hirtelen kiürül az
uszoda. Csak az a halványzöld derengés...

Nem, mégsem lehetett itt uszoda! Hiszen azokban az időkben még nem is állt ez a
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kórház. Később építették. Vadonatúj volt a műtő. Ragyogtak a csempék, csillogtak-
villogtak a műszerek. Nesztelenül suhantak a műtősök, az ápolónők, suhogtak a hófehér
köpenyek. Mindenütt fény. Éles, fehér fény. Micsoda műtétek lehettek itt valamikor! 

A beteg már a műtőasztalon. A műtősfiú szőke fürtöket igazít a zöld sapka alá. Meg -
iga zítja a nő lábait.  

–Nem kell félni, a főorvos úrnak arany keze van – mondja. Aztán eltűnik. A sző ke -
fürtös egy pillanatra egyedül marad. Nyílik az ajtó. És akkor bevonul a csapat. Először az
asszisz tencia. Segédorvosok, műtősnők, zöld köpenyben, zöld sapkában. Mint egy kis
hadsereg. Legvégül, sietős, energikus léptekkel, a Főorvos. Magas, fekete férfi. A nők
bálványa. Határozott, nyugodt hang: 

– Kezdhetünk, Mária kérem? – Aztán a szőkefürtöshöz: Ne féljen, kedves. Nyomást,
matatást, feszülést érezhet. Ha fáj, szóljon. 

– Nem félek – mondja a lány, és mélyen a férfi szemébe néz. 
De aztán hirtelen gumilepedőt terítenek rá, és villan az olló. Kis nyílás a szemnél. 
– Fényt! – Úgy hangzik, mint egy vezényszó. – Koronát!  
És akkor, igen, akkor a fejére teszik a koronát. A főorvos most olyan, mint egy igazi

király. Vagy mint Dózsa György. Annak lehetett ilyen vaskoronája. Persze azon nem vol -
tak nagyítólencsék. Hátul, a kis fekete műtőslány amolyan tartalék. Még nem bíznak rá
sem mit. Inkább csak figyel. Figyeli a főorvost. Szerelmes! Nyilván szerelmes a fő or vos -
ba. Az persze észre sem veszi, pedig a lány minden idegszálával rajta csügg. (Vagy csüng?
Ezt min dig összekeverem. Egyszer talán meg kéne kérdezni valakit. Talán egy filoszt.)

– Megint a vezényszó. – Novokaint! Gézt! – Köszönöm, befejeztük. 
A szőke halkan sóhajt. A stáb utat enged a Főorvosnak. Sorfalat állnak. Valaki halkan

tapsol. Micsoda bravúr! A szőke egyedül marad a műtőasztalon. Még mindig mintha azt
a szigorú arcot, azt a büszke homlokot látná. 

Senki sem tudta pontosan, mi történt, mi indította el a pletykát. Hogy reszket a keze.
Hogy egyszer csak egy hajszálon múlt, hogy... 

A kollégák már nem köszöntek előre. Volt, aki el is fordította a fejét. A segédorvosok
összesúgtak a háta mögött. Az ebédlőben magányosan ült az asztalnál, és némán
kanalazta a levest. De nem tört meg. Pedig lassan a betegei is elfogytak. Nem bíztak
benne. 

Végül el kellett hagynia a kórházat. Éjjel ment el, úgy osont ki a kórház kapuján, mint
egy tolvaj. És akkor valaki hirtelen eléje lépett. Mintha a falról vált volna le. Igen, a kis
fe ke te műtőslány. A hangja kicsit reszket. – Ha elmegy, én is megyek magával. – Igen.
Tudtam, hogy eljössz. Tudtam. 

Két árny olvad össze a sötétben. Aztán szétválnak. Kéz a kézben vágnak át az őszi par -
kon. Elhaladnak a szunyókáló portás mellett. Egyikük se néz vissza. Aztán hirtelen
eltűnnek a ködben. 

Kereste őket valaki egyáltalán? Egy ideig még suttogtak ezt-azt. Aztán elfeledkeztek
róluk. Ki tudja?
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Talán ez a két szék. Ők még emlékeznek. De már ők se kellenek senkinek. Félre dob -
ták őket. Itt maradtak, egymásba kapaszkodva, mintha még várnának valamire. De senki
se jön.

Csak ez a lágy, moszatzöld derengés. Távoli vízcsobogás. Valaki kezet mos. Fémes
csikorgás, aztán éles fény. 

– Kezdhetünk?

A műtő




