
„Nem sűlyed az emberiség!”…

Album amicorum
Szörényi László LX. születésnapjára

Főszerkesztő: JANKOVICS József
Felelős szerkesztő: CSÁSZTVAY Tünde
Szerkesztők: CSÖRSZ Rumen István

SZABÓ G. Zoltán

Nyitólap: www.iti.mta.hu/szorenyi60.html

MTA Irodalomtudományi Intézet
Budapest, 2007



139

SZŐKE KATALIN

A Komszomolka könnye, avagy az érzelmek összeesküvése
Venyegyikt Jerofejev: Moszkva-Petuski

Az ivás és a részegeskedés, mint a nemzeti szokások egyik meghatározó eleme már az
óorosz irodalomnak is gyakori témája (és benne konfliktusok okozója) volt. Mikor Vla-
gyimir fejedelem hitet választott, az Őskrónika (Poveszty vremennih let) tanúsága szerint
a következő indokok is vezérelték: „Nem volt kedvére való a körülmetélés és a disznó-
hústól meg az ivástól való önmegtartóztatás; és azt mondta: Oroszföldön vígság az ivás,
nem tudunk meglenni nélküle.” (PVL, 968.) A régi orosz irodalom több alkotásában
találkozunk az ivás és a lerészegedés inkább vonzó, mintsem taszító leírásával, például a
História a Keserű Balsorsról című 17. századi verses elbeszélésben, melynek hősét, egy
balga ifjút, miközben saját útját akarja járni, ráveszik a „részegítő italok” kipróbálására:

Felhajtá elébb kupa fejér bort,

másodjára kancsó mézes bort,

harmadjára korsó mézes sert,

eszét sem tudván, megrészegedett,

volt ahol ivása, ott lőn aludása…

(RAB Zsuzsa fordítása)

A század „alacsony”, szatirikus irodalma többek között elbeszéli a kolostort kocsmává
változtató szerzetesek életét (A kaljazini barátok kérelme), sőt még az egyház szertartá-
sait is parodizálja (Kocsmai istentisztelet). Éppen ezért minden oka megvolt rá Szimeon
Polockijnak (1629–80), a korszak legismertebb tudós udvari költőjének, hogy A korhely-
ség címmel tankölteményt írjon megtévedt honfitársainak, e szavakkal oktatva őket: „Te
is tudd: ha részeg vagy, elborul az agyad, / Az, aki igaz ember, mindig józan marad.”
(IGLÓI Endre fordítása.) A klasszikus orosz irodalomban, főként Dosztojevszkij regényei-
ben, ahol a „módosult tudatállapotok” változatos formáival találjuk magunkat szemben,
a részegség a kisszerű figurák sajátja, és szinte állandóan összekapcsolódik az író poéti-
kájának Bahtyin által feltárt egyik fontos, karneváli sajátosságával, a botránnyal. Karne-
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váli felhangokkal kísért botrányjelenetek során tárul fel a részegeskedő Marmeladov (Bűn
és bűnhődés) és Lebjadkin kapitány (Ördögök) tragikomikusan pusztító jelentéktelen-
sége. A Cudar história tábornok hőse pedig liberális-humanista eszménye kipróbálása
végett megy el beosztottja esküvőjére, ahol kénytelen belátni, hogy nézetei csődöt
mondtak, majd leissza magát a sárga földig.

Az 1917 utáni orosz prózában csak ritkán találkozunk a részegség ábrázolásával. A köl-
tészetben kissé más a helyzet, elegendő az 1920-as évek lírájában jelentős szerepet játszó
Szergej Jeszenyin Kocsmás Moszkva-ciklusára hivatkozni. Jurij Olesa 1927-ben íródott,
az Irigység című kisregényében például csupán az új, érzelem nélküli, jelszavakkal
operáló, elgépiesedett szovjet világot tagadó „régi emberek” menekülnek az italhoz, sirat-
va az érzelmek pusztulását. A szovjet irodalom kánonja pedig egyenesen megtiltotta e
„deviancia” irodalmi megjelenítését. A pozitív hős ugyanis józan, s mivel mindig éber-
nek kell lennie, mert fenyegeti az osztályellenség, soha nem veszítheti el a fejét. Ám
ugyanakkor, ha valaki bírja az italt, nemcsak kommunista, de orosz mivoltának is dicsé-
retére válik. Ezt bizonyítja például, hogy az 1960-as, 70-es években a Magyarországon
használatos középiskolai orosz nyelvkönyvekbe – számomra máig sem teljesen érthető
okokból – Solohov Az emberi sors című kisregényének az a jelenete került be, mikor a
koncentrációs táborban a németek úgy próbálják vallomásra bírni a hadifogoly „orosz
Ivánt”, hogy le akarják részegíteni, éhgyomorra vodkát itatnak vele. Az igazi orosz hős
azonban bírja az italt, s főként arra büszke, hogy „borkorcsolya” (zakuszka) nélkül haj-
totta fel a több pohár vodkát, és nem részegedett le, nem adta fel társait. Mint példakép,
a magyar gimnazistáknak igazán megmozgathatta a fantáziáját.

Venyegyikt Jerofejev (1938–1990) tulajdonképpen egykönyves író, az 1970-ben
íródott, Moszkva-Petuski című kisregénye – egyébként az író könyvének műfaját, Gogol
Holt lelkekének mintájára poémának nevezte – tette világszerte népszerűvé. A könyv
először szamizdatban, illetve nyugati kiadásokban terjedt, Oroszországban csak 1988-
ban jelent meg, a sors iróniája folytán a Józanság és Kultúra elnevezésű antialkoholista
folyóiratban, rövidített változatban, folytatásokban, a teljes szöveget csak 1989-ben
adták ki. Magyarul Vári Erzsébet fordításában olvasható. A Moszkva-Petuskiban az
önéletrajzi elbeszélő, Venyicska (a Venyegyikt becéző változata) beszédfolyamán
keresztül tanúja az olvasó egy furcsa utazásnak Moszkva és Petuski között, kb. 120
kilométeres távolságban a helyiérdekű vasúton, a szovjet–orosz társadalom „mélyréte-
gei”, kisemberek, alkoholisták és lecsúszott értelmiségi különcök közegében. Az utazás
folyamán egyre fokozódik a hős lerészegedése, és ezzel együtt „tisztán látása” s hason-
lóképp a vele utazóké is. A kalauz sem a jegyekre és a szabályok betartására figyel, hanem
arra, hogy meglegyen a napi vodkaadagja, s örömmel vesz részt a társalgásban és az
önfelejtésben.

Jerofejev könyvét átszövik az idézetek; a vendégszövegek között a fő szerep a
Bibliának jut. Emiatt is lehet e különös utazást metatextuális szinten szenvedéstörténet-
nek, passiónak értelmezni. A kompozíciót alkotó lerészegedés folyamata „visszájára for-
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dított” vallási folyamat (Jerofejev egyik interjújában a következő kijelentést tette:
„Mindegy, hogy a kereszthez vagy a kocsmapulthoz szögeztek), a szovjet állampolgári
öntudat elvesztésének következtében permanens „megvilágosodás” s egyben részeg már-
tírium. A Moszkva-Petuskiban a legtöbbet idézett evangéliumi rész, a „Kelj fel és járj!”,
az „Uram miért hagytál el engem?” szintén a szenvedéstörténetre utal. Az sem véletlen,
hogy az utazás napja péntek (igaz, tizenharmadika). Venyicska az angyalokkal folytat
párbeszédet, kiüríti a különböző koktélok (l. a Villamoserőmű – 43. kilométer című fe-
jezetet, a „Kánaáni balzsam,” a „Betlehem csillaga,” a „Komszomolka könnye” stb. elne-
vezésű koktélokat, melyek denaturált szeszből vagy más, élvezetre nem éppen alkalmas,
alkoholtartalmú háztartási szerek keverékéből állnak) keserű poharát, majd a regény
végén egy kapualjban odaszögezik a padlóhoz, egyenesen a torkába döfve az árt. Venya
szenvedéstörténetében valójában a mártírium paradoxona a döntő, ami az orosz kultú-
rában rendkívül elterjedt és kedvelt „jurogyivij” (szent együgyű) figurájával és paradig-
májával mossa össze alakját. A szent együgyű legfőbb jellemzője a „visszájára fordított”
viselkedés: letépi magáról a ruhát, artikulálatlan hangokat hallat a templomban, megveti
az élet nyújtotta javakat, kigúnyolja saját magát. Venyicska részegségének sincs sok köze
a felszínes élvezetekhez, bármennyire lelkesen írja is le a koktélok receptjeit, inkább az
aszkézis különféle formáira emlékeztet. Olga Szedakova költőnő, aki Jerofejev közeli
barátja volt, visszaemlékezéseiben a következőket írta róla: „Nagyon is érződött, hogy ez
az életforma nem egyszerű részegeskedés, hanem valamiféle szolgálat… Összehasonlít-
hatatlanul több volt benne a szenvedés és a munka, mint az élvezet… Nem találkoztam
még másik olyan emberrel, aki annyira ádáz ellensége lett volna bármely közismert
»élvezeti« formának, mint Venyicska. Bizonyára nem volt számára undorítóbb dolog,
mint csak úgy egyszerűen élvezni az életet, hajszolni az élvezeteket.”

De térjünk vissza a koktélokhoz, melyeknek receptjeit Venyicska gondosan megadja.
A kisregény intertextuális összefüggéseit tekintve a mű értelmezéséhez a Komszomolka
könnye, ez az „illatos és különös” koktél szolgál érdekes adalékul. A recept egyébként a
következő:

15 gramm – levendula

15 gramm – vasfű

30 gramm – „Erdei víz” arcszesz

2 gramm – körömlakk

másfél deci – szájvíz

másfél deci – limonádé

A hatása pedig: „… ha megiszol egy decit belőle, az emlékezeted tiszta marad ugyan,
de józan eszed mintha sohase lett volna. Még egy decivel lehajtasz, és magad is elcsodál-
kozol: hogy tettél szert ennyi józan észre? És ugyanakkor miért hagy cserben az emléke-
zeted?” Eduard Vlaszov a Moszkva-Petuskihoz írott kommentárjaiban egy tipikus szovjet
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paradoxonra hívja fel a figyelmet: a komszomolistáknak mint a jövőbeli kommunistáknak
nem volt joguk a síráshoz. A síró komszomolista mint eljövendő párttag ritkaságszámba
ment, ezt Majakovszkij is megverselte 1924-ben, a Vlagyimir Iljics Lenin című poé-
mában: „Ha kiállítanának / a múzeumban egy síró bolsevikot, / a szájtátiak naphosszat
bámulnák / Még mit nem – ilyet sose láthatsz!” (a pontosság kedvéért saját nyersfor-
dításom). A már említett Irigység című Olesa-regényben az egyik „régi ember,” egy Ivan
Babicsev nevű alkoholista mérnök arról beszél, hogy „az öngyilkos komszomolista sírját
nemcsak koszorúk, de kortársai átkai is borítják. Az új világ embere dekadens cselekedet-
nek tartja az öngyilkosságot. A régi világé ellenben így beszélt: meg kellett ölnie magát,
hogy a becsületét megmentse. Ilyenformán azt látjuk, hogy az új ember egyre jobban
megveti a költők, sőt a történelem múzsája által keltett régi érzéseket.” Ivan Babicsev
ezért a régi érzések díszszemléjét, az érzések összeesküvését akarja megrendezni a ki-
üresedett, siváran tervszerű szovjet világban.

Jerofejev kisregényében a Komszomolka könnye ebben a kontextusban előrevetíti
az érzelmek rehabilitációjának szükségességét. A Moszkva-Petuski tehát „érzelmes
utazás” is (STERNE Tristam Shandyjének szellemében), mivel célja a lélek és a lelkiség
újjászületése, hogy az egyén a szürke szovjet hétköznapok világából kikerülve, az
alkoholmámorban megtisztulva visszaállíthassa az „érzékenységhez” való jogát. Venya
egyáltalán nem duhaj, „karneváli” figura: kedvenc állapota nem a részegség, hanem a
másnaposság. Nem tűri a durvaságot, sőt azt sem viseli el, ha csiklandozzák. A lélek
legmagasabbrendű állapotának az általános csüggedtséget tartja: „Ó, milyen jó lenne,
ha az egész világ olyan jámbor és félénk lenne, akárcsak én most, ha a világon mindenki
ugyanígy kételkedne mindenben: önmagában és abban is, vajon mennyire komoly ez a
hely, amelyet elfoglal az ég alatt. Se rajongás, se hőstettek, se megszállottság! – álta-
lános csüggedtség lépne a helyükbe. Hajlandó lennék örökkön-örökké e földön élni, ha
előbb mutatnának egy sarkot, ahol fütyülnek a hőstettekre. »Általános csüggedtség«,
ez a gyógyír minden bajra, valódi csodaszer, az abszolút tökéletesség alfája és ómegája!”
E furcsa érzelmesség miatt nagyon nehéz Jerofejev művében a nevetés minőségét meg-
határozni. Mihail Epstejn, a kiváló filozófus és író jogosan állapítja meg, hogy a bahtyini
karnevalizáció fogalmát nem lehet Jerofejev prózájára alkalmazni, mivel itt nem a
felszabadult nevetésről, az energia áradásáról van szó, hanem a beletörődésről, az ener-
gia kihunyásáról, az entrópiáról. Ezért célszerűbbnek látszik a jerofejevi nevetést in-
kább az „ellenirónia” fogalmával jelölni. Az ellenirónia lényege Epstejn szerint a
következő: „Ha az irónia visszájára fordítja a direkt, komoly jelentést, úgy az el-
lenirónia magának az iróniának az értelmét fordítja a visszájára, visszaadva a komoly-
ság létjogosultságát – ám mindezt nem direkt módon, nem egyértelműen teszi.”
Jerofejev is felhasználja az ironikus sablonokat, csak nem a szokásos módon működ-
teti őket. A jerofejevi ellenirónia leginkább a nyelvben tükröződik: ez a beszédfolyam
nem tagadja meg az irodalmi nyelvet, ahogy az elbeszélő, Venyicska sem teszi két-
ségessé műveltségét, értelmiségi voltát, sőt gyakran még a régiesen „fennkölt” stílust is
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komolyan veszi. Mindez azonban nem zárja ki a nyelvi humor majdhogynem teljes ská-
lájának a jelenlétét a szövegben.

A Moszkva-Petuski az utolsó szovjet nemzedék reprezentatív műve, amely „az
érzelmek összeesküvésének” poétikai kiteljesítésével az utolsó szovjet irodalmi mítosznak
tekinthető. Ez a mítosz is, hasonlóan Jeszenyin és az önpusztító, alkoholista színész és
bárd, Viszockij mítoszaihoz a művész és környezete tragikus ellentétéről, az önpusztítás-
ról és az orosz kollektív tudattalanba való belefeledkezésről szól. Ám míg a megelőző
irodalmi mítoszok alapvető eljárásmódja a „hős” felnagyítása volt, Venyicska mítoszában
a lekicsinyítésé, az érzelmek féktelen kitörése helyett a csendes csüggedtségé a fő szerep.
A Moszkva-Petuskit Szergej Gandlevszkij író „nemzedéke bibliájának” nevezte, s tény-
legesen az új orosz irodalom egyik alapszövege lett belőle. Venyicska monológjának egyes
kitételei szállóigékké váltak, sőt azt is bizton lehet állítani, hogy Jerofejev poémája nem-
csak az irodalmi beszédmódot, de magát az orosz nyelvet is megváltoztatta.
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