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SZÉLES KLÁRA

„Fogok venni magamnak egy kanári sárga inget, hogy
énekelhessek benne”
Kéziratos, kiadatlan versfüzet 1957–1962-ből

Egy irodalmi lelet 1957–1962-ből –
Szörényi Lászlónak, a magyar és nemzetközi filológiai

búvárok jelesének, aki maga is irodalomtörténeti,
polihistorikai kuriózum

Pártos időkben pártköltők pártverseket írnak. – Vajon „pártköltők” voltak mindazok,
akiknek a tolla alól efféle írások kikerültek? Tudjuk, megesett az is, hogy a pártnak, jel-
szavainak, nézeteinek hallgatólagos elvárásként illett szerepelnie a művekben mintegy
kvázi-„önkéntes” költői-írói vallomás, betét formájában. Nálunk az úgynevezett 50-es
évek bőven szolgáltatják a példákat. Csasztuskák, mozgalmi dalok azóta elfelejtett, vagy
névtelen szerzőitől – bizony sokszor a ma már klasszikus költőink soraiig. Ezek erede-
ténél ott találjuk a jóhiszemű naivitást éppúgy, mint a cinikus számítás különböző
változatait.

Tőlünk keletebbre a helyzet – e téren is – eltérően alakult. Például az erdélyi magyar
irodalom számára az „50-es évek” jóval tovább tartottak. Lényegében a Ceauşescu-idő-
szak végéig: 1989 decemberéig. Persze, más-más változatokban.

Mindenesetre az „első Forrás-nemzedék” költőinek-íróinak indulásakor nemigen volt
mellőzhető hivatalosan a fiatal tehetségek megbízható pártosságának írásos bizonyítása.
Ez tapasztalható az olyan – ma már irodalomtörténeti jelentőségű alkotókként számon
tartott személyiségeknél, mint amilyenek –: Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay
Gizella és társaik.

Lászlóffy Aladár elsőként megjelent verseskötete (Hangok a tereken, Bukarest, 1962)
közéjük tartozik. Ámde ennek előzménye, háttere kevésbé ismert. Nem közismert tény az,
hogy a később oly jeles, akkor még csak induló költőgeneráció pályakezdésekor milyen
egyetemes, központi, hírlapi támadás-hadjárat indul ellenük. Súlyos a vád: „a legfiatalab-
bak társadalmi felelősségtudatával” van baj. Hiszen „egyesek közöttünk még mindig nem
érzékelik eléggé a pártos állásfoglalás jelentőségét… az írói munkának a társadalmi súlyát
és szerepét”. A hiányolt követelmény egyértelmű: az „ihlet forrása számunkra: a párt
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1 Vö. HAJDU Győző, Igaz Szó, 1960/9.; FÖLDES László, Irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért
1–2, Utunk, 1958, 31–32. Hivatkozás egyben az Igaz Szó szerkesztőségi beköszöntőjére (Először
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jegyzések fiatal költők verseiről, Előre, 1958. június 2.
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vezette munkásosztály”. A „dekadens szellem”, „a burzsoá ideológia”, „káros tendenciák”,
„eszmei zűrzavar” – vétkeivel bélyegzik meg a fiatalokat, akiknek így szól az intő figyel-
meztetés: „Nem lehet elvonulni. A vers nem mondhat le arról, hogy koronatanú legyen a
szocializmus és kapitalizmus, a dolgozó nép és az osztályellenség közötti perben.”1 S
ebben a vád-sorozatban szívesen idézett, elrettentő példa Lászlóffy Aladár.

A kritikusi állásfoglalások szerint az ifjú költők – s különösen egy-egy kiemelt lírikus
megfogalmazásai „kusza, zavaros bonyolult” formát öltenek. Tele „mesterkélten merész
metaforákkal”, „keresetten újszerű, zsúfolt jelzők”-kel. Az „élet céltalanságának gondolata
szinte magától értetődően veszi magára a kifejezésmód mondvacsinált zagyvaságának
köntösét.” Lászlóffy Aladár költészetének „egyetlen tárgya az Én, akinek nincsen köze
senkihez.” Szökés ez az „értelmetlenségbe,” „az élet abszurditásától – a költészet
abszurditásába.” – olvashatjuk 1958-ban, a marosvásárhelyi folyóirat után, a bukaresti
irodalmi hetilapban.2 Mindezen belül kiemelten szerepel Lászlóffy Aladár, mint „egyik
legtöbbet ígérő tehetség”, aki viszont a fent jelzett „menekülésnek” is „egyik legjellegze-
tesebb képviselője”. A „pesszimizmus fekete köpenye” takarja, – a „végtelen távlatok áb-
rándja” tartja rabságában, „heroizálja a halált.” Versei általában „többszöri elolvasás után
is követhetetlen”-ek.3 „Hogy érthetnők meg ezt a lírát, amelyet mintha franciából vagy an-
golból fordítottak volna magyarra, amelynek sem tartalmában, sem formájában semmi
köze életünkhöz, s egyetlen célja, hogy érdekes módon rakjon szavakat egymás mellé?”
– így összegez a bíráló.4

Ilyen és efféle viharos viták, figyelmeztetések, óvások előzték meg, s vették körül az
említett első kötetet. Kétségtelen: a tét az volt, hogy az irodalmi életben létezhet-e, pályá-
ra kerülhet-e egyáltalán egy olyan fiatal költő, aki nem bizonyítja megfelelő versekkel,
megfelelő mértékben – pártosságát. Ezért és így ez a bizonyos, várva-várt bemutatkozás
nem a költő vágyait, szándékait – inkább a jelzett megfelelőségét kellett, hogy bizonyít-
sa. Tényleges ars poetica és elvárások kereszttűzének végeredményeként tudhatjuk be
azt, hogy ennek az első kötetnek az anyagát a költő, később, mintegy kikerülte. Amint
tehette – válogatásait inkább a következő köteténél kezdte (Színhelyek, 1965).

Ha a költő első kötetét a külső elvárás és az eredeti, belső indíttatás viaskodásaként
olvasom és értelmezem, úgy vélem, az adott időszak, adott kultúrpolitikai háttér, alapos
okot adott erre. A késztetések, s a poétikai megoldások, kísérletek sokszor felemás, fonák,
torz változatai kiemelt példái csupán a külső-belső ellentmondásokkal hasonlóan küsz-
ködő írók, művek korabeli sorának.
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5 Története a következő. 1956 óta újra, először 1962-ben járt Aladár Magyarországon, Budapesten.
(Fiatal feleségével, tordai, gyermekkori szerelmével, a bűbájos Fodor Anikóval együtt érkeztek.)
Az évben jelent meg első kötete, amelyet így személyesen adott át. Kellemes közös hetek, nagy
beszélgetések, közös barátok megismerése, egymás akkori munkáinak kölcsönös olvasása, vita-
tása után – a búcsúzáskor adta át nekem ezt a vers-füzetet, „megőrzésre”. Nagy becsben tartot-
tam, s tartom ma is. – Talán el is feledkezhetett róla, mivel évek múltán meglepődött, amikor
elővettem. Vissza akartam adni, de tiltakozott: őrizzem csak továbbra is! Csupán „kölcsönkérte”
tőlem, s kiírt magának néhány darabot, ami akkor foglalkoztatta. Ezek közül egyet-egyet pub-
likált is, avagy beépítette más, későbbi versébe. De az itt szereplő darabok többsége, s főként,
adott együttese, nem jelent meg nyomtatásban.

6 A költő nem számozta meg, mint ahogyan a lapokat sem.
7 Az áttekintéshez önkényesen és mechanikusan számoztam meg.
8 A kéziratban 11. sz., 7.– négysoros, rímtelen, gondolatritmus). Feltehetően egyidejű ezzel az

ugyanazon oldalon, előtte szereplő: Alföld (7 sor, szintén rímtelen, de ritmikus sorokba tördelt),
s a Halandó vigaszt talál akármiben címet viselő három versmondat is (10. és 9. sz.). A lap
alján „62” évszám található. Adott változatban mindegyik kiadatlan.

De vajon ezek között a kötöttségek között, mi volt a költő valódi útja?
Ennek rekonstruálásához gondolom érdekesnek, érdemesnek azt a kis, kéziratos gyűj-

teményt, amely többféle véletlen, s szerencsés ajándékozás során a kezembe került. Köz-
vetlen, hiteles kortársi, „tárgyi” bizonyságnak vélem a jelzett, feltételezett, poétikai, lírikusi
folyamatok követésére. Mintegy az „érem másik oldalát” felmutatva. Azt a „másik oldalt”,
amely többnyire kevéssé látható. S főként: ritkán ölt írásos formát. S ritkán marad fenn.

Lászlóffy Aladár esetében egy saját kezével (piros tintával) írott versgyűjteményről
van szó. Önmaga írta a „fedőlapra” is:

1962. IX. 22.

L. A.

(Idézőjeles „fedőlapra,” mivel az – mint maga az egész „füzet” – kézzel összehajtott,
illetve fölszeletelt A/4-es írógép-papírból áll.)5

Címet nem adott a kis vers-együttesnek. Mégis költői egységnek tekinthető? Ha igen,
miért?

Előszó vezeti be az első oldalon, – Utóirat zárja le a végén. A kettő közt, s a kettővel
együtt 35 lírai darab sorakozik.6 Bár hiányzik a költő „megszámozása”,7 mégis, meg-
szerkesztett egésznek gondolom ezt az adott sorozatot, adott együttesében. Erre vall (fel-
tevésem szerint) az, hogy – mindenkori gyakorlatától eltérően – dátumot jegyez föl az
egyes versek alá.

Ezek az időmegjelölések nem kronológiát követnek! Az első oldal, majd az Előszó az
1962-es évszámot viseli. De ezen belül váltakoznak a keletkezési dátumok, szeszélyesen.
A legkorábbi feljegyzés 1957-ből való, a legkésőbbiek 1962-ből, éppen a közös budapesti
nyár napjaiból. „Budapest VIII. 24” a címe például egy négysorosnak.8 (Máskor még pon-
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tos utalás is szerepel egy-egy napra, alkalomra, beszélgetésre, amellyel kapcsolatban áll
a verse.9) A kiemelt két időszak közti különböző évekből (gyakorlatilag az 1957 és 1962
közötti négy-öt évből) való a kis füzet többi darabja. Egy részük bizonnyal az első vers-
kötet megjelenése előttről származik, de kimaradtak onnan. Lehet, hogy szándékosan;
lehet, hogy megfontolásból. Más darabok pedig majdani kötetekben kapnak majd helyet,
vagy bontakoznak ki. Olyan sorok is találhatók, amelyek 8–10 év múlva olvashatóak majd
köteteiben, kiteljesedett formában.

Szándékosan nem kaphattak helyet (az első kötetben) azok a darabok, amelyeket még
(joggal) nem érzett „késznek” a költő, inkább csak feljegyzésre méltó verskezdeménynek.
Jellegzetesen ilyen az itt található Bronz isten tánca, amely itt hat sor összesen. „1957.
(Terv)” aláírással szerepel. (A költő minden sort aláhúzott, olvasatom szerint azért, mert
különösen fontosnak érezte.) Ezt a fontosságot igazolja az, hogy a későbbi, jóval hosszabb
– 46 soros – szabad versnek ez a pár sor nem csak egy darabkája. Méltán tekinthető e
későbbi vers magjának. A majdan Színhelyekben (1965) megjelenő teljes költemény leg-
hangsúlyosabb része: summázó befejezése lesz ez az itteni 6 sor. (Csak a tördelése lesz
más.) Az adott kéziratban, a cím alatt, zárójelben ezt jegyzi meg Aladár: „Egy antik
szoborra fények esnek, és úgy tűnik, ha láthattad volna hirtelen kétezer év minden meg-
világításában, hogy táncol ez a mozdulatlan mozdulat.” Hasonlóképpen egy felvillanó
gondolat (de talán éppen a teremtő inspirációt megtestesítő lírikusi futam) az, amely itt
Az emberi címen, önálló szabad versként is felfogható.10 Igazi költői helyét majd az Infor-
mation kompozíciójában nyeri el. (Ez utóbbi a 147-soros prózavers/szabad vers a pesti
találkozás – s átadott kézirat – után nyolc évvel, 1970-ben jelenik majd meg, a Szövetsé-
gek című verskötetben.)

Több olyan lírai darab szerepel ebben a kis kéziratban, amely később teljesen válto-
zatlanul (vagy kis változtatással), néha új címmel, vagy itteni címnélkülisége után elne-
vezést nyerve megjelenik majd a következő kötetekben, egy-egy a válogatott kiadásban is.
Így az itt A „na végre!” című nyolcsoros (1960 év megjelöléssel) Bach átkereszteléssel, tíz
évvel későbbi kötetben (majd az 1980-as válogatásban is) olvasható. A szintén itteni, (cím
nélküli) négy soros („Az értelem néha még összerándul…”-kezdetű), Megjegyzés címmel
kap helyet a Színhelyekben (1965), majd az 1980-as, budapesti válogatott kötetben is.
Ugyanezekben a gyűjteményekben jelenik majd meg Vízesések címmel a kis füzetben cím
nélküli (s 1958–59 évszámmal feltűntetett), csillanó költői kép.11 S hasonlóan találkozunk
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9 1962. VIII. 23. Oldalt felirat: „Hivatkozással a IX. 21.-i beszélgetésre – fenntartom!!…” Egy
kép: nagyapám ül a széken. Azóta meghalt. Ez a cím. Szabad vers (prózaversnek is tekinthető),
kiadatlan. A kéziratban 19. sz., 12.)

10 I. h., 4. sz., 4, 21 sor, amely három bekezdésként olvasható, a gondolatmenet 3 meg-megállásával
(„Vergődöm…”, „Mint…”, „Mint…” hasonlatok.).

11 Apróság: a tárgyalt kézirathoz képest egyetlen változtatás történik: az eredeti: „A vízesések…”–
mondatból elveszi az első betűt, határozott névelőt.
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majd újra (változatlan szöveggel), az itt 1960-as évszámmal jelölt, „Homérosz kortársa:
fű volt a lelkem…” kezdetű frappáns költői kérdéssel is. Az 1959-es Dörej című 8 soros pe-
dig a Képeskönyv a vonalakról című kötetben, (1967) látott napvilágot, változatlanul.12

A felsorolt írások tehát tekinthetőek fogalmazványnak, máskor leendő versek csírái-
nak, gyors, első feljegyzés, rögzítés formájában. Ezek közt külön figyelmet vonhat magára
egy összekapcsolódó sorozat, a „Tiszta ég, tiszta ég” – kezdetű.13 A kiemelt verskezdet
háromszor ismétlődik, mindig új verset (versrészt?), versformát nyitva. Kétszer kétsoros,
rímes, kötött alakzatban. („Tiszta ég, tiszta ég / egy emberiségnek elég”… „Beleusznak
golyók sasok / felállok benne s olvasok”). Ezt a szabályosságot is megtöri már az első vál-
tozatot lezáró hat sor, képzet-ugrásaival, tipográfiájával egyaránt.14 De a továbbiakban
egyre fokozódóan lehetünk tanúi a felgyorsuló gondolat útját kereső, nyomába szegődő
költői beszéd túláradó formabontásainak, formát teremtő ösztönzöttségének. Prózavers,
változó dramaturgiával? (Ahogyan maga a kiutat kereső, gyötrő tépelődés csapongó,
csapzott kóválygása alakul?)

…A betűk apródhada…

páncélos óriások ellen kell védelmezzen.

– Szép, de nem nézi senki.

– Értelem, de nem gondolja senki

Nincs, ha nem vagyunk. …

Nem könnyű (nem is illik a lírai folyam-jelleghez) önkényesen egy morzsát kiemelni.
Maga a gondolkodói-költői keresés folyamata, a logikai és poétikai utak, eszközök össze-
tapadása, formákat váltása, küzdelem és közelítés együttese az, ami talán a születés
élményéhez hasonlítható. Itt az egyszemélyes költői világ bontakozásáról, serdüléséről,
tovább-születhetéséről, igaz saját útja kereséséről van szó.

12 A kéziratban 22. sz., 14. lap. A feljegyzett keletkezési dátum: 1959. XI. 21.
13 „1962” dátummal, cím nélkül, több, többféle verselésű lírai darab sorakozik egymás alatt. Köztük

egy-egy közbevetett, (elválasztó) csillag, illetve összekötő mondat, szó, mintegy „kommentár”,
„rendezői utasítás” található. („Legmesszebb:” „Megtérés:”) – Vö. i. h., 23–24. sz., 13–14. Az
egész kéziratból egyedül itt ír a szerző a papírlap mindkét oldalára. Úgy értelmezem: ennek a
lírai gondolatsornak ott a helye, egybetartozik.

14 Az ég
légitámadások
vérszökőkutak
baktériumbombák
és atomkísérletek után is
tiszta ég
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A „Tiszta ég”-változatok ugyanakkor többféle átmenet megfigyelésének lehetőségét
is jelentik (mintegy átmenetként, ezek megtestesítőiként). Egyik ilyen átmenetnek látom
például a lírai kifejezésmódok, verselési esélyek közötti választás, válogatás, egyedi kom-
binálás szempontjából. Kötött és kötetlen formák, hagyományos, rímes, hangsúlyos és
időmértékes versbeszéd átvétele, illetve mindezektől messzire rugaszkodás – egyaránt
jellemző a költőre. Pályakezdőként és később, illetve napjainkig létező, lebegő kérdés,
élő gyakorlat mindkét véglet felbukkanása, de mindig másként. Itt mintha mindezek ere-
dendő rugóival találkoznánk.

Idekapcsolódik az az eddig nem érintett kérdés is: vajon a felsorolt s később immár
közölt, ismert vers-anyagon kívül és túl – van-e ebben a kis műhely-füzetben – (s ha van
mennyi, milyen) kiadatlan lírai anyag?

Igen. Van itt – tudtommal, máig – kiadatlan darab. Az összesen 35-nek számolt
versből 20–23.15 (Vagyis a többség.) Vajon itt a műhely kisöpört forgácsairól van szó?
Kísérletekről? Téves próbálkozásokról?

Nem feltétlen. Van efféle is – de (másik véglet) –, igen érdekesnek tartok ezek közül
néhányat. Főként e kiemeltekről fogok beszélni. Az első szembetűnő jelenség az lehet,
hogy ezek a kiadatlan lírai darabok többségükben szabad versek – illetve prózaversek.16

(Mint ahogyan a már külön említett, későbbi nagy, hosszú-versekbe, vers-prózákba mo-
zaikként beépülő részletek, szakaszok.17) Arra enged következtetni ez, hogy (ebben az
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15 Felsorolva: Az ember túlsó lejtőin (1962, 5, 5. – Határeset: változatként, mozaikként
megtalálható a már említett Informationban. – Vö. Szövetségek, 197., ill. az idézett 1980-as
válogatás: 124.) Cím nélküli négysorosok 1962-ből: 6–7. sz., 6; majd: Halandó vigaszt talál
akármiben, Alföld, Budapest VIII. 24, – majd cím nélkül 1962/12–13; 14. sz. (1958–59.) Őszi
ének ( 1961. IX. 22-i dátummal - megjegyzésként „Éppen ma egy éve” 18. sz., 11.), Egy kép:
nagyapám ül egy széken. Azóta meghalt. (1962. VIII. 23., 19. sz., 12.), Novemberi szél (1960.
XI. 20., 20. sz., 13.) Tavasz (1960. márc. 21., 14.), Várható időjárás: Az értelem csodái I.
(1961/25, 17–18.), „Ha a halál úgy áll elém”…(1962/26, 19.), Himnusz a világ pilléreiről
(1962/27, 20.), „Hányszor elér, hogy kár mindent szeretni,…” – kezdetű vers. (1962/29, 22.),
„Az utainkon szinte látom…” kezdetű vers. (30. sz., 23–24.), A szórakozott kecske balladája,
(1962/31, 25.), Halál (1961/32, 26.), Urbanizálódás (1961/32, 26.), A korsós lány (1962/34,
28.), Utóirat (é. n., 35. sz., 29)

16 Kötött szakaszos, rímes formában voltaképpen csak néhány hosszabb vers található: az Őszi
ének és a Novemberi szél című és „Az utainkon szinte látom / hogy gázolunk át a nagyapákon”
kezdetű. (1961. IX. 22-i dátummal, 18. sz., 11; illetve: 1960. XI. 20., 20. sz., 13, 30. sz., 22–23).
A többi, idetartozó többnyire négy- (vagy öt-) soros, rögtönzésszerű költői invenció, általában
cím nélkül. Ezért a számozással jelzem ezeket, föltűntetve a ritkán előforduló címet. (Vö. 6. sz.,
7. sz., 21. sz. Tavasz, 29. sz., Halál , 32. sz. – Oldalszámozás szerint: 6. – itt két négysoros – 14,
22, 26. Összesen öt vers, versszak – Gondolhatjuk (nem alaptalanul), hogy a szabadvers-von-
zalomban szerepet játszhat az is: hivatalosan nem ajánlott, szinte „tiltott” forma ez, akkor. De
úgy vélem, adott esetben – elsősorban többről, másról van szó.

17 Bronz isten tánca, Information stb.
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időben) a költői gondolatmeneteknek, indíttatásoknak, önkifejezési útkeresésnek ezek a
változatai, kötetlen, adott korlátok nélküli nyelvi, ritmikai mezői állnak jobban „kézre”,
kívánkoznak választott kifejezési eszközül, avagy leendő eszközök kikovácsolásának anya-
gául, kedvező terepéül. Mindenképpen – az adott füzetben – ezek között, a rímtelen,
sokszor prózához közel álló lírai darabok között találom a leginkább figyelmet érdem-
lőeket. Azokat, amelyek ma – évtizedek múltán visszapillantva, a kiteljesedő életmű
szemszögéből szemlélve – is izgalmasak.

Egyrészt ilyen megkülönböztetett érdekűnek gondolom azokat a már kiemelt vers-
vázakat, „vers-mag”-nak „vers-csírának” nevezett lírai mondatokat, részleteket, amelyek
sokszor 8-10 év múlva jelennek meg nagyívű, jelentős költemények lényeges mozaik-
jaként. (Hozzáteszem: nemcsak bizonyos lírai darabok szempontjából látom ezeket a so-
rokat, gondolati-nyelvi találatokat fontosaknak, hanem, - egyúttal – az életmű egészének
kibontakozási folyamatában is.)

Ugyanekkor – szándékosan a kéziratos füzet ismertetésének végére hagytam –: a máig
kiadatlan versek (ezeken belül is a prózaversek) között látom a fiatal költő korabeli
poétikai arculatát elementárisan kiegészítő, az első nyomtatásban megjelent versköteté-
nél, s az akkoriban publikált írásainál igazabbul megvilágító vonásokat. Olyan darabokra
gondolok, mint itt a Halandó vigaszt talál akármiben, az Őszi ének.

„Egy kép: nagyapám ül a széken. Azóta meghalt.” A Tiszta ég… kezdetű sorozat har-
madik, szabad vers része, Várható időjárás: Az értelem csodái I., Himnusz a világ pil-
léreiről.18

Mindezeken belül és túl a gyűjteményes kézirat (hevenyészett) „gyűjtemény”-jellegét
(önkényesen gyűjteményként kezelésének jogosultságát) ott látom legfrappánsabban fel-
mutathatónak, ahol és amiért a „füzet” „füzetté” alakult. A bevezető Előszóban és a lezáró
Utószó keretében. – Gyorsan kiegészítem: mindkettőhöz szorosan hozzátartozónak vélem
a kézirat második oldalán található, cím nélküli, „Fogok venni magamnak egy ka- / nári
sárga inget, hogy énekelhessek / benne.” – kezdetű szabad verset.19 Úgy vélem, hogy ez
az az (egyik) igen jellemző mű, amelyet itt, teljes egészében lehet, sőt szükséges felidézni.

18 Vö. é. n., 9. sz., 7; 1961. IX. 22., 18. sz., 11; 1962. VIII. 23., 19. sz., 12.; 1962. 24. sz., 15–16; 1961.
25. sz., 17–18; 62. 27. sz., 20. – Nem emeltem a sorozatba A korsós lányt és A szórakozott kecske
balladája hajnalban címűeket, mint inkább játékosnak látott ujjgyakorlatokat. Pedig mindket-
tőben érdekes és érdemes mozzanatok találhatóak, az egész költői világra jellemző apró vonások.
Az előbbinél a költő által kedvelt, szokatlan vízió-analógiák (amfora – korsóvivő – virág), az
utóbbinál hasonló szokatlan asszociációk, afféle bizarr példával, amely okot ad a kiszólásra:
„Megállj csak elszabadult ötlet!” (1962/34, 28; 1962/31, 25.)

19 1962. cím nélkül, 2. sz., 2. – Eddig azért sem esett szó erről a versről, mert tipikus határeset, több
felől. Egy ilyen „határ” az, hogy cserbenhagy az emlékezetem: megjelent-e ez kötetben, nyom-
tatásban – vagy sem? Rémlik, hogy azok közé tartozik, amelyeket a költő leírt magának a kéz-
irat-ajándékozás utáni években. Talán közölte is. Talán más sorozat részeként? Akárhogy
történt, adott elemzésünknek mindenképpen fontos és hiteles része.
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Fogok venni magamnak egy ka-

nári sárga inget, hogy énekelhessek

benne.

A tegnap óta elszállott jóhangu-

latom, az éjjel elfelejtett versem e

karom kiheverni egy kiadós múrival

Fogok venni magamnak egy ka-

nári sárga inget, vagy kanári sárga

gondolatot, kanári sárga emlékezetet

szerzek és röpködni hagyom olyan helye-

ken, ahol sohase voltam, hogy hely-

színi közvetítéseiből új és új impul-

zusokat kapjon túlterhelt, terhelt, ér-

zékeny életem.

Így voltam.

Ezt üzenem.

1962.

Programnyilatkozatnak, ars poeticának olvasom. Speciálisan az 1962-es évből. Az
első, nagyon várt – de nagyon nem ilyennek várt – verseskötet megjelenésének évéből.
A „kanári sárga ing”: a versen belül is megfelelője a „kanári sárga gondolat”-nak, s a „ka-
nári sárga emlékezet”-nek. Maga a választott, vállalt szín (a „kanári sárga”) iskolapéldája
a kirívónak, a feltűnéskeltőnek. Annak, hogy ettől nem fog visszariadni. Sőt: vállalja, kez-
deményezi ezt, mint kihívást. Mint önmaga vállalását.

Sőt. Óvatosan teszem hozzá: talán éppen ebben a magatartás-vállalásban, ebben a
– nyilvánvalóan jelképes – gesztusban látja külső-belső költői krízise megoldását, kiútját.
Az „éjjel elfelejtett vers,” a „kanári sárga emlékezet” visszaperlésének lehetőségét, az em-
lékezet „röpködni hagy”-ását, olyan helyeken is, „ahol sohase voltam”. S mindezt azért,
hogy „új impul- / zusokat kapjon túlterhelt, terhelt, ér- / zékeny életem.”

Ide kívánkozik az olvasó illetéktelen hangja: „új”? Talán inkább „csak” a régi, az ere-
deti, az eltérített impulzus az, amely folytatódni, kiegészülni vágy. A társadalmi, ideoló-
giai elvárások erőszakos terelése nyomán kényszerű vargabetűt leíró, gellert kapott
eredeti költői lendület, pálya eredeti erejét, ívét, nyomvonalát – belső biztonságát kell,
akarja visszanyerni. A ki-nem-mondott (kimondani nem ajánlatos) szavakat, a mondattá,
verssé nem fogalmazhatott, elfojtott, csak torzítva menteni próbált gondolatokat, vízió-
kat. Mindazt, ami eddig kimaradt, elmaradt, csonkult.

Nemcsak bizonyos, meg-nem-született versek elvetéléséről van szó (s ugyanakkor
kényszerre megszületettek szégyenéről, hamisításáról). Még inkább, főként, szóban és
hallgatólag letiltott belső lelki tájak, gondolati-érzelmi szférák, regiszterek, hangok
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szabad megnyilatkozásának hiányáról, elnémulásra ítéltségéről. Mindarról, ami nem csak
a külső ellenőrzés, cenzúra ellenére való, s az is, ami a külső-belső ellenőrzés, cenzúra
nélküli eredeti állapotot, a természetes kibontakozás esélyét adja vissza.

Ezt a gondolatsort sugallja, erősíti, húzza alá a kis füzet egésze, s a hangsúlyozott
„vers-keret”-ben elhelyezése. A lezáró Utóirat mindössze két mondat. Talán versnek sem
tekinthető? Vita tárgya lehet. Jómagam mindenképpen költői megnyilatkozásként olva-
som. S adott helyén igen fontosnak, az elmondottakkal egybehangzónak. „Most hiába
mondom ki ezeket: / mindenki él, senkinél se talál- / na visszhangra. Ilyen egyedüllét /
a halál is.” – Ez a szomorú, hiábavalónak érzett szólás azé a költőé, aki őrzi a reményt, de
úgy érzi, fel kell készülnie a teljes reményvesztésre is, akár a halál egyedüllétére. E re-
ménytelenség ellenében szól akár maga ez a kis füzet. – (Apró próbálkozásként?) Hiszen
itt, s így, „egymás között” számíthat (számít?) visszhangra. Ez a remény, ez a bizalom in-
dokolhatja csupán a kis kézirat összeállítását, az ajándékozás gesztusát.

A füzet kapcsán felmerülő, vázlatosan jelzett gondolatmenet legfontosabb elemének,
legegyértelműbb önkifejezésének az első, Előszó című szabad verset tartom.20

Sokáig külső tekintetet erőltettem

magamra: lássam, nem bántom

társaim, kik összefoghatnak s meg-

egyeznek abban, hogy lábatlankodom.

Sokáig külső tekintetet erőltettem

magamra: és a közértelem dobhár-

tyáin doboltam ki előbb megnyilat-

kozásaimat, és jó érzés volt, ha vissz-

hangot vertek másban, idegenekben.

Pedig magától értetődő volt, hogy

ezek a szinte-közhelyek ilyen fogad-

tatásban részesülnek.

És várom, hogy valaki így tekin-

tettel lesz rám is, hogy eljönnek és ki-

néznek szemem ablakán önmaguk-

ra a többiek is. Utóvégre kell, hogy

20 Természetesen a kis füzet első oldalán áll, 1. sz. alatt. Ez az a darab, amelynek esetében
bizonytalan vagyok: megjelent-e később nyomtatásban? Hol és milyen formában? Arra
emlékezem, hogy az ajándékozás után évekkel, ezt biztosan kimásolta magának a költő.
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mindenki külső tekintetet erőltessen

magára, hogy lássa: nem sérti tár-

sait, hallja: megértik-e, hogy köz-

tük otthonos legyen.

1962.

Első pillantásra egyszerű, szinte köznyelven szóló vallomás és üzenet ez. Közelebbről
nézve: áttételes jelentésekkel telített. Akárcsak az a kép (metafora?), amely végighúzódik
a versen: kívülről néztem magamat – most szeretném, ha belülről, „szemem ablakán”
néznének ki mások is – önmagukra is. Hiszen ez: a „külső tekintet” (a másokhoz, többi-
ekhez igazodó) mindenki számára szükséges. (Akárcsak – hallgatólag – a jelzett fordulat
esélye.)

Nincs szó „belső tekintet”-ről, de hangsúlyosan jelen van. Akár az „önmagukra” (ön-
magunkra) kinézés mozzanatában, magának az első kijelentésnek implicit állításában.
Az önmagával, önmagunkkal szembenézés, az önszemlélet, önvizsgálat napló-jellegű lelki
nagytakarítása, öntisztázás igénye – az ön-képet elhomályosító közvetítő közeg/ek félre-
söprésének ereje, eltökéltsége –, tiltakozás, védekezés, elszántság a szerepjátszások, ön-
csalások, ön-megtévesztések ellenében.

Úgy vélem, hogy ez a fajta fordulat, a benső és bensőség felülkerekedése, előtérbe
törése: a költő következő pályaszakaszának uralkodó mozzanata. Az az egész versen
végighúzódó jellegzetesség, amelyet itt képnek, (metaforá?)-nak neveztem, voltaképpen
az egyedi szemlélet megjelenése. S nemcsak a Színhelyektől (1965) kezdődő költészeté,
majd – talán legszembetűnőbben – a Papírrepülő (1973) prózai remekléséé, hanem az
életmű egészén végigpillantva is meghatározó karakterjegynek bizonyul.

A kiemelt alkotói mozzanatban a költő, mint Münchausen báró, saját hajánál fogva
kiemelte magát a mocsárból. – (Annak ellenére, hogy a mocsár: maradt.)
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