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SÁRKÖZY PÉTER

Laudatio in honorem Imre Kertész1

Kertész Imre Nobel-díja nagy örömöt és valljuk be, egyúttal nem kis meglepetést váltott
ki Magyarországon. Hiszen egyrészt immár egy évszázada „vártuk”, hogy a valóban euró-
pai értékeket felmutató, 20. századi magyar irodalom egyik képviselője ebben az elisme-
résben részesüljön, és most, amikor ez megtörtént, amikor egy magyar író végre
Nobel-díjat kapott, a kitüntetés elsősorban nem „a magyar irodalomnak”, hanem egy
olyan magyar szerzőnek szólt, akit az úgynevezett „nagyközönség” Magyarországon ke-
vésbé ismert, és a díj odaítélésének indoka is túlmutatott „a magyar irodalmon”.

Kertész Imre Nobel-díjra felterjesztésének fő indoka a modern európai történelem
legfontosabb és „legnemzetközibb” kérdésének, az Auschwitz-tragédiának irodalmi-filo-
zófiai feldolgozása, művészi-nyelvi formába állítása volt. Ráadásul a szerző több nyilat-
kozatában – nem kertelve – mutatott rá az újabb magyar történelem rákfenéire. Kertész
Imrét gyerekkorában Magyarországról, magyar emberek, csendőrök közreműködésével
hurcolták el Auschwitzba. Később mint írót, két évtizeden át nem fogadta be a Kádár-
rendszer „hivatalos” kulturális élete. Épp ezért nem csodálkozhatunk azon, hogy Kertész
meglehetősen szkeptikusan, komoly erkölcsi fenntartásokkal viszonyul a 20. századi
Magyarországhoz, ahol a két világháború között egy hazug polgári rendszer előbb faji
alapon megbélyegezte őt és sorstársait, engedte elhurcoltatásukat, illetve megsemmisí-
tésüket, majd a háború után egy újabb vészkorszak és újabb megbélyegeztetések, egy
levert forradalom, majd egy ismét velejéig hazug, „létező szocializmusnak” csúfolt tota-
litárius rendszer következett, melyben nem volt hely az igazi autonómiára vágyó emberek

1 Nagy megtiszteltetés ért, amikor római magyar tanár létemre 2006. március 16-án azt a felkérést
kaptam, hogy a „Premio Letterario Montecassino”-díj átadása alkalmával a Cassinói Tudomány-
egyetemen mutassam be – a Szerző jelenlétében – az első (és talán az utolsó) magyar Nobel-
díjas írót. Az olasz laudáció szövege a Castel Goffredoi Acerbi Alapítvány magyar irodalmat
bemutató kötetében jelent meg (Letteratura Ungherese, Castel Goffredo, 2006.). Szörényi Lász-
ló mindent megtett azért, hogy az általa nagyra tartott szerzőről írt pályaképem magyarul is
megjelenjék. Mivel egyik hazai folyóiratnál sem jártunk eredménnyel, most az Ő tiszteletére
megjelenő kötetben adom közre írásomat, egyszerre köszöntve egy nagy magyar írót és egy nagy
magyar irodalomtörténészt.
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számára, főleg akkor, ha művészként ezt az abszurd kort, a totalitárius rendszerek ab-
szurd embertelenségét kívánta kifejezni.

Kertész Imre életútját és írói pályáját a 2002-ben odaítélt Nobel-díj óta ma már
minden irodalomkedvelő ismeri. 1929-ben született Budapesten, úgynevezett „kispolgári”
családból. Tanulmányai kellős közepén érte több mint félmillió magyarországi zsidó
deportálása. Őt előbb Auschwitzba, majd a buchenwaldi koncentrációs táborba hurcolták
tizenöt éves korában. A tábor felszabadítása után hazatért, 1948-ban leérettségizett, majd
egy ideig újságíróként dolgozott. Kétéves katonai szolgálat után szabadfoglalkozású
íróként, elsősorban német szépirodalmi és filozófiai művek (Hofmannsthal, Schnitzler,
J. Roth, Canetti, illetve Kant, Nietzsche, Freud, Wittgenstein) fordítójaként élt – igen
szerény körülmények között – egészen a kilencvenes évekig, amikor Magyarországon és
külföldön is „felfedezték” írói művészetét. Azóta főleg Berlinben él és alkot, immár Nobel-
díjas íróként mint a Német Művészeti Akadémia megbecsült tagja és vendége. (Csak
reménykedhetünk abban, hogy most az első olaszországi díj után hamarosan a Római
Magyar Akadémiától is hasonló meghívást fog kapni, hogy fiatal kora olasz tanulmányai-
nak városában, Rómában élhessen hosszabb időn keresztül.)

1961-ben kezdte el egész írói pályáját meghatározó főművének, a Sorstalanságnak
írását. Nem életrajzi regényként, nem mementóként, hanem azért írta, hogy az általa tu-
datosan megformált, az elbeszélést időtől elvonatkoztatni tudó nyelv segítségével kifejez-
hesse az emberi történelem 20. századi „botrányát”, az Auschwitz-tragédiát, mely azáltal,
hogy megtörténhetett, időlegesen megkérdőjelezte a kereszténységre épült, kétezer éves
európai kultúra egész értékrendjét. A Gályanapló tanúsága szerint Kertész Imre első re-
gényét majd egy évtizeden át, szinte „megszállottként” írta és újraírta, csiszolta, hogy a
lehető legpontosabban tudja megfogalmazni a Holokauszt utáni „sorstalanság” létfilo-
zófiáját.2

Az első kiadó, melynek 1973-ban benyújtotta a Sorstalanságot, nem vállalkozott a
regény kiadására, mely sem témájával, sem létfilozófiai-erkölcsi üzenetével semmiképp
sem illett bele a hetvenes évek Magyarországának képmutató, hazug világába, a Holo-
kausztot valami kegyeletteljes álhumanizmussal megközelítő és egyúttal eltávolítani szán-
dékozó légkörébe.3 Végül két évvel később, 1975 áprilisában (Száraz Györgynek a magyar
zsidóság tragédiájáról írt történeti tanulmányával egy esztendőben4) egy másik kiadónál
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2 1969 októberében, azaz nyolc éves munka után ezt jegyezte fel „gálya-naplójában” a szerző:
„A következő fejezetben Auschwitzba érkezem.”

3 „A proletárdiktatúra nem szerette, ha a Holokausztot emlegették, és mivelhogy nem szerette,
szinte maradéktalanul el is hallgattatta az ilyen hangokat vagy a konformista eufemizmusok
sémái közé szorította.” Kertész István, A holokauszt mint kultúra = UŐ., A száműzött nyelv,
2001, 84.

4 Mint arra már a kritika rámutatott, érdekes módon, Száraz György tanulmányát szinte Kertész
Imre regényének kezdő mondatával („Ma nem mentem iskolába”) indítja: „Azon az áprilisi
napon a legtöbb zsidó fiú elmaradt az iskolából.” Egy előítélet nyomában, Valóság, 1975, 8.
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jelent meg a Sorstalanság, melyről a szerző a megjelenés után azt írta naplójába: „büszke
mű, és ezt sosem fogják megbocsátani neki (se nekem).” Így is történt. A szakmai kritikák
ugyan elismerték az új regény művészi és erkölcsi értékeit, de az akkor mindent meg-
határozó „hivatalos” kultúrpolitika nem vette fel sem a művet, sem nonkonformista íróját
az akkor érvényes „irodalmi kánonba”, mintegy megérezve, hogy a szerző a regényben
„a totalitarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban” ábrázolta (Stock-
holmi beszéd, 14). A Sorstalanság ugyanis az Auschwitz-tragédián túl azt is példázza,
hogy azok az életelvek, melyek szerint nemzedékek élték és élik életüket, egy szempillan-
tás alatt összeomolhatnak, ahogy össze is omlottak.

Könyvének értetlen fogadtatása arra késztette Kertész Imrét, hogy újabb művek
sorában írja meg a Sorstalanság és az Auschwitz-tragédia apológiáját, hiszen meg volt
győződve műve értékéről és az úgynevezett Holokauszt-irodalmon belüli egyediségéről
(melyet a 27 év után neki odaítélt legnagyobb irodalmi elismerés igazolt is), valamint ar-
ról, hogy a mű hűvös fogadtatása egyúttal jól tükrözte az úgynevezett „szocialista” társa-
dalom világát, melynek „mocsármélyén” „egyedül a hazugságot vették komolyan”
(Stockholmi beszéd, 7, 13.).

Kertész Imre a Sorstalanság megírása után, a nyolcvanas években abban látta írói
feladatát, hogy reflektáljon saját regényére és a regény sorsára, másrészt hogy megfogal-
mazza, mit jelentett az Auschwitz utáni „sorstalanság” az ötvenes évek, illetve az 1956-os
forradalom leverését követő Kádár-éra Magyarországában. Így jelent meg 1977-ben két
kisregénye, az író buchenwaldi útja és az ottani emlékekkel való szembenézés alapján írt
A nyomkereső és a politikai allegóriaként jelentkező, egy fiktív dél-amerikai diktatúrában
játszódó Detektívtörténet, majd 1988-ban a Sortstalanság kiadói kálváriáját bemutató
Kudarc. 1990-ben adta ki a „sorstalanság-trilógia” utolsó darabját, a Kaddis egy meg
nem született gyerekért című vallomás-könyvét, és végül 1992-ben a korábbi művek írá-
sát kísérő és magyarázó Gályanaplót.

Időközben az egyre inkább felbomló totalitarista rendszerben is megváltozott a kultu-
rális légkör és világszerte megváltozott az „Auschwitz-jelenség” fogadtatása is. 1983-ban,
a Sorstalanság második magyar kiadását az akkor még fiatal, de már sikeres írónak szá-
mító Spiró György nagy tanulmányban értékelte, és a Németországból kiinduló nemzetközi
sikerrel egy időben, az 1990-ben megjelent Kaddis már Magyarországon is „siker-
könyvnek”számított, és a szerző megkapta azokat az irodalmi elismeréseket, díjakat, ame-
lyeket már régóta kiérdemelt (1983: Füst Milán-díj, 1989: József Attila-díj; 1992: Soros
életmű-díj; 1996: Márai Sándor-díj, 1997: Kossuth-díj). Ennek ellenére a kilencvenes évek
magyarországi politikai hadakozásai elől kitérve, Kertész Imre egyre többet tartózkodott
külföldön, Berlinben élt és dolgozott, ahol műveinek német fordításai és az egyre nagyobb
nemzetközi elismertség révén, az egyik legjelentősebb 20. századi íróként és gondolkodóként
becsülik, melynek legnagyobb elismerése volt a 2002-ben neki ítélt irodalmi Nobel-díj.

A Nobel-díjnak köszönhető Kertész Imre olaszországi „fortunája” is. 2002 októberé-
ben jelent meg a Feltrinelli kiadónál (még a német kiadás alapján fordított) Sorstalanság
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(Essre senza destino), melyet egy éven belül a Bompiani is kiadott az Angol lobogóval
együtt (Il vessillo inglese), míg a Feltrinelli kiadta a trilógia másik darabját, a Kudarcot
(L’insuccesso). 2003-ban megjelent a Felszámolás (Liquidazione) is Antonio Sciacovelli
fordításában és a mostani napokban, szinte a Montecassino-díjazással egy időben fog
megjelenni a Kaddis olasz fordítása. Kertész Imre Nobel-díjának és a Shoah egyediségét
hangsúlyozó, filozófiai mélységű regényeinek meglehetősen gazdag kritikai fogadtatása
volt Olaszországban. Az olasz kritika természetesen legtöbbször Primo Levi műveivel
hasonlította össze Kertész Holokauszt-könyveit.

Primo Levi és Kertész Imre ugyanazt a tragédiát élték át Auschwitzban, és mindketten
egész életük meghatározójának ezt a szörnyű élményt tartották, emberi-írói kötelessé-
güknek, hogy ezt a tragédiát úgy örökítsék meg, ne lehessen sem letagadni, sem elfelej-
teni. A lényeges különbség a két nagy író között elsősorban az, hogy a poklot már felnőtt
fejjel megjáró Primo Levi saját tragikus élményeit közvetlenül a háború után írta meg
visszaemlékezés formában (fájdalmasan gyönyörű vallomáskönyve, a Ha ez egy ember
már 1947-ben megjelent, igaz, csak tíz év múlva, 1956-ban kapta meg méltó fogadtatását,
de azóta máig az egyik legtöbbet olvasott olasz könyvnek számít), addig Kertész Imre
tizenöt év távlatából regényt, narratívát írt a gyerekként átélt Auschwitz-jelenségről.

A Sorstalanság nem önéletrajzi regény. „A Sorstalanság hőse nem emlékezik, hanem
létezik…. Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a S.-talanságban semmi önéletrajzi
nincs. Ami önéletrajzi az az, hogy hogyan hagytam el belőle minden önéletrajzit a
magasabb hűség kedvéért.” (Gályanapló, 141.), híven a szerző „újprózáról” vallott véle-
kedéséhez: „Az újpróza nagy felfedezése: az ember kiiktatása a dolgok centrumából. Ez
a minőségi változás, amely a regényt – de a verset is – szöveggé, puszta szöveggé alakítja
át, amelyből úgy vonják ki a szubjektumot, ahogyan a világ tárgyi és hatalmi struktúráit
lebontották, és pusztuló impulzusokra redukálták a személyiséget.”

Heller Ágnes szerint Kertész Imre írta az első igazi holokauszt-regényt, „amely az első
szótól az utolsóig tökéletes”.5 A regényről, főleg a Nobel-díj odaítélése után számtalan
elemzés és értékelés született,6 így annak értékelésétől most eltekinthetünk, talán csak azt
kiemelve, hogy az erkölcsi tanításon túl a mű irodalmi-művészi értékét egy teljesen új
összetett prózanyelv kidolgozása is biztosítja, mely egyúttal az egyetlen lehetséges eszköz
volt az író számára, hogy kifejthesse az Auschwitz-jelenséghez fűződő, egész életét, gon-
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5 Vö. TEMESI L., Sors és sorstalanság: Kertész Imre Nobel-díja, Miskolc, 2002, 17.
6 Az értelmezés szükségessége, szerk. SCHEIBER T. – SZŰCS Z. G., Budapest, L’Harmattan, 2002;

Az ember mélye, szerk. KŐBÁNYAI J., Budapest, Múlt és Jövő, 2003; KŐBÁNYAI J., Kertésznapló,
uo, 2003; SZIRÁK P., Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003; VÁRI Gy., Kertész Imre: Buchen-
wald fölött az ég, uo., 2003; MOLNÁR S., Ugyanegy téma variációi: Irónia és megszólítás
Kertész Imre prózájában, Kolozsvár, Koinómia, 2005.
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dolkodását meghatározó viszonyát.7 Ebből – az irodalmi, technikai – szempontból
Kertész Imre írói teljesítménye szerves részét képezi annak a narratívaváltásnak, melyet
a hatvanas–hetvenes évek magyar irodalmában Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Hajnóczy
Péter, ma pedig Esterházy és Nádas Péter, valamint Krasznahorkai László művei kép-
viselnek.

Kertész Imre írói munkássága elismerésekor a Stockholmi beszédében nem tiltakozott
„a Holokauszt-írója”-címke ellen, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy műve semmiképp
sem sorolható a háború borzalmairól és a zsidóság sorsáról szóló európai irodalmi hagyo-
mányba (Améry, Levi, Semprun), sem a magyarországi zsidóüldözést ábrázoló regények
és visszaemlékezések sorába (Déry Tibor, Karinthy Ferenc, Ember Mária és mások művei,
illetve a Palesztinába kivándorolt kelet-európai zsidók életét ábrázoló Kardos G. György
olasz nyelven is olvasható regényei mellé8), és hasonlóképp különbözik az Olaszországban
élő és magyarországi származású olasz írók, Edith Bruck, Giorgio Pressburger vagy Paolo
Santarcangeli gyerekkorukra és a zsidóüldözésre visszamlékező műveitől is.9 A Sorstalan-
ság annak ellenére, hogy egy fiatal gyerek megbélyegeztetését, elhurcolását és auschwitzi
létét ábrázolja egy egészen sajátos „Bildungsroman” keretében, egyúttal bizonyos mérték-
ben tagadja és le is rombolta azt a(z ál-)humanista hagyományt, mely addig az európai
zsidóság tragédiájával foglalkozott. Ahogy Kertész Imre a Stockholmi beszédben kifej-
tette: „A Holokausztnak elnevezett kérdéskört sohasem próbáltam holmi németek és
zsidók közti feloldhatatlan konfliktusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsidó szen-
vedéstörténet legújabb fejezete… korábbiaknál nagyobb szabású pogromnak, a zsidó
állam létrejötte előfeltételének. … A Holokausztban én az emberi állapotot ismertem fel,
a nagy kaland végállomása, ahová kétezer éves etikai és morális kultúrája után az európai
ember eljutott.” (Stockholmi beszéd, 18, 19.)10 Ilyen szempontból Kertész Imre ugyanarra

7 SZIRÁK P., Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003, 19. „Egy olyan nyelvre való rátalálás, mely
médiumul szolgálhat Auschwitznak, mint folyamatnak ábrázolásához… egy olyan távlat kiala-
kítása, ahonnan lehetővé válik a Holokauszthoz való viszonyulás felülvizsgálta.”

8 György G. KARDOS, I sette giorni di Avraham Bogatir, Roma, Ed. e/o, 1984.
9 E. BRUCK, Chi ti ama così, 1958, Lettera alla madre; 1988; G. PRESSBURGER, Storie dell’ottavo

distretto, 1986; L’elefante verde, 1986; P. SANTARCANGELI, In cattivitá babilonese: Avventure e
disavventure in tempo di guerra du un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Udine, 1986.

10 Ugyanerről a szerző másutt így vall: „semmi sem érdekel igazán, csakis az Auschwitz-mítosz. Ha
új regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Bármin gondolkodom,
mindig Auschwitzon gondolkodom… Auschwitz beszél belőlem… Auschwitz és ami hozzá
tartozik… az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta.” (Gályanapló, 27.) „Érték a
Holokauszt, mert felmérhetetlen szenvedések révén elmérhetetlen tudáshoz vezetett, és ezáltal
felmérhetetlen erkölcsi tartalék rejlik benne.” (A holokauszt mint kultúra, in A száműzött nyelv,
2001, 91.); „Auschwitz è stato il punto zero, ma non è un evento inaspettato e inspiegabile, è
accaduto perché si erano create certe condizioni nel mondo di vivere diffuso. Tutte le dittature
europee del ventesimo secolo vengono da quella cultura e da quegli ambienti.” („Auschwitz a
nulla pont. De semmiképp sem volt váratlan és megmagyarázhatatlan, hogy bekövetkezett. Azért
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a következtetésre jutott, mint a magyar nácik által meggyilkolt, a bori munkatáborban és
a halálmenet alatt is verseket író Radnóti Miklós11 vagy a mauthauseni tábort hadifogoly-
ként megjáró katolikus költő, Pilinszky János, aki „botránynak” nevezte és tartotta azt,
hogy Auschwitz a keresztény kultúrkörben történhetett meg, és ezt a botrányt költésze-
tében és az olaszra is lefordított KZ-oratóriumában művészetté formálva megörökítette.12

A Sorstalanság egy új elbeszélésmodor és elbeszéléstechnika megvalósítását is jelen-
tette a modern magyar irodalomban. Ennek az első regényben már megvalósított ön-
kommentáló emlékezésnek elmélyítésére vállalkozik, illetve az identitás kérdését
vizsgálja tovább Kertész Imre a Sorstalanság után írt műveiben, a fiktív kettős-önéletraj-
zában, a Kudarcban, illetve Az angol lobogó című hosszúelbeszélésében (1991), melyben
saját kezdő írói és emberi formálódásának az 1956-os magyar forradalom előtti történé-
seit mondja el egy nagyon összetett monológban, mely közben a narrátor főszereplő ál-
landóan a megfogalmazhatóság kérdésével küszködik. A kilencvenes években írt két
naplóregényben, a Gályanaplóban és a Valaki másban a szerző önmaga életén át az em-
beri sors, illetve „sorstalanság” értelmezésére vállalkozik.13

Az 1988-ban megjelent Kudarc két egymáshoz rendelt szövegrészből áll. A két szöveg-
rész közötti kölcsönös utalások alapján azt feltételezhetjük, hogy az „öreg” által megírt
történet nem más, mint saját egykori fiatalkori életének újragondolása. A „Sorstalanság-
trilógia” harmadik műve az 1990-ben megjelent Kaddis a meg nem született gyermekért
szintén a „túlélőt” állítja a „történet” középpontjába. Az én-elbeszélő önéletrajzi diskur-
zusa egy filozófussal folytatott párbeszédből bontakozik ki. A Kaddis több egymásra épülő
monológra bomlik, melyek mindegyikét egy-egy „nem”-válasz vezet be.14
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történt meg, mert olyan helyzet alakult ki a világban, amelyben ez megtörténhetett. A 20. század
összes diktatúrájának kialakulása is ugyanezekből a körülményekből vezethető le.”) Interjú a „La
Repubblica” 2006. január 27-i számában.

11 P. SÁRKÖZY, La „strada ripida” di Miklòs Radnóti (Radnóti Miklós „meredek út”-ja) = M.
RADNÓTI, Ero fiore sono diventato radice, ford. G. TOTTI, Roma, Fahrenheit, 451, 1987; T. MEL-
CZER, Testimonianze dal Lager (Tanúságtétel a lágerből = M. RADNÓTI, Poesie, ford. B.
DELL’AGNESE, Roma, Bulzoni, 1999.

12 „A KZ-oratóriumot először Jole TOGNELLI fordította le olaszra az 1970-ben megjelent magyar
költői antológiájában: Ungheria antiromantica, a cura di M. DALLOS e J. TOGNELLI, Roma, 1970.
– Pilinszky János válogatott verseinek olasz kiadását a milánói katolikus egyetem magyar sza-
kán végzett Eugenio MOLTENI gondozta, míg a kiadáshoz SZABÓ Ferenc S.J. írt kísérő tanulmányt.
J. PILINSZKY, Poesie, Bologna, CLUEB, 1983.

13 Az Angol lobogó, az író 50-es évekbeli emberi-írói formálódásának narratív megjelenítése az
igen érdekes nyelvi megformáláson túl azért is érdekes lehet az olasz olvasó számára, mert itt
kapunk hírt arról, hogy az elbeszélő az 56-os forradalom kitörését, minden bizonnyal, a buda-
pesti Olasz Kultúrintézetben érte meg (éppúgy, mint – kisgyerekként – a jelen laudáció elmon-
dója), ahonnét a félbeszakadt olasz óráról kilépve látta meg a Rádiót ostromló tömegen keresztül
hajtó gépkocsi hűtőjén az újabb felszabadulását jelentő angol lobogót.

14 Kertész Imre Gályanaplójában még 1961-ben ezt jegyezte fel – sok más Holokauszt-túlélőhöz
és Primo Levihez hasonlóan – „Sosem tudnék egy másik ember apja lenni.”
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A Kaddis az identitás kérdésének taglalásával zárul: „…én már kora gyermekkorom-
ban tisztán láttam, hogy képtelen vagyok rá, képtelen vagyok asszimilálódni a fennálló-
hoz, a létezőhöz, az élethez… És ebben a tekintetben tök mindegy, hogy zsidó vagyok-e
vagy nem zsidó, habár tagadhatatlan, nagy előny, és ebből… csakis és kizárólag ebből az
egyetlen szemszögből vagyok hajlandó zsidó lenni, … hogy megbélyegezett zsidóként
Auschwitzban lehettem, és hogy zsidóságom révén mégiscsak átéltem valamit, és szemé-
be néztem valaminek, és tudok, egyszer és mindenkorra, és visszavonhatatlanul tudok
valamit, amiből nem engedek, soha nem engedek” – kiált föl az elbeszélő B. író és mű-
fordító, aki rádöbben „munkája igazi természetére”, „ami végeredményben nem más,
mint ásás, a tovább végigásása annak a sírnak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a
felhőkbe, a szelekbe, a semmibe.” (164–165).15

A Nobel-díj átvételekor mondott beszédében Kertész Imre ismét visszatért a magyar-
ság és a zsidóidentitás kérdésére: „Külön öröm számomra, hogy ezeket a gondolatokat az
anyanyelvemen mondhatom el. … Nagyszüleim számára már… természetes volt, hogy a
zsidóságot a vallásuknak, a hazájuknak pedig Magyarországot tekintsék… Anyai nagy-
szüleim a Holokausztban haltak meg, apai nagyszüleimet a Rákosi féle kommunista
hatalom pusztította el.” (Stockhomi beszéd, 20–21.) Melyhez még a Gályanapló egyik
feljegyzését fűzhetjük: „Nekem ugyan nincsenek „identitás” problémáim. Hogy „magyar”
vagyok, semmivel sem képtelenebb annál, mint hogy zsidó vagyok; s hogy „zsidó” vagyok,
mivel sem képtelenebb, mint hogy egyáltalán vagyok.” (192.)

Az identitás kérdéséhez egyébként az olasz olvasók számára érdekes adalékkal szolgál
Az angol lobogó című, 1991-es kötetben szereplő Budapest, Bécs, Budapest című, „tizen-
öt bagatell”-ből álló elbeszélés, melyben az író egy a rendszerváltás idején, 1989 szep-
temberében tett bécsi utazását írja le. Az utazó „rejtőzködik”, nem akar színt vallani,
honnan jött, mi az anyanyelve, és egy Bratwurst-büfében, amikor rákérdeznek, olaszul
válaszol, azaz olaszként határozza meg magát, igazi világpolgár és zarándokként…)

A kilencvenes években Kertész Imre, immár az egyre nagyobb ismeretség és elismert-
ség birtokában, egyre inkább esszékben és tanulmányokban foglalkozik saját írói külde-

15 Ugyanerről a kérdésről Primo Levi 1975-ben így beszélt az őt kérdező diákoknak: „Sono diven-
tato ebreo in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi è stato imposta. Qualcuno seza
nessuna ragione al mondo, stabiliì che io ero diverso e inderiore: per naturale reazione io mi
sentiì in quegli anni diverso e superiore… In questo senso Auschwitz mi ha dato qualcosa che è
rimasto. Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato a recuperare, dopo un patrimonio culturale
che prima non possedevo.” P. LEVI, Opere, Milano, Einaudi, 1993, I, 17. (Én Auschwitzban lettem
zsidó. Ott szembesültem azzal, hogy másnak érezzem magamat. Valaki, akinek ehhez semmilyen
joga és oka nem volt, úgy döntött, hogy én más, rosszabb vagyok, mint a többiek, és ennek követ-
keztében, természetes reakcióként én is kezdtem magam másnak, jobbnak érezni… Ebben a
tekintetben Auschwitz nekem valami olyat adott hozzá az életemhez, mely máig megmaradt
benne. Azáltal, hogy zsidónak éreztem magam, ez arra késztetett, hogy elsajátítsak egy olyan
kulturális örökséget, melyet addig nem ismertem, nem tartottam a magaménak.”)
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tésével és az Auschwitz-mítosszal – akárcsak korábban Primo Levi vagy Jean Améry.
1992-ben jelenik meg a Gályanapló, 1993-ban az Esterházy Péter esszéjével egy kötetben
publikált Jegyzőkönyv és A holokauszt mint kultúra három előadása, 1998-ban a mono-
lógokból és dialógusokból álló A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, majd
az összes esszét és tanulmányt egy kötetben közzé adó A száműzött nyelv című kötet
(2001), melyeket 1997-ben szakított csak meg egy újabb naplóregény, A változás króni-
kája. 2003-ban jelent meg az olaszra is lefordított Felszámolás, majd ennek az évnek
elején egy új mű, a kérdésekre felelő K dosszié.

A Gályanapló feljegyzéseiben és az esszékben, valamint az esszékhez kapcsolódó, a
2003-ban megjelent Felszámolásban egyre inkább kifejeződésre jut a szerző elidegene-
dése a szocializmus csömöréből a gyűlölködés vedrébe esett Magyarországtól és az őt
egyre jobban lehangoló magyarországi közélettől, és egyre inkább egy apokaliptikus, vesz-
tébe rohanó világot vizionál. Látszik, hogy az író, mint maga is bevallja, elvesztette „tűrő-
képességét” (Jegyzőkönyv). Ebből a szempontból Kertész Imre igen közel kerül az általa
is nagyra becsült, 1944–45-ben naplófeljegyzéseit író, Olaszországban is jól ismert Márai
Sándorhoz, aki a második zsidótörvény bevezetését követően, majd a nyilasok gyilkos
tobzódása és a háború utáni embervadászat éveiben teljesen elidegenedett az őt körül-
vevő Magyarországtól és a nemrég olaszul is kiadott Föld, föld című naplókönyvében
– Kertész Imréhez hasonlóan – pontos látleletét adja egy ország és egy társadalom
végső erkölcsi összeomlásának és saját írói tehetetlenségének, hogy mindezen változtatni
tudjon. Így aztán ő is felszámolt minden kapcsolatot a magyarországi társadalommal és
az úgynevezett irodalmi élettel.

Csak abban reménykedhetünk, hogy Kertész Imre írói munkásságának 2002-óta
egyre általánosabb elismertsége – melynek részét képezi a most neki odaítélt Montecas-
sino-díj is – visszaadhatja neki hitét, hogy érdemes tovább élni és írni – magyarul – az
őt olvasó és értő emberek számára. A magyar és olasz olvasó közönségnek pedig azt
kívánhatjuk, hogy olvassa, értse és fogadja be a 20. századvég és a 21. század eleje egyik
legjelentősebb magyar íróját, és ezzel egy időben az egyik legnagyobb magyar író is képes
legyen megérteni és elfogadni az őt megértő és tisztelő magyarságot.

Laudációm végén Kertész Imre és az olvasók tiszteletére, a Holokauszt előtti főhajtás-
ként szeretném felolvasni Primo Levi költeményét, melyet híres könyve, a Se questo è un
uomo mottójaként írt, illetve Radnóti Miklós Borba való elhurcoltatása előtt írt Töredé-
kének néhány versszakát:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango,
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Che non conosce pace,

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna

Senza capelli e senza nome,

Senza più forza di ricordare,

Vuoti gli occhi e freddo il grembo,

Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato.

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi, alzandovi,

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

Radnóti Miklós: Töredék

Oly korban éltem én e földön,

mikor az ember úgy elaljasult,

hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,

s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,

befonták életét vad kényszerképzetek.

Oly korban éltem én e földön,

mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,

az áruló, a rabló volt a hős, –

s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,

már azt is gyűlölték, akár a pestisest. […]

…….

Oly korban éltem én e földön,

mikor a költő is csak hallgatott,

és várta, hogy talán megszólal ujra –

mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –

a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.
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