
„Nem sűlyed az emberiség!”…

Album amicorum
Szörényi László LX. születésnapjára

Főszerkesztő: JANKOVICS József
Felelős szerkesztő: CSÁSZTVAY Tünde
Szerkesztők: CSÖRSZ Rumen István

SZABÓ G. Zoltán

Nyitólap: www.iti.mta.hu/szorenyi60.html

MTA Irodalomtudományi Intézet
Budapest, 2007



RÓNAY LÁSZLÓ

Márai naplói

Márai Sándor életművének kiemelkedően fontos részét képezik naplói. 1943-tól haláláig,
tehát közel fél évszázadon át irodalmi igénnyel, még az életében történő megjelentetés
szándékával írta följegyzéseit, amelyekből élete regénye is kibontakozik. Regényszerű-
séget jelez az a tény is, hogy az 1956 körüli időszak kivételével ritkán dátumozta bejegy-
zéseit, ezek ilyesformán folyamatot alkotnak, s utalnak írójuk művészetfelfogásának egyik
fontos elemére: az időtlenségre. A fel-felbukkanó politikai indíttatású reflexiókból követ-
keztethetünk a jegyzet megírásának időpontjára, de aligha ez a fontos, mint ahogy a
politika is csak némelykor mozgatja Márai érdeklődését. Sokkal fontosabbak számára az
irodalommal foglalkozó reflexiói, amelyek szeszélyes egymásutánban, elsősorban olvas-
mányai ihletése nyomán követik egymást.

A naplók méltatásakor arról sem feledkezhetünk meg, hogy könyvben történő meg-
jelenésük előtt alaposan megfésülte följegyzéseit, rengeteget kihagyott közülük, elsősor-
ban azokat, amelyek életrajzával vagy közérzetével foglalkoztak. Egységesítette a képet,
amely így kevésbé személyes, viszont sokkal irodalmiasabb. Mintha arra is gondosan
ügyelt volna, hogy a leírtaknak ő legyen a „hőse,” kigyomlálta például azokat az epizódo-
kat, amelyek örökbe fogadott fiuk eszmélkedéséről, neveléséről szóltak. Kimaradtak az
Amerikáról, az itteni életvitelről szóló, lesújtó reflexióik, amelyek az európaiság apológiái.
Egyes feljegyzéseinek nyilván a megfogalmazásával sem lehetett elégedett, ezeket is el-
hagyta. Ilyesformán elég nehéz, olykor lehetetlen volna egy olyan kiadást elkészíteni,
amely teljes, és követi az időrendet. Erre jelzésszerű megoldást kínál a Máraitól válo-
gatott „palackposta”1 egyik fejezete, viszont felvetődik az a megoldhatatlan kérdés, jo-
gunk van-e egy író saját maga által vállalt képét utólag retusálni. Még akkor is kérdés ez,
ha elfogadjuk azt a tényt, hogy a kiadásra szánt naplók már eleve retusáltak, hiszen írójuk
nemcsak önmagára és önmagába tekint, hanem olvasójára is. Márai módszerének fontos
eleme ez, s feltétlenül pozitívuma is, ezért lett a Föld, föld! egyik legjobb könyve.

1 Palackposta Márai Sándorról, közzéteszi SZIGETI Jenő, Miskolc, Bíbor Kiadó, 2001.
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Bizonyos korszakában Márai számára a naplóírás adta az irodalomban való folyama-
tos tevékenység lehetőségét. Elképzelhetetlen, hogy ő is követte volna azt a szokást, hogy
megjelent könyveit előadásokon népszerűsítette, netán árusította volna. Az „író-vigéc-
ségről” már idehaza is ironikusan szólt, s egész életében az volt a meggyőződése, hogy az
író maradjon személytelen, fölösleges olvasóinak arcát látnia. Ráadásul legendájához az
is hozzátartozott, hogy magányos és magának való, s ezt a legendát maga is építette, bár
közeli ismerősei és barátai szerint a valóságban kedves, nyitott személyiség volt.2 Az el-
mondottakból következik, hogy naplókötetei irodalmi értékek, olykor regényfogalmazvá-
nyok. Sem ereje, sem ideje nem volt már arra, hogy a Lola betegségéről, haldoklásáról és
haláláról írtakat regényesítse, ezek a leírásai azonban így is megrendítők, személyisége
mélyrétegeibe engednek bepillantást.3

A napló olyan műfaj, amelyben születésének kora és eseményei akkor is ott hagyják
lenyomatukat, ha írója következetesen igyekszik ezeket kiküszöbölni. Ebben a vonatko-
zásban Márai naplói sem kivételek. Kiváltképp az 1943 és 1948, valamint az 1956 és 1957
közötti feljegyzései utalnak a háborús eseményekre, majd a háború befejezését követő
időszakra és a forradalomra és az azt követő keserű tanulságokra. Az író ne politizáljon
– vallotta a naplóíró –, s ezt elsősorban úgy értette: ne vegyen részt a politikában. De
a véleményét elmondhatja a műveiben, azzal, hogy ír és amit ír, az pedig nyilvánvaló,
a napló műfaja kívánja meg, hogy állást foglaljon politikai kérdésekben, elmondja véle-
ményét. Ez alól a naplók 1989-ig vezetett hosszú sora sem kivétel. Az író „felülről”
szemlélte és kommentálta az eseményeket, de állásfoglalásain sokszor átüt személyes
indulata, sértődöttsége.

A naplók kiadott részei legtöbbet írójuk olvasmányairól és az elolvasott könyvekről ki-
alakított véleményéről árulnak el. Rengeteget olvasott, s bár többször is nosztalgikusan
számolt be fiatalságának eleven, színvonalas irodalmi életéről, külföldön mindig követte
a világirodalom eseményeit, beszámolt a legérdekesebb újdonságokról. Mindig erős kri-
tikával, de kritikai szempontjait általában váltogatta. Ezért sem meglepő, hogy nem egy-
szer ellenkező véleményt formált írókról és művekről. Nem csak korszakok váltják
ízlésüket, az olvasó Márai is ezt tette. Mindig nagyra becsülte az orosz irodalom klasszi-
kusait, Goethéhez különleges rokonszenv fűzte, általában az újítót megillető figyelemmel
szólt Proustról, de sokszor megfigyelhető, hogy akiket fiatalon nagy írónak mondott, ké-
sőbb kevésbé értékelte.

Érdeklődése szerteágazó volt, nemcsak regényeket, verseket és tanulmányköteteket
kölcsönzött ki a könyvtárakból, hanem természettudományos és az emberiség történel-
mével foglalkozó munkákat is, és éjszakai olvasásainak benyomásait folyamatosan je-
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2 SZŐNYI Zsuzsa, Vándor és idegen: Márai-levelek, emlékek, szerk., s. a. r. HAFNER Zoltán, Bp.,
Kortárs Kiadó, 2000.

3 MÁRAI Sándor, Napló 1984–1989, Toronto, Vörösváry Publishing, 1997.
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gyezte föl. Ezek egy részét regényeibe beledolgozta, ezért is érezzük annyira sokoldalú-
nak írásművészetét. Némelykor kissé magamutogatónak látszanak következtetései. Ez
abból fakad, hogy feljegyzéseinek többségét szívesen poentírozta, így azok nem csupán
személyes benyomásait rögzítik, hanem együtt gondolkodásra, állásfoglalásra késztetik
olvasóit. Olaszországból és az Amerikai Egyesült Államokból nagy nehézségek árán
megszerzett naplókötetei ezért is rendkívül népszerűek voltak, s általános érvényű, em-
beri magatartásmintákat sugalló következtetéseik maradandó értékűvé teszik őket, jól-
lehet nem egyszer érezhetőek személyes elfogultságai is, amelyek egyik-másik
meglátását vitathatóvá teszik. Ezek a különbözőségek azonban a magyar irodalomban
máig hatnak, így Máraival sokan egyetértenek, mások viszont elutasítják véleményét.
(Legalábbis annak a magyar irodalmi élettel foglalkozó megállapításait.) Mint már jelez-
tük, ellenszenvvel figyelte a népi irodalmat s annak néhány prominens képviselőjét,
elsősorban Veres Pétert és Németh Lászlót. Veres Pétert politikai okokból bírálta, társ-
utasnak, a diktatúra kiszolgálójának tekintette. Németh Lászlót inkább ironikusan
értékelte, külföldről úgy látta, hogy a mindenkori rendszerek elismerésére vágyakozik.
Megjegyzései és célzásai azt bizonyítják, hogy kifogásait nem indokolták irodalmi szem-
pontjai, sokszor vezérelte személyes keserűsége s az, hogy szívesen általánosította meg-
győződését, azt a többször is hangoztatott véleményét, hogy aki nem az emigrációt
választotta, lemondott a szabadságról és annak képviseletéről.

Közérzetéről valló részletek sorát találjuk a naplók kimaradt részeiben. Elhagyásuk-
nak egyrészt talán az a magyarázata, hogy a megjelentettek egységesítése volt a célja,
másrészt az Amerikai Egyesült Államokat erősen kritizáló sorokat alighanem szándé-
kosan mellőzte, hálátlanságnak vélte volna, ha a számukra készségesen otthont adó
országot ennyire rossz színben tünteti föl. Az azonban nyilvánvaló, hogy aki ennyire
öntudatosan tekintett polgári hagyományaira és vallotta sajátjának a polgárság
értékrendjét, nehezen alkalmazkodott egy tulajdonképp hagyománytalan rendszerhez,
amely mást tekintett az élet igazi értelmének, mint Márai. Sosem szokta meg például
azt, hogy környezetének létét a pénz irányítja. Sokszor vallott arról, hogy valójában nem
érdekelték az anyagi javak. Amerikában merőben mást tapasztalt. Képtelen volt
megszokni a reklámokat. Aki hozzászokott egy kisváros családias hangulatához, kissé
tétován szemlélte az óriási távolságokat, és az emberek udvariasságba csomagolt el-
idegenedését. Európában műemlékek végtelen sorát szemlélhette. Amerikában a tech-
nikai kultúra csodáival és felhőkarcolókkal szembesült. Európa szerepét és jelentőségét
nem szűnt meg hangoztatni, amott viszont egy valódi világhatalom szellemiségét kellett
(volna) megszoknia. Európának évezredekre visszatekintő kulturális hagyományai
voltak, amelyekből biztonságosan meríthettek az újabb nemzedékek. Amerikában a
kultúra a praktikus életvitel része. Nagyon színvonalasan megvalósított része, de nem
kivételesen fontos, jellemformáló eleme. Ez az irodalomért és az irodalomban élő
számára megszokhatatlan, kivált, ha azt kell tapasztalnia, hogy a kultúra – üzlet. Az
Egyesült Államok fejlődésének kulcskérdése, hogyan tudja magához vonzani a kivételes
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tehetségeket a világ más részeiből. Márai ilyesmivel sosem szembesült Európában.
Ráadásul itt mindennek teljesen más, szokatlan „térfogata” volt, amelyben mintha
elhomályosultak volna az európai humanizmus számára döntően fontos életelvei.

Ha megpróbálunk különbséget tenni a naplók hangulati rétegei között, szembetűnő,
mennyire különböznek egymástól a Magyarországon, Olaszországban és az USA-ban írt
részek. (Kivételt képez a legutolsó kötet.) A legelső, 1943 és 1944 eseményeit regisztráló
részletben a humanista szembesül a háború embertelenségével, az európai – polgári –
kultúra pusztulásának rémlátomásával és a zsidóüldözéssel. 1948-ig szintén gyakoriak
az önéletrajzi elemek: a nyugati és a keleti életelvekkel szembesülve mind gyakrabban
fogalmazta meg kételyeit, és fokozódó, végül távozásához vezető idegenkedését. Olasz-
országban olyan környezetre talált, amely megfelelt élet- és kultúrafelfogásának. Ame-
rikában pedig a világpolitikára figyelve elsősorban olvasmányai által próbálta megőrizni
ideáljait. Mindezzel persze nem érzékeltethetjük feljegyzései szellemi gazdagságát, csak
témai uralkodó jellegzetességeire és változásaira utalhatunk.

Vonzó jellegzetessége Márai naplóinak hangulatuk gazdagsága. Az Olaszországban
írt részek bensőségesek, a kultúra ősforrásaihoz visszatérő szemlélődő magatartása az
uralkodó. Amerikában megerősödtek kritikus hangjai, itt a visszatekintő attitűd olvas-
mányai során erősödik. Az emigrációban írtakat a honi állapotok iránt gyakorolt erős
kritika, olykor fájdalom hatja át. Értékelésüket természetesen az olvasói pozíció és
tudatváltozás is befolyásolja: ma inkább azok a részei az igazán hatásosak, amelyek az
októberi forradalom és szabadságharc után és Lola lassú haldoklása idején íródtak. Ezek
a részek ugyanis a legregényszerűbbek. A naplókban olykor uralkodóvá válik a regények
szerzőjének szemlélet-és alkotásmódja, ilyenkor mintha lineáris fejezeteit írná egy
drámaian formált kisregénynek. Ebből a szempontból legszebbek azok a részletei,
amelyek az öregedő írónak testi fáradtságát, növekvő fájdalmát és a jövendő magánytól
való félelmét ábrázolják. Egy hosszú házasság tragikus és lírai végét szemlélteti, ezúttal
megrendítő őszinteséggel, mélyen emberi átéléssel, némiképp meghaladva a napló
megszokott hangját, feledve fölényes objektivitását. Ezek a fejezetek vetekszenek leg-
jobb regényeivel.

Visszatérve az első, 1943 és 1944 eseményeit regisztráló és kommentáló naplójához,
szembetűnő, milyen sokszor reagál a közvetlen politikai eseményekre. Nem politizál,
legalábbis nem úgy, ahogy a politikusok: „…a politikus író nem műfaj szerint történő
megjelölés, még csak távoli rokonságban sem áll a politikai író… nehezen megragadható
formulájával; sokkal inkább (a napi és ami azzal azonos, a párt-) politikán kívül álló,
nem abból kirekedt vagy kirekesztett, hanem attól önmagát tudatosan távol tartó, szinte
politológiai… gondolkodói magatartás…, amely ugyan kényszerül vállalni annak (míves)
megfogalmazását, ami a kortárs (napi) politika és (napi, párt-) politikusak nem tudnak,
nem akarnak, nem mernek kimondani, de még érzékeltetni sem: az a fajta szinte
közhellyé merevedett kivétel kívánkozhat ide, miszerint a magyar irodalom még akkor
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is ’elkötelezett’ irodalom, ha éppen nem politikai kérdéseket taglal.”4 Fried István jó
néhány cikkét és regényrészletét idézi megállapítása bizonyítékául, Lőrinczy Huba pedig
a napló első kötetének méltatásában tematizálja is ezeket a részleteket.5 Igaza van, amikor
arra figyelmeztet, hogy az első napló olyan korszakban született, amikor írója semmiképp
sem függetleníthette magát a napi eseményektől, saját kategóriája szerint a történelmi idő
beleavatkozott az egyéni időbe, s alkalmazkodásra kényszerítené a személyiséget.

Márai „a benső, a lelki és szellemi élet naplójának” szánta írását, s ez némiképp
ellentmond egy másik megfogalmazásának, mely szerint a napló „a pillanat forgácsát”
őrzi meg.6 Ha azonban a naplókat és a kihagyott részeket folyamatukban tekintjük át,
megfigyelhető mindkét elv jelenléte. Ezért sem helytállóak azok a bíráló megjegyzések,
amelyek hangoztatói azt állítják, hogy Márairól, az emberről semmit sem lehet megtudni
naplóiból. Joggal vitatta ezt a véleményt az író titkainak egyik ismerője, Sziklay Andor.7

Az első napló még olyan hétköznapi apróságokról is tudósít, amelyekről a többi kötetek
hallgatnak, s az idő pontos megjelölésének hiánya is arra figyelmeztet, hogy folyamatba
ágyazva tárul föl a napló írójának külső és belső világa. „Márai életművének legjelentő-
sebb része vallomás és regény kettős vonzáskörében keletkezett” – írja Szegedy-Maszák
Mihály8 –, s aligha állíthatjuk, hogy aki önmagáról vall, arról semmit sem tudunk meg.
Inkább az az izgalmas kérdés, melyek gondolkodásának azok az elemei, amelyeket elénk
tár, amelyek élete egy-egy szakasza során leginkább foglalkoztatták. Márai sokszor han-
goztatott álláspontja szerint: „»csak író«-nak lenni egy nemzet életközösségében éppen
úgy szerep, mint amikor az író tudatosan vállal társadalmi, politikai vagy világnézeti
szerepet. Véralkat, jellem, hajlam kérdése ez…” A naplók sora ennek a tudatosan vállalt
szerepnek következetesen megvalósított „regénye,” amely a már említett utolsó kötetben
egy tragédia megrendítően őszinte – tehát a szereppel szakító – folyamatrajzával vált tel-
jessé. Ez a rész hangjával, őszinteségével, leplezetlen vallomásosságával egy másik Márait
mutat, egy szenvedő embert, aki megmutatja igazi arcát. Aki esetleg úgy érezte, hogy a
mestersége fedezékébe húzódott íróból hiányoztak a mély, megszenvedett emberi érzé-
sek, bizonyára megrendült együttérzéssel olvassa e kivételesen szép részeket 1985-ből és
1986-ból.

4 FRIED István, A politikus író Márai Sándor, Publicationes Universitatis Miskolciensis, Sectio
Philosophica, Fasc. 1, 37–46.

5 LŐRINCZY Huba, Egy polgár vívódásai, avagy egy diárium időszerűsége, Életünk, 1990/11,
1013–1017.

6 JÁSZ Attila, „Szavak nélkül a mondhatatlant”, Kortárs, 1993/1, 112–114.
7 SZIKLAY Andor, Magyar lábnyomok: ketten a polgárról, Amerikai Magyar Népszava/Szabadság,

1993. június 25.
8 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 102.
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1985.

Október 17.

L. a belgyógyásznál. Vérnyomás, szívműködés, vitális szervek épek. Nem lát és csak

elektromos fülbevaló segítségével hall. Lépést sem tehet nélkülem, karonfogva

vezetem, magam is botra szorulok, támolyogva járok. A vizsgálatot követően az orvos

szomorúan mondja: »Szenilitás«. Ez lehetséges, de ugyanakkor vannak napszakok,

amikor a szelleme eleven, mindenre emlékezik, elmond hosszú verseket, beszél, okosan

és érzékletesen emberekről, eseményekről. Az ételeket nem látja, néha nem tudja meg-

különböztetni az ételek jellegét. Nappal és éjszaka, a tájékozódási képessége mintha

megszűnt volna. És olyan szép, 87 éves korában, mint volt fiatalon –, másképp, de

»szép«. Nem tudom, meddig bírom erővel, de utolsó pillanatig szeretnék vele lenni,

segíteni, ápolni. Mindent vele kell csinálni, az étkezést, tisztálkodást, emésztést, egye-

dül képtelen. Így élünk április, az esés óta. Az orvos azt mondja, ez az állapot így ma-

radhat jó ideig, lehet rosszabb, semmi esetre sem javulhat. (Ez nem biztos, ha a látást

visszakapná, megszűnne a félelem, a bizonytalanság.)

*

Éjfélkor lefektetem, akkor két órán át olvasok. Írni már nem írok, levelet is csak egyszer

a héten. Olvasmányok: »Toldi szerelme« (L. mintha figyelne, hangosan olvasom),

folyóiratok (magyar Látóhatár, Vigília, ilyesféle, angol U. S. News York Review of

Books), könyvet már jó ideje nem olvasok.

*

Nem írok, nem olvasok, de néha álmodom, hogy írok valamit. Az álomban a sorok úgy

mozognak, mint a vetítés szövege. És a sorok értelmesek, a szavak válogatása helyes,

a fogalmazás eleven. Mindezt nem »én« írom, hanem bennem történik. A visszaút az

életből a halálba sötét, a semmiből a semmibe botorkálok, és útközben néha világít egy

szó, fogalom, mint a sötét erdőben a szentjánosbogarak.

*

November 10.

L-t a kórházból, ahol újra megvizsgálták, három nap után átszállítják szomszédos

„convalescent hospital”-ba –, kérem az orvost, hogy küldje haza, ahol állandó ápolónői

felügyelet alatt együtt lehetek vele. Az orvos azt mondja, ez lehetetlen, otthoni ápolás

már nem lehetséges, éjjel-nappal teljes orvosi és ápolói segítség kell. A convalescent

hospital, ahová mentőautóval átviszik, földszintes épület, mintegy hetven szoba, leg-

többje kétágyas.
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L.-t is ilyen szobába helyezik, az orvos megadja írásban az utasításokat, szíverősítő,

szédülés, ájulásos állapotokat gyógyító szerek, ritkán enyhe altató. A kórház, vagy in-

kább segédkórház egyike a sok hasonló városi és környékbeli intézetnek, majdnem

kivétel nélkül öregek kerülnek ide, akikről otthon már nem tudnak gondoskodni. A fel-

vételnél igazolnom kell bankszámlával, hogy van módon egy ideig fizetni az ápolás

költségeit (napi 60 dollár, és ami még hozzá jön), a Medicare, az öregkori biztosító

ezt „állapot”-nak tekinti és nem vesz részt a költségek fizetésében. Ha nincs változás,

talán másfél évig bírom fizetni a költségeket. L.-t felveszik. Nincs teljesen öntudatnál,

de nem is egészen öntudatlan. Felállni, az ágyból kilépni nem bír, etetni kell, minden

más szükséglethez – emésztés, tisztántartás – ápoló kell. Tudja, ha szólok hozzá, néha

összefüggő és tudatos válaszokat is ad, aztán megint félig tudatlan, néha azt mondja:

»Lehetetlen helyzet«. Ha annyira megerősödik, hogy haza lehet hozni, csak azért ten-

ném, hogy együtt maradjunk az utolsó pillanatig. De ez a mostani állapotában lehetet-

len és valószínű, hogy nem bírnám itthon az ápolást, félvakon, kimerülten, mert hét

hónapja csinálom, éjjel és nappal, járásom már bottal is támolygó, felemelni, kiültetni

stb. nem bírnám. Nincs más tennivaló, mint ami bekövetkezett, a kórház, az ottani

ápolás, a várakozás, hogy megerősödjön, vagy elaludjon. Egykorúak vagyunk, megéltük

a teljes életet (86), ha könyörül a sors, mindketten egyszerre megyünk el, ez lenne a

nagy ajándék.

*

Amikor ma búcsúztam tőle, félig öntudatlanul (már nem lát) azt mondta: »Vigyázz,

hogy ne kerülj rossz társaságba.«

*

November 11.

A kórházban. Hallja a hangom, felel, de mintha nem tudná, hogy éjjel nem voltam vele,

pillanatokkal elébb érkeztem… Idő, távolság, ezek a fogalmak már nem ismerősek szá-

mára. Együtt menni el, fájdalom nélkül, ez minden, amit még remélek.

A kórház folyosóin, aztán a nyitott ajtókon át a szobákban látható alvilági létezés.

Mint amit Achilles mondott a túlvilágról Ulyssesnek. Öregek a tolókocsiban, szíj a de-

rekukon, előrebuknak, kilóg a nyelvük. Az élet nagy vizsgája nem a halál, hanem a meg-

halás. De a betegségben és a halálban van valami obszcén. A testiségnek ez a visszája

egyszerre paráznaság és förtelmesség.

*
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November 12.

A kórházban. Délután kettőkor érkezem, amikor már tisztába tették a beteget, a szobát,

megcsinálták a teljes nappali rituálét. A szoba tiszta, az ágyat minden nap új ágyne-

művel húzzák át, a beteget tisztán tartják, mosdatás, etetés (egyedül nem tud enni), az

orvosságok adagolása, háromfélét kap, egy szíverősítőt, egyet a szédülések, ájulások

ellen és ha kell, egy halcorin, vagy hasonló nevű nyugtalanságot csillapító pirulát, ami

altató is, de az utolsó ritkán, csak éjszaka, eddig még csak egyszer adták, ami helyes.

Nyugodt, az első napok panaszos elégedetlensége megszűnt, a legtöbbször alszik. Ha

ébren, inkább csak félébren van, tudatosítja, hogy ott vagyok, megkérdezte (»voltál

járni?«) mint otthon, amikor kimentem egy félórára a ház elé fel- és alá járni, hogy

friss levegőt kapjak. De nem vár választ, nem tudja pontosan, hogy most érkeztem, úgy

szól, mintha csak kimentem volna a szobából, és aztán visszajöttem, a tudat pislákol.

De a válaszai néha világosak, tudatosak. Ritkább a motorikus kényszer cselekedet, az

ágytakaró szüntelen húzogatása, mintha a mozdulattal akarná pótolni a látás, hallás,

ízlelés hiányát. Mikor alszik, az arckifejezése nyugodt, nincsenek fájdalmai. Álmodik,

vagy sem, nem tudni, most már nem beszél álmairól, lám máskor mindig első szava

volt, ha felébredt. Az ételeket kanállal adják, az ápolás gondos, körülötte minden a

szükséges és helyes. A gyertya csonkig ég? Talán. De lehet, hogy még jó ideig világít.

*

Éjjel megkíséreltem olvasni (Spinoza: Ethics, angolul), de figyelmetlenül, abbahagy-

tam. Később verseket, otthoni költők, új emberek. Nem hallom a versekből a zenét, ezt

is abbahagytam. A nagy fáradtság, az utolsó hónapok kényszermunkája most, amikor

nincs velem éjjel-nappal, nem szűnik. Taxival jövök-megyek, de így is támolyogva a

pár lépést, ami az úthoz kell. Remélem, bízom, amíg szüksége van reám. Nagyon szép,

az elmúlás szépsége meggyőzőbb néha, mint az ifjúság, a teljes nőiség diadalmas

szépsége.

*

November 16.

A kórházban. Testi, lelki állapota rosszabb, mint tegnap volt. Félig öntudatlan, de tudja,

hogy ott vagyok.

*

November 17.

A kórházban. Nyugtalan és nagyon gyenge. A takarítás és az étkezés idejére kiültették

az ágyból, rosszul bírja ezt a helyzetet, nyög, panaszkodik, fogom a kezét, átmenet nél-

kül elalszik, aztán kis idő múltán megint panaszkodik. Testi fájdalmai nincsenek, és
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azt sem tudja bizonyosan, hol van, és mi van vele, mégis panaszos, nyugtalan. Az étkez-

tetés – vasárnapi nurse, kövér néger vagy mulatt nő – körülményes, de néhány falatot

sikerül lenyelni. Vizet kér, »hideg vizet«. János és a két nagyleány, Liza és Jenny is el-

jöttek látogatóba, a gyerekek komolyan, megszeppenten figyelik, amit látnak. Sokan

csak későn értik meg, hogy az életben a legnagyobb misztérium nem a halál, hanem a

meghalás. És minden ars moriendi képzelgés, nincs ilyen művészet. Az ápolónő azt

mondja, az anyja 97 éves, vak, de mindent maga csinál, tapogatva. Nincs határ az em-

beri horizonton.

Éjjel megkísérelem Spinoza etikáját olvasni, félbehagyom, csömört érzek. Minden

csak szó és szó. A valóság szótlan.

*

November 18.

A kórházban. Nyugodt, alszik, de fél keze mindegyre simítgatja az ágylepedőt, bogozza,

gyűri, igazítja a vásznat. Mint otthon, mikor az öntudatlan babrálás közben azt mondta,

ismételte: »Rendbe kell rakni.« De nem mondta mi az, amit rendbe kell rakni. Hosszú

órán át fogom a kezét, néha gyöngén visszaszorítja az ujjaimat, ez minden. Nem tudja,

hogy egyedül volt éjjel. Azt mondja, aludt éjszaka, de nem tudja, mit álmodott. Nem

mond egyebet. Mikor búcsúra megcsókolom, nem nyitja fel a szemét. Szobaszomszéd-

ja, egy nagyon öreg asszony, előrecsuklott fejjel üldögél egy tolószékben, nem lát, nem

hall. Jobb elaludni, ha itt az óra.

*

November 29.

A kórházban. Délután kettőkor érkezem, már a kerekes székben találom, mert ebéd

után a takarítás idejére, aztán egészségi okból kiültetik két órára a pácienseket. A szo-

bát, ágyat tisztába tették, a kerekes székben egyenesen ül, megmosdtatták, megfé-

sülték. Nem lát és nem hall. Nincs fájdalma és az arca olyan közömbös, mintha nem

érezne semmit. Fogom a kezét, nem viszonozza. Kérdésemre, aludt-e az éjszaka, rövi-

den feleli, igen. Mást nem mond. Mintha nem tudná, ki vagyok, hol vagyok, és hol van.

Nem tudom, meddig lehet ezt bírni. Meddig bírja ő. És meddig bírom én. Ha nem hin-

ném (vagy áltatnám magam), hogy még szüksége van reám, végeznék magammal. De

nincs jogom megszökni.

*

Nem lehetett mást tenni, be kellett vinni a kórházba. Utolsó pillanatig alkudoztam, ha-

logattam, de már nem lehetett tovább, mert ketten otthon, egyedül, én félvakon és

támolyogva, félesztendős éjjel-nappali ápoló szolgálat után, minden pillanatban össze-
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eshetek és akkor nincs segítség. Nem lehetett mást tenni, de irtózatos, hogy nincs ve-

lem, nem vagyok éjjel-nappal vele, nem lát, és nem tudok helyette látni. Nem tudom,

meddig bírom így.

*

November 21.

Délután négyig kiültetik a pácienseket, kerekes székben ülnek a folyosón, akik még

tudnak magukról, kézzel hajtják a kereket fel és alá a folyosón. L.-t a szobában találom,

a székben ül, feje előre esik, odakötötték a szék támlájához. Már alig van öntudatnál.

Néha felnyög, de kérdésre azt mondja, nem fáj semmi. Kétszer azt mondja: »Mama,

mama.« Valahogy iparkodom megmagyarázni, hogy most én vagyok a »mama«. Nem

felel, talán értette. Ha szólok hozzá, mond egy igent, vagy nemet, semmi többet. Az

egész olyan félelmes és irtózatos, néha azt hiszem, nem bírom. Nem vigasz, hogy »nem

szenved«. Másképp szenved, a sötét tudatban valahol. A szépséges nő, öregségében

megnemesedett szépség, testében most is csodálatosan ép. De kiégett belőle az áram.

Az a bizonyos »az élet utánozza az irodalmat« néha igaz. Például: „A gyertyák csonkig

égnek.” Hosszú órán át ülök mellette, fogom a kezét, nem szorítja vissza. Négykor két

nurse visszafekteti az ágyba. Idő – nappal, éjszaka, délután, reggel – már nincs számá-

ra. Valamilyen értelmetlen és érthetetlen könyörgés van bennem, hogy egy kozmikus

sugár visszaállítja a tudat egyensúlyát, aztán a test erőre kap, még haza jöhet, együtt

halunk meg. Nagyon szerencsétlen vagyok. Emelés – itt az ideje, megéltük a teljes éle-

tet – nem segít. Csodálatos lény volt, a teljes nő, minden emberi, női képesség megvolt

benne, az Életem értelme volt, most is az. Ha elmegy, semminek nincs többé értelme.

*

November 23.

Ma nyugodtabb. Mikor föléje hajolok, azt mondja: »Milyen hideg az arcod.« Aztán el-

alszik. Talán másfél órán át fogom a kezét, tapintom a pulzusát. Egyenletes, nagyon

gyenge. Nem tudja, mikor elmegyek.

*

November 24.

Nyugodt, egykedvű. Felel a kérdésre, azt mondja, örül, hogy levél érkezett Zsazsától.

A félhomályos szobában (vasárnap, nincs rumli a folyosón) olyan csendben, panasz-

mentesen fekszik, mint aki megérkezett valahová, és most pihen. Kérdem, milyen az

étkezés, közömbösen felel, hogy rendben van. Az ápolás gondos, amíg ott vagyok,

beadják a szemcseppeket is.
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Ha annyira megerősödne, hogy haza jöhetne, itt aztán ápolóval, orvossal együtt le-

hetnénk még egy kis ideig. Aztán elmenni, de ketten és együtt.

*

November 25.

Órahosszat ülök az ágya mellett és fogom a kezét, nem szól egyetlen szót sem. Néha,

gyöngén ujjheggyel megszorítja a kezem. Az ápolónő beadja a szemcseppeket, akkor

felnéz, tudja, mi történik. Már nem »él«, még nem »halt meg«, van tudata, de minden-

től messze van. Arca komoly, nem haragos, nem is szenvedő. Csak komoly.

A kórház hosszú folyosóján az étkeztetést előző órában kézzel hajtják a tolókocsit

a kiültetett aggastyánok. Ez a kerekes vénség mindennél riasztóbb. Remélem, elkerüli

ő is, én is.

*

Egy olvasó beküld egy régi, budapesti folyóiratban megjelent elbeszélést, „A kulcs” a

címe. 1943-bar írtam, akkor jelent meg, elfelejtettem. Elolvastam, és olyan fájdalmat

érzek, amit nehéz elviselni: hatvankét éven át mindent neki olvastam először, minden

ilyen írást. Most már nincs kinek olvasni. Nincs számomra többé vonzereje az írásbeli

kifejezésnek. Ha elmegy, feltűnés, lárma nélkül utánamenni.

*

November 26.

A kórházban. Mozdulatlan, mintha aludna. Hirtelen ezt mondja: »Nem értem, miért

kell a hétfőt átaludni.« Később nyűgös. De nem tudja pontosan, hol van és mi van vele.

Zuhogó esőben megyek el tőle. A céltalanság, a reménytelenség mindenben, sehol út-

mutatás, minden sötét. Vakoskodva járok a sötétben és az esőben. Talán hiba volt vár-

ni, el kellett volna menni mindkettőnknek elébb, egyszerre.

*

November 27.

Thanksgiving day. Mély hála, hogy találkoztam vele és együtt éltük le a teljes életet.

Mély hála. És mindenen túl elmondhatatlan fájdalom.

*
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November 29.

Az élet végén elkövetkezik egy szakasz, amikor minden, amit az ember tapasztalt egy

hosszú életen át, aztán minden, amit remélt, amiben bízott, egyszerre céltalan és értel-

metlen lesz. Ilyen az idő, amit most kell megélnem. Minden nap együtt lenni ezzel a

csodálatos nővel, aki az életem a másik partról ismerte, a személyes oldalról, és látni

ennek a drága, nemes élőlénynek a lassú és hangtalan szétesését –, nem remélni, nem

vitatkozni a fájdalommal, tehetetlenül azt tenni, amit a pillanatban éppen tenni lehet,

állandó sötétben botladozva vezetni egy mindennél drágább nőt kifelé az életből –,

nem tudom, mi lesz, de már nem gondolkozom, csak csinálom napról napra és éjsza-

káról éjszakára ezt a pokoljárást. Talán van csoda (azért ’talán’ mert az univerzumban

minden lehetséges, amit ember gondol, vagy remél), de a valóság iszonyatában is olyan,

mint egy gonosz, rossz csoda. Elkövetkezik az idő, amikor az ember már nem vár vá-

laszt, nem vitatkozik a sorssal, elfogadja. El kell fogadni a sorsot. Nincs más mód elvi-

selni az élet iszonyatát.

*

Ma azt mondta, váratlanul: »Dinnye«. Aztán nem szólt. Mire gondolt, nem tudom.

Kétszer erősen megszorította a kezem, hetek óta először, mintha hozzám, a személyhez

szólt volna.

*

November 30.

A kórházban. Másfél órán át ülök az ágy mellett, fogom a kezét, szótlan. Váratlanul ezt

mondja: »Milyen lassan halok meg«. Aztán megint hallgat, amíg elmegyek. Az ápolónő

azt mondja, nehéz etetni, de azért sikerül valamennyire. Az éjszaka »nyugodt volt«.

Halciont, az altatót csak akkor adják, ha nyugtalan. Ez a hír valamennyire megnyugtat,

félek a halciontól. Fájdalmai nincsenek, de nem lehet tudni, mennyire tudatlan, nincs-

e félelme. Arckifejezés, magatartás szerint nincs vívódás, félelem a tudatában. De mé-

lyebben mi van, nem tudni. Amíg nézem ezt a »lassú meghalást« (ami eltarthat sokáig),

arra kell gondolnom, mit csinálok, ha meghal? Írni már nem akarok többet, nincs sem-

miféle életcélom, utazás, viszontlátás, semmi. Mindent elrendezni és elmenni, de

mennyire őszinte ez? Ami őszinte, a félelem »lassú meghalástól«. A folyosón a toló-

kocsiban az aggok, férfiak és nők, akik már nem élnek csak léteznek. Elmenni ez elől,

igen, ő is, én is.

*
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December 1.

Apám születésnapja. (1872, tehát 113 éve.) A levelezőlap, amelyet Gábor öcsém talált

valahol, amit születésem napján 1900. április 11-én írt egy rokonnak és lelkendezik,

hogy végre »van értelme az életének, mert megszülettem«. Hatvankét évet élt, rákban

halt meg, utolsó szava a miskolci kórházban hozzánk, akik a haldokló ágyát körülálltuk:

»Imádkozzatok« –, és megmondta, milyen imát kíván, de már nem emlékszem. Gábor

néhány hónapja halt meg. Hiányzik.

*

A kórházban, mikor érkezem, délután öt felé, alszik, nem lát, nem ismer meg. Hat felé

hozzák az ételt, az ápoló kanállal iparkodik beadni valamit, de kiköpi. Aztán nyögni,

panaszkodni kezd, ezt kiabálja: »Bitter, bitter«. Önkívületben van, de ez a haldoklás

lehet lassú… Nyolc felé megyek el, megnyugodott, mintha aludna.

A haldokló Babits egyik utolsó verssora: »Talán nem is olyan nagy dolog a halál.«

Talán. De a meghalás a legnagyobb »dolog« az életben. Ami utána van, közömbös. Ami

közben van, érthetetlen és iszonyatos.

*

Megmaradni, segíteni, az utolsó pillanatig, amíg bírjuk, ő vagy én. Aztán résen lenni,

hogy idejében menjek el.

*

December 2.

Este hatkor érkezem, már vacsora után vannak, de a tolóasztalon érintetlenül állanak

a tálak, az ápoló azt mondja, csak egy kevés levest tudott adni neki, minden tömör ételt

visszautasított. Nem tudatosítja, hogy ott vagyok, néha rekedten nyög, mint akinek fáj-

dalma van, de az arca nyugodt. Aztán kiabál: »Die, die, die«. Meg akar halni, a pulzusa

egyenletes.

*

A halál-áruházban a vevők tolókocsiversenyt rendeznek a folyosókon. Egyes hullák

kiöltöztek. Mindent inkább, csak ezt nem, ezt a konzumhalált.

*
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December 3.

A kórházban. Néha olyan hangot ad, ami nem jajgatás, nem is beszéd, mintha a test

szólalna meg, külön az értelemtől. Aztán mintha aludna. Étkeztetés egyre bajosabb.

Ebben az állapotban, ami már nem élet, sokáig lehet létezni, a szív, a tüdő, az emésztő-

szervek még működnek, személyiség már nem él. De valahol a mély sötétben még de-

reng valami mécses éjszaka a sivatagban. Ma váratlanul azt mondta az ápolónak:

»vigyázzon, fáj. «

*

Mintha történt volna valami: a féltés, izgatottság, kínlódás zavarából valamilyen érthe-

tetlen megnyugvás következett, mintha »megértettem« volna az élet irtózatos és irgal-

matlan zűrzavarosságát. Nem vádolok Istent, embert, senkit. Nem várok semmit.

Elfogadom, ami történt… iszonyatában fogadtam el. Ilyenkor egyik imádkozik, másik

káromkodik, aztán van, aki hallgatni kezd, de befelé hallgat. Ezt nem »határoztam«

el, valahogy megtörtént. Ez életem legnagyobb személyes tragédiája, amit el kell fo-

gadni, nem fatalista módra, nem bírálva, nem ellenkezve, egyszerűen el kell fogadni.

Ez a vég, el kell fogadni –, rosszabb, mint akármilyen hirtelen pusztulás.

*

Segíteni, amíg bírom, igen. Vitatkozni, nem. Nincs válasz.

*

December 4.

Délután négykor érek a kórházba, mikor már túl vannak a takarításon, fürdetésen és

étkeztetésen. Az ágy, a szoba, minden tiszta, gondosan rendbetett. L. alszik. Órahosszat

ülök az ágy mellett, fogom a kezét, egyszer gyönge kézszorítással jelt ad, hogy tud ró-

lam. De nem nyitja fel a szemét. Az arc nyugodt, szenvedésnek, izgalomnak, félelem-

nek nyoma sincs. Ez a nyugalom a szépségnek olyan változata, amire nem tudok

hasonlatot. Minden, ami az életben megmunkál, változtat egy arcot – indulat, vágy,

csalódás – hiányzik az arcból. A vonások, az ismerős, édes, egyetlen arc most olyan

megtisztult, megnemesedett, mint csak a halál előtt lehet, amikor még van élet az arc

mögött, a személyiség már nem él, csak a test maradt, amit tisztába tett a sors. A nagy

szobrok márványarca nem ilyen, ez az arc még él, de eltűnt minden, ami olcsó volt,

csak a végső nyugalom és tiszta valóság maradt.

*

910

Rónay László



Márai naplói

December 6.

A kórházban. Az orvos azt mondja: »She is giving up.« Meg akar halni, négy hete van

a kórházban, 8 fontot fogyott. Reggelire eszik valamit, később majdnem semmit. Most

megkísérlik, hogy »fluid food«-ot juttassanak a szervezetébe, mert nem hajlandó meg-

rágni a tömör ételt. Meddig bírjuk ezt a kínszenvedést, nem tudom. Beszélni nem tudok

vele, nem felel, nem lát, nem hall. Csak ülök az ágy mellett, néha jajgat, aztán elalszik,

vagy olyan, mintha aludna.

*

December 7.

Az ápolónő azt mondja, »baby food«-ot adtak neki, kanállal, folyékony tápanyagot,

amit elfogyasztott. Nyugodt, mikor azt mondom, hogy levelet írtam egy ismerősnek,

felel: »Jó«. Hetek óta ez az első szó, mikor egy közlésre felelt. Csukott szemmel, némán

fekszik, nincs szenvedő arckifejezése, nem alszik, de valahogy nincs is ébren.

*

Éjjel Arany fordítását olvasom, hetek óta először éjjeli olvasmány, a »János király«-t.

A jelenet, mikor a király megátkozza Hubertet, a felbérelt gyilkost, mert engedelmes-

kedett és hajlandó volt meggyilkolni Arhurt. A felbujtó mindig kegyetlenebb, mint a

tettes.

*

December 8.

Ma nyugodt. A kérdésre, fáj-e valami, ennyit felel: »Nem.« Jel, hogy értette, amit kér-

deztem. Hosszú időn át mozdulatlan, mintha aludna. Fogom a kezét, de nem érzi, vagy

nem mutatja, hogy érez valamit. A nurse, fiatal Fülöp-szigeti nő, örömmel újságolja,

hogy a baby food-ot engedelmesen elfogyasztotta.

Pillanatok, amikor félek, hogy történik velem valami, és nem bírom tovább. Aztán

valamilyen érthetetlen megnyugvás. Lehet, hogy nem bírom egy napon, de addig bírni

kell. Olyan üresség, körülöttem, bennem, számomra a világban, ahogy a halálból néz-

het vissza valaki az életre, ha van ilyesmi.

*

Élet, emberek, munka, »irodalom«, mindennek vége. Csömör és szégyenkezés, ha az

»írás«-ra gondolok. Neki írtam, minden sort. Már nincs kinek írni. Ez meglep.

*
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December 9.

A kórházba menet támolyogva járok, a szokottnál fáradtabb és bizonytalanabb vagyok,

mikor egy hirtelen kerekedett vihar szélcsapás az óceán felől végigsepri az utcát és

majdnem feldönt, két kézzel kell egy lámpavas-félébe fogódznom. Egy munkás odasiet,

átölel, hogy fel ne dőljek, a járdára támogat. Ez a spontán emberi segítség banalitásá-

ban is különösen jólesik, hiszen most már elhagyott minden és mindenki. A kórházban

órán át némán fogjuk egymás kezét. De néha, ujjheggyel, megsimogatja a kézfejem.

Így ad jelt, hogy tudja, itt vagyok, még vagyok számára.

*

Éjjel a Szentivánéji álom. Most nem bírok mást olvasni, Shakespeare és Arany még

segítenek egy félórára. Aztán fejesugrás az álomba. Néha sikerül, különösen reggel felé.

Nem tudtam eddig, hogy ennyire egy velem teljes testi és lelki közösség. Hatvankét

éven át éltünk együtt, volt szerelem, harag, minden, ami a közös életből múlhatatlanul

következik, de azt, hogy ennyire összenőttem vele, eddig nem tudtam.

*

December 10.

A kórházban, este hétkor. Csendesen alszik, néha emeli, aztán visszaejti kezét a lepe-

dőre. Egyszer visszaszorítja a kezem. Nyugodt, szenvedésnek nincs nyoma az arcában.

Az ápolónő azt mondja, ma este visszautasította a kanalas etetést, a baby food-ot.

*

December 11.

A kórházban. Este hétkor. Csendesen fekszik, mintha aludna. Ma sikerült a kanalas ét-

keztetés, »százpercentesen« elfogyasztotta a baby food-ot. Nem veszi tudomásul, hogy

ott vagyok, egyetlen szót sem szól, néha – feminin mozdulattal– megigazítja a haját.

Arca nyugodt, komoly, nem haragos, nem is szenvedő, mint a régi szobrok arca, ame-

lyekben már nincs élet. Ma egyszer sem szorította meg a kezem. A házasság titokzatos,

már nem úgy érzem, mint egy nőt, hanem mint egy testrészt, a kezem, vagy a lábam,

nincs külön semmi. Mintha levágták volna a kezem, vagy a lábam és most altatásban

élek tovább.

*

December 12.

A kórházban. Délután négykor. Ledobja magáról az inget, meztelenül fekszik, nyög.

Borzalmas az egész. A tehetetlenség. Nem szól hozzám, nem lát, nem hall. Az ápolónő

azt mondja, sikerült délben etetni. Nem tudom, mit csináljak.
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December 13.

Álmatlan éjszaka. Keserű szájíz, mint lumpolás után. Megszökni nem szabad, de itt

maradni nagyon nehéz. Ma nem akart enni. Az ápoló azt mondja, néha mosolyog.

Egyetlen szót nem szól hozzám, sem Jánoshoz.

*

December 18.

Két nap előtt a nyakán daganat jelentkezett, csecsemő-gyermekkéz nagyságú. Átvitték

a szomszédos nagy kórházba, a sebész kivett szövetanyagot a daganatból, a vizsgálat

eredménye carcinoma. A belgyógyász szerint olyan természetű rák, amin a három

gyógymód – műtét, besugárzás, chemoterápia – egyike sem tud segíteni. Ha a daganat

befelé nő, mesterségesen kell etetni. Kérdezi, beleegyezik-e?

*

December 20.

Visszahozták a Mercy kórházból a Missio Convalescence kórházba, ahol az elmúlt öt

hétben feküdt. Ugyanaz a szoba, egyazon ágy, a szomszédja most is egy szenilis öreg-

asszony, aki szótlanul ül naphosszat a tolószékben, nyakában szájkendő, etetik. L. csen-

des, néha megsimítja ujjheggyel a lepedő szélét, ahogy az utolsó időben otthon is

csinálta gépiesen, mintha igazítaná a redőket. Nem tudja, hogy ott vagyok. Az orvos

szerint – kértem second opinion-t – »egészen enyhe chemoterápia, hetenként egy

injekció, lassítani tud a daganat növekedésén, de nem gyógyítja.« Ezt kapja most, he-

tenként egy injekciót.

*

Tulajdonképpen már el is mehetnék, mert L. nem tudja többé, hogy még vagyok, és a

tennivalókat (pénz, stb.) úgy elrendeztem, hogy János, aki segítőkész és mindent meg-

tesz, a befejezésnél éppen úgy segíthet, mint én. Valahogy gyávaság lenne elmenni. De

ma először éreztem életemben, hogy már nem köt semmi. Megnyugtató lenne tudni,

hogy még intézkedhetem a halál felől, nem kell megvárnom a tehetetlenség, a szétesés

folyamatát. Ma még talán. .. De szégyellem a halálba-menekülést, amíg Lola él. Olyan

nyugalommal gondolok a halálra, mint az utolsó nagy ajándékra. Még egy lélegzetre-

valóan tovább élni, félszemmel, támolygó járással, a teljes csömörrel minden iránt,

ami régen vonzó volt, az írást émelyegve felidézni. Ha nem késő. Ma egy hete vettem

észre L. nyakán a daganatot, soha azelőtt ráknak nyoma sem volt a vizsgálatok közben,

egyik orvos sem beszélt ilyen lehetőségről. Egy hét alatt minden halálosan – szó

szerint – megváltozott. Ez velem is megeshet.

*
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A szokásos karácsonyi csingilingi, a neonfényes szeretet, jelentősen leszállított áron.

Nyolcvanötödik karácsony, amikor az egész szép játék számomra groteszken értéktelen

és értelmetlen. És ez nem fáj, a valóság soha nem »fáj«, más. Valóság.

*

December 21.

A kórházban. Az esti tápláláshoz érkeztem. Még tud nyelni folyadékot, kanállal adják,

de csak keveset és utána izgatott lesz, hányja-veti magát, hörög. Lassan megnyugszik.

A daganat egy hét alatt kétszeresére nőtt, most teniszlabda nagyságú.

*

December 22.

Az orvosnál, akitől »second opinion«-t kértem. Régebbről ismerem, amerikai, azt hi-

szem, becsületes. Azt mondja, L. még néhány hónapot élhet. Táplálni csövön át kell,

amelyet az orron át vezetnek be, de »ez nem fájdalmas«. A chemoterápia nem gyógyít,

de lassítja a rákos daganat fejlődését, növekedését. Barátságos, szeretne segíteni és be-

vallja, hogy nem tud.

*

December 24.

Karácsony este a kórházban. Hatvankét esztendő alatt ez az első karácsony este, amit

nem élünk meg együtt. Mikor érkezem, a szoba már sötét, a betegeket előkészítették éj-

szakára. Nem lát, nem ismer meg, fogom a kezét, egy órán át ülök így az ágy mellett.

Soha nem hittem, hogy megélem ezt az estét. A valóság közöny. Nem tudok tiltakozni,

nincs indulat, vádaskodás. Az élet teljes értelmetlensége és irgalmatlansága. Nincse-

nek »szavak«, sem érzések, indulatok. Mint mikor kiég minden, ami egy hosszú élet-

ben pislákolt, vagy lobogott. A semmiből jövünk és eltűnünk a semmiben, minden

más gyermekes képzelgés. Ami közben volt, néha csodálatos, mindig értelmetlen és

céltalan. Ezt mindig »tudtam«, de este a San Diego-i kórházban végre bele is nyugod-

tam. Ha otthon lenne, végeznék mindkettőnkkel. Így nem illik. De lehet, hogy ez is

csak gyávaság.

*

Ma negyvenegy éve a leányfalusi kerti házban, karácsony este. Villany nélkül, fűtés

nélkül, minden nélkül. Éjszaka-hosszat ágyúdörgés, bombák robbannak, a Duna túlsó

partján a szovjet hadsereg már Újpest határában harcol. A faluból a nácik már elvonu-

lóban, az oroszok érkezőben. Akkor azt hittem, félelmesebb már nem lehet emberi

helyzet. Negyvenegy évvel később ez a karácsony este másképp félelmes. Akkor még

valahogy a zsigereimmel tudtam, hogy lehet másképp is, érdemes túlélni. Most már
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nem hiszem. Ami közben volt: földrészek, változások, az »irodalom«, ami tud sújtás és

villanás lenni, de igazában mindig riszálás, hiúság, kapzsi és erőszakos kínálkozás.

Néha egy sor, egy szó, ami belülről világít, mint az atom.

*

De ez is csak riszálás, »kérem-én-jobban tudom«. Nem tudok semmit. Számokban ki-

fejezhetetlen sokmilliárd égitest között egy parányi bolygón bekövetkezik a kémiai

reakció, az élet. Tudat csak akkor jelentkezik, ha organikus szervezetből sugárzik. Min-

den más papolás, mese. De van az »aura« a sugárzás, a személyiség tartalma.

*

Előző este a taxis, hülye sofőr, hibás úton, a városon át visz haza a kórházból. Neonfény,

girlandok, csingilingi, stillenacht zene, tolakodó karácsonyi üzletiesség. »Talán nem is

olyan nagy dolog a halál.« Babits. Lehet, de az »élet« nagy dolog, mert értelmetlen és

kegyetlen.

*

December 29.

Délben és este a kórházban. Hörög, néha rázkódik, öntudatlan. Nem lát, nem hall, arc-

kifejezése merev, nem árulkodik fájdalomról. Az ápoló azt mondja, nem hiszi, hogy

tudatánál van. Este a nurse lelkendezve jelenti, hogy sikerült a kanalas étkeztetés,

»80%-ot« lenyelt. A daganat a nyakon változatlan. Holnap kezdik chemoterápiát, min-

den héten egy injekciót. Nem remélnek ettől a gyógymódtól mást, csak azt, hogy a da-

ganat visszafejlődik és sikerül elkerülni a mesterséges táplálást csövön át. Az intravénás

táplálásról az orvos azt mondja, nem prolongálja a létezést, de fájdalmakat okozhat a

gyomorban, mert az üres gyomor egy idő múlva falni kezdi önmagát.

*

Éjjel Krúdy újonnan közzéadott, hátrahagyott, hírlapokba írt elbeszéléseit, újságcikkeit

olvasom. Semmi mást nem bírok olvasni.

*

December 30.

Este nyugodt. Délben nem evett, de ivott valamit. A chemoterápiát még nem kezdték

el, nem tudom miért nem? De nem sürgetem, ez nem gyógyítás, csak prolongálás. Este

úgy aludt, mint aki már a másik parton van, tökéletes nyugalomban és távolban min-

dentől és mindenkitől. Tulajdonképpen már »el is mehetnék«, mert nincs szükség re-
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ám, nem is tudja, vagyok, vagy nem vagyok. Ha elmegyek, ez olyan »nem távozom,

csak előre megyek« lenne, ahogy Richelieunek mondotta a haldokló öreg püspök. De

talán mégis van mód reá, együtt menni el. »Mercy killing«-re nem vállalkozom, ehhez

nincs erőm. És mindegyre hallok egy hangot –, mint mikor a hanglemez egy rovátká-

jába beleragad a tű és a lemez örökké ugyanazt ismétli. »Minden másképp lesz.«

*

December 31.

Szilveszter éj. Két napja nem evett, csak folyadékot kapott. Hörög. Rázkódik, dobálja

magát. Altatót kap, de az arckifejezése szenvedő. A félsötét szobában szomszédja, egy

szenilis öreg nő, nyugodtan alszik. A folyosón tolókocsiban sétakocsiznak az aggok,

egyik-másik benéz, él-e még a cellatárs. A fájdalomnak, kínlódásnak ez a pokla, amit

nem tudtam elképzelni.

1986.

Január 1.

Este félnyolckor a kórház betegei már sötét szobákban várják az éjszakát, a mákonyos

álmot, ami néha van, néha nincs. Az ápolók barátságos happy new year-el fogadnak és

ebben van valami viszolyogtatóan, perverzgúnyosan kihangzó fintor: ezen a helyen és

L. és az én számomra mi lehet még happy? Mikor az ágya mellett ülök, nyugodtan,

mintha aludna, de ez a nyugalom, ez a béke körülötte már nem az élet megbékélése, ha-

nem valami élet és halál között derengő föltétlen valóság. Ma sem evett többet, mint

»25%«-ot. Néha iszik, a kortyokat még le tudja nyelni.

*

Újesztendő. Az életünknek vége, neki lehet még néhány hete, nem élet, csak derengő,

öntudatlan létezés. Számomra ez az év vége az életnek –, akkor is, ha túlélem. Nincs

hajlamom meghalni, sem élni. Ebben a derengésben minden, amit az élet hozott, ér-

telmetlen, csaknem groteszk.

*

Január 4.

L. meghalt.

*

Január 14.

Elhamvasztották.
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Február 4.

Ma négy hete halt meg, szombaton délben 1 óra 40 perckor. De a halál pillanatát nem

lehet pontosan tudni. Az utolsó órában egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Egyik kezét

én fogtam, másikat az ápolónő, aki mérte a vérnyomását. Aztán intett, hogy a vér-

nyomásmérő már nem mutat semmit. De még lélegzett. Szó szerint »kilehelte a lelkét«.

Még félórát ültem az ágy mellett, néztem az arcát. Nem volt »komoly«, sem »meg-

szépült«, más volt. Mintha minden, amit az élet kozmetikája reátesz egy emberi arcra

– indulat, fájdalom, derű, szomorúság – eltűnt volna az arcából. Az a komolyság, ne-

messég, amit mindig elfed valami az élők arcában.

*

Február 8.

A temetés. Hamvasztás után még egy héten át maradt a halottasházban. A bokáig érő

fekete bársony belépőbe burkolták, amit egyszer viselt, Budapesten, a »Kaland« bemu-

tatója alkalmával. – Délelőtt János és Harriet jönnek érettem, kimegyünk a Mission

Beach elnevezésű helységbe, a hamvak elhintése az óceán vizébe történik. Kívánsága

szerint nincs egyházi szertartás, sem meghívottak. Négyen vagyunk a kis hajón, egy hi-

vatalnok, s mi hárman. Az idő borús, az óceán nyugodt. A kis hajó meglehetős messzi-

re megy, talán négy-öt mérföld távolba. János beszélget útközben a hivatalnokkal, aki

egyszemélyben kormányos is. Harriet társaságában ülök a kabinban, az asztalkán a

kalapdoboz nagyságú, leragasztott és lepecsételt csomag, ebben vannak a hamvak.

Jánosnak átadtam a csekket, látom, hogy átnyújtja a hivatalnoknak, aki nyájasan bólint.

Ez az ember az időszerű Charon, aki átviszi a halottakat a Styx folyón, itt az öblön, hogy

megérkezzenek Hades birodalmába. A kis hajó távol a parttól megáll, a kormányos

kérdi, akarom-e, hogy a hamvak hintése közben imát olvasson fel? Intek, hogy nem

akarom. Zsebkéssel felvágja a csomagot, plasztik zsákot emel ki, tartalma mintegy két-

három marékra való hamu, beszórja a hamvakat az óceánba. Hallom, közben mormogja

a nevet, Ilonamarai. Egyikünk sem mozdul. Mikor partot érünk, udvariasan búcsúzik

Charon, mint a kereskedő, aki azt mondja a vevőnek: »Thank you, call again.«

*

Február 9.

Intézkedtem, hogy ugyanígy temessenek. Lehet, hogy ebben is van valami mesterkélt,

de jobb így, mint a mutatványos showbusiness, amit a halállal általában művelnek,

csótáros lovakkal, kántáló papokkal, aztán a koporsó a földben, hosszú éveken át, a

talajvíz és az eső megrepesztik a deszkát, a férgek bemásznak a hasadékon, és enni kez-

dik a halott húsát… Ez így higiénikusabb: tűz és víz, percek alatt. Aztán a semmi. A ha-

lál misztérium és valóság egyszerre. A misztérium előtt szótlanul kell állani, vagy

inkább térdepelni. A valóságot el kell fogadni. Minden más émelyítő, tisztátalan, nem

méltó az egyetlen emberi misztériumhoz, a halálhoz.
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A naplók egymásutánjának egyik meghatározó érzésköre írójuk és a magyar irodalom
kapcsolatát világítja meg. Többször említettük, hogy Márai erősen kritizálta kora magyar
íróit, akiket olykor igazságtalanul sorolt a »társutasok« közé, ezért a népi mozgalomhoz
tartozók többször bírálták tömegellenessége miatt, szemére vetették, hogy elzárkózik
kora legégetőbb problémáitól, csak az irodalom közegében otthonos. Valójában öntuda-
tosan és elkötelezetten vallotta magyarnak magát, s megtartó kötelékeit, példaadóit mu-
tatta meg azokban a följegyzéseiben, amelyekben az irodalmi múltról vallott véleményét
és vonzódását ábrázolta. Kosztolányihoz hasonlóan a nemzethez való hűség megfogal-
mazása legfontosabb eszközének a nyelvet tekintette. Érthető, hogy élete végéig naponta
olvasta Arany János összes műveit. Ezek négy kötetét mindig keze ügyében tartotta.
Arany azonban más vonatkozásban is foglalkoztatta. Hatalmas, a magyar nyelvet kivéte-
les szélességben mozgósító életműve meggyőzte arról, hogy a kis népek irodalma nagyon
nehezen lehet a világirodalom része. „Nemzeti nyelven az emberiségnek írni… ez az iro-
dalom – vallotta Márai Amerikában, és kemény harcot folytatott az anyanyelv megtar-
tásáért. Goethe szavaival – »Es gibt keine patriotische Kunst. Und keine patriotische
Wissenschaff.« – bármilyen hazafias célzatosságot kiutasított a művészet köréből, mi-
közben értelmező szótárral írt, és naponta olvasta annak a magyar költőnek a munkáit,
akit a nyelv legnagyobb művészeként tisztelt.”9 A költő halálának centenáriumára írt sorai
összefoglalják Aranyhoz való viszonyulásának legfőbb elemét:

Száz éve halt meg Arany. Az elmúlt három és fél évtizedben, idegenben, a külországi

szállásokon, soha nem hiányzott a könyvespolcról a négy kötet: Arany teljes lírai élet-

műve, összes prózai munkája, levelezése. Ritka volt a hét, amikor nem nyitottam fel

valamelyik kötetet, hogy egy verset, vagy akár csak néhány versszakot, egy levelét,

prózai elmélkedését, fordítását olvassam. Mint az űrrepülő, aki útközben élenyt szív a

tartályból. Minden írásában a megnemesedett magyar nyelv teljessége. Az életmű mö-

gött az »előkelő« magyar – a szerény, minden nacionalista pökhendiségtől mentes,

osztálygőgtől vagy osztálykisebbségi indulatoktól elkülönült, a magasabb szellemi szint

tiszteletében halálig alkotó, erőlködő magyar. Mint kortársai, ma is sokan Aranynak

köszönhetik a nyelvi igényességet. Humorának bölcs alhangjai – soha nem szúr, a való-

ságot úgy mondja, hogy a derűs kihangzás nem fáj, de tanít. Érzéseinek teljessége,

őszintesége – és soha nem érzelmes. Úgy mondják, harmincezer szava volt, mint

Shakespeare-nek. Lírai vagy verses művei olvasása közben mindig találok néhány

magyar szót, melyeket nem ismertem – mint a régész talál a sírban avítt fegyvert, hasz-

nálati tárgyakat. És ahogy felmutatja, ezek a szavak nem rozsdásak, legtöbbje fénylik.

Arany életműve számomra az idegenben irodalmi életmentés volt, nem maradhattam

író az ő segítsége nélkül. De évszázados távlatból kitetszik, milyen szellemi sivárságban
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tengődött a nagyok – Arany, Jókai, Vörösmarty – árnyékában a korabeli magyar iro-

dalom. 1850–60 között a folyóiratot szerkesztő Arany terjedelmes méltatásokat kény-

telen írni Bulcsú Károly költeményeiről, Garay Alajos »Betulia« című művéről, Szász

Gerő költészetéről, Gáspár János »Csemegéi«-ről, Vas Gereben »Pörös atyafiai«-ról…

Regényekről és versekről, melyeket lelkiismeretes, terjedelmes elemzéssel, tapinta-

tosan óvatos dicsérettel, mindig inkább aggódó, mint gáncsoló fejcsóválással ismertet.

Minden, amit írt, ezek az »elegyes« írások is, a művelt és becsületes irodalmi sáfár

remekei. Csak éppen nem nagyon volt miről és kiről írni… És tudta ezt. Kortársai a

század-közepi versfaragók és szépírók, beszélyiparosok között ritka volt az eredeti

tehetség, még sokkal ritkább az időt álló, jelentős mű. A magyar irodalomnak ebben az

időben volt néhány zsenije, de hiányzott az a művelt középszerűség, ami nélkül nincs

teljes irodalom. Jó szándékú dilettánsok kurjongatós vagy szuszogó talpasakból kellett

összeverbuválni a segédcsapatokat. Arany, a zseni, méltatta a középszerűt és a seké-

lyeset is, mert úgy érezte, akármilyen vékonypénzű, mégis a magyar irodalom teljessége

az, aminek szellemi térfogatában a magyar- egyéniség egyszer világirodalmi hang-

súllyal tudja kifejezni magát. Ahogy ez megtörtént évszázaddal később, amikor megszó-

laltak Babits, Móricz, Krúdy, Kosztolányi.10

Arany iránt érzett mélységes elkötelezettségét néha úgy értelmezték, hogy ő is ottho-
nosan érezte magát egyfajta védettségben, amelyet a két világháború között élvezhetett.
„Bevették a rendszer belsőbb köreibe – írta Vatai László11 – s ő ott is jól érezte magát.
Soha nem vált igazán otthonává az Akadémia, de a megvetett tömeggel szemben polgári
humanizmusát megélhetőbbnek vélte a falai között, mint ellenzéki pozícióiban. Legjobb
úton volt, hogy – a népi irodalom ellenében – a hivatalos Magyarország írója legyen.”

Nem érdemes e jellemzéssel foglalkozni, jelzése annak az ellenszenvnek, amely Márai
működését az emigrációban is kísérte, s amely egyik magyarázata volt – Borbándi Gyula
célzott is erre12 – az Új Látóhatárral történt szakításának. Szegedy-Maszák Mihály fo-
galmaz pontosan: „Elhamarkodottan ítéltek azok, akik a szellemi kiválasztottság rendít-
hetetlen védelmével vagy egyenesen a tömegek megvetésével vádoltak, hiszen pontosan
azért becsülte a XIX. századi szabadelvűeket, mert a többség érdekeit az egyéni kivá-
lóságtól függetlenül, figyelembe tudták venni,” s bizonyítékul Márai Röpiratának egyik
gondolatát idézte.13

10 MÁRAI Sándor, Napló 1976–1983, München, Újváry „Griff” Verlag, 1984, 158–159.
11 VATAI László, Márai Sándor naplói, Új Látóhatár, 1984/1, 12–38.
12 BORBÁNDI Gyula, Márai Sándor és az emigráció = „Este nyolckor születtem” Hommage á Márai

Sándor, szerk. LŐRINCZY Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, 2000, 287–300.
13 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 27.
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„Nincs más haza, csak az anyanyelv” – jegyezte föl Márai. Rendkívül szép, magával
ragadó gondolat, a magára vállalt és szinte élete végéig hibátlanul eljátszott szerep tömör
összefoglalása. Impozáns: a Halotti beszéddel és Bornemisza Péterrel induló, a nagy
nemzedékkel záródó sor, amelynek szinte mindegyik tagja – így ábrázolja – kora ellené-
ben, magányosan küzdött a nyelv épségéért s ezáltal nemzete felemeléséért. Ezt a szerepet
vállalta ő is, s ezért ábrázolja elődeit nagy magányosokként, akik szolgálatukért és kül-
detésükért áldozták tehetségüket. Az ő értelmezése szerint Arany épp úgy nagy magányos
volt, mint irodalmi tárgyú följegyzéseinek másik vissza-visszatérő alakja, Krúdy Gyula,
akit azért is saját előképének mutatott, mert függetlenedve a külső körülményektől lel-
kéből szólt, ahol egy ideális világ érintetlen lenyomatát őrizte.

Az Újváry Griff kiadó Krúdy századik és saját fennállása negyvenedik évfordulójára
jelentette meg 1978-ban az Ál-Petőfit. Előszavát Márai írta.14 Néhány lapon összefoglalta
mindazt, amit az íróról itt-ott megfogalmazott, s aminek vázlatos eszméit a Ködlovagok
előszavában is kifejtette.15 Ebben már az író igazi feladatának a nyelv építését s vele a
nemzet gazdagítását mutatta. Könnyű zászlót ragadva a zseni álarcában és küldetéstu-
datával hangoztatni a nagy eszméket, „mint egy életen és művön át következetesen
végbevitt gyomláló és alkotó munkával nemesíteni egy nyelvet, tisztázni a mellékmon-
datok szerepét, vagy feltárni példával és gyakorlatban az irodalmi kifejezés új lehető-
ségeit. A zseni, aki a társadalmi szerepet vállalja, legtöbbször nem ér rá e kicsinyes építő
munkára. A »csak-író« dolga marad hát, hogy a félhomályban építse azt a szellemi
szintet, melyen a magyarság megállhat és megmaradhat a világban. Ambrus, Lovik,
Kaffka, Krúdy s a többiek ezt a hálátlanabb szerepet vállalták a századfordulót követő év-
tizedekben.”16 Az Ihlet és nemzedék egyik alapgondolata ez: kivételes tehetségek alkotnak
szívós kitartással, de szorongató magányban. Adyék nemzedékében mindenki másról és
másként szólt, de érvényesült egyfajta „összjáték,” amely a harmincas évektől egész
Európában megszűnt. Márai azonban visszaálmodta, amikor megidézte egy nemzedék
közös ihletét, s annak ilyesformán saját magát is részesévé tette. Ez az együttrezgés csak
akkor jöhet létre, ha az író nem „strategizál,” nem politikai magánvéleményét mondja,
hanem szabadon hagyja élni és cselekedni hőseit, mint Tolsztoj tette a Háború és béke
legszebb lapjain.17 Furcsa módon azonban Márai legtöbb regényhőse sem saját életét éli,
inkább az író gondolatait közvetítik, s gyakran küzdenek a hiteles szó, szavak kimon-
dásának nehézségeivel, amelyek életre hívójuk irodalomszemléletének mozgatói voltak.
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14 MÁRAI Sándor, A százéves Krúdy = KRÚDY Gyula, Ál-Petőfi, “Griff” kiadás, 1978, 5–22.
15 Ködlovagok: Írói arcképek, szerk. THURZÓ Gábor, Bp., Szent István Társulat [1942], Az előszó

címe: A tegnapok ködlovagjai (5–8.).
16 Uo., 7.
17 MÁRAI Sándor, A bestseller = Ihlet és nemzedék (1946), 261–265.
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Ezt azonban nem csodálhatjuk, hiszen Márai meggyőződése szerint ez az igazi bátorság:
függetlenedve a világtól írni, s lehetőség szerint a teljességre törekedni, amely a műben
és az életműben valósul meg. Ezt méltatta és értékelte leginkább Krúdy Gyulában.18

Az olvasó az évszázados távlat szakadéka fölött lapozza a Krúdy-kötetet és elcsodál-

kozik: milyen bátor volt ez az író!… Bátor volt, mert nem volt soha párt, irodalmi érdek-

szövetség kengyelfutója. »Nép, nemzet, haza«, aztán »osztály, társadalom« számára

egységesen nyersanyag volt, amelyből elővarázsolt egy fenomént, a »magyart«. Mindig

az egészet írta, azt a Magyarországot, amely több és más, mint nép, osztály és haza:

teljesség mint az egyén életében a mindennapok vaskos-húsos testiessége és az álmok

ködplazmája együtt. Bátor volt, mert nem volt »világnézete«; ő csak nézte a világot, és

aztán leírta, amit látott. Bátor volt, mert fényes könyökű kabátban, kitérdelt pantalló-

ban üldögélt a pesti kávéházban, de ilyen kopottas köntösben is úri maradt. Aki meg-

ismerte, felfigyelt, mert mindenki megérezte, hogy ez az író kivételesen bátor ember,

hiszen tud és merészel magányos lenni: minden következménnyel az, mert tudja, hogy

az író számára nem az egyesülésben van az erő, hanem a magányban. Soha nem ille-

gette magát díszmagyarban, sem divatos prolis overállban, mert amikor tollat vett a

kezébe, nem Osztálynak akart inni, nem is a Népnek, hanem mindig az Osztálytól és a

Néptől független embernek. Soha nem kívánt a nemzet Üdvöskéje lenni. Nem játszotta

a bölcs irodalmi Pátriárka szerepét, aki bólogat és áldást oszt. Nem volt szerepe. Beérte

azzal, hogy az író, akinek egyetlen rangja van a társadalomban: neve a könyv címlapján,

amelyet írt. Bátor volt, mert soha nem volt hajlandó, nem is tudott egyetlen sort sem

írni, amit nem ugyanabból a szellemanyagból, zsenijének sajátos, senkivel és semmivel

nem közösködő látomásából párolt le. Bátor volt, mert a nemzeti, a társadalmi, aztán

az ideológiai, az osztályhiúságot egyetlen mellékmondattal a visszájára tudta fordítani.

Bátor volt, mert soha nem hallott a »szocialista realizmus«-ról, de tudta – amit később

mások is felfedeztek és néha kimondtak –, hogy az ideológiával fertőzött szépirodalom

és a pornográfia között nincs érdemi különbség. És bátor volt, mert nagylelkűen paza-

rolta a tehetségét. Úgy szórta szellemének értékeit, az alakok, a hasonlatok, a stílus-

szépségek, a mélyhegedű-hangok teljességét, mint a kártyás, akinek a szenvedélye a

játék, amellyel akkor sem hagy föl, ha tudja, hogy biztosan veszít. Ezt a tehetséget al-

kotó éveiben úgy fosztogatták sanda, szűkmarkú szerkesztők, az irodalom félkézkalmár

besurranó orgazdái, zugkiadók, mint az egyiptomi fáraósírokat a sírtolvajok. És most,

évtizedekkel halála után, tudós kutató kezek még mindig találnak hagyatékában remek-

műveket, melyekről elfeledkeztek a sírtolvajok.

18 MÁRAI Sándor, A százéves Krúdy, i. m., 11–12.
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Vatai László hosszan elemzi a magánynak azt az állapotát, amelyet Márai tudatosan
valósított meg, s mint az alkotás egyetlen lehetőségét, szívósan védelmezett. Tévedés
azonban ezt teljes közönynek értelmezni. Márai a maga választotta és játszotta szerepben
sem volt közönyös, inkább játékos és ironikus. „Az irodalom lehet hitvallás – jegyezte föl
1952-ben19 –, ez kissé pathetikus, mégis ez is egy lehetőség. De lehet játék is… s talán ez
végül minden művészet igazi értelme. Minden író, művész hasonlít alkotás közben a gyer-
mekre, aki elmélyedten épít kockakövekből valami csodálatosat, amit csak ő lát.” A nap-
lókban eltökélt vallomások, hitvallások tőszomszédságában bukkannak föl ilyen és ehhez
hasonló vallomások, amelyek módosítják a szerep egysíkú voltáról hangoztatott néze-
teket. Az „isteni” átüt a tárgyakon és a jelenségeken – írta. Az általa szívesen olvasott
Szentírásban Jézus arra szólította föl apostolait, legyenek olyanok, mint a gyermekek,
azaz nyitottan és derűsen szemléljék a világot. Márai variációja ugyanerre a gondolatra:
„Hiszek a csodában. De a csodában jókedvűen kell hinni. Nem lehet rosszkedvűen hinni
a csodában.”20 Másutt persze épp az ellenkezőjét mondja. Ez azonban egyáltalán nem
zavaró, hiszen nem tudományos rendszert alkot, hanem figyelmesen regisztrálja a sok-
színű, ellentmondásos életet. Még arra is felfigyelt Jánossal való beszélgetései során, hogy
ki-ki más perspektívából látja a dolgokat, ezért a gyermek észrevesz olyasmit, ami a
felnőtt előtt rejtve marad.

A naplók szemléletmódját elsősorban mégis az a bölcseleti meggyőződése hatja át,
hogy a világot a schopenhaueri Wille – ő indulatnak értelmezi – irányítja. „Márai ezt a
gondolatot végigviszi egész életén; s megmutatkozik műveiben is. A látomás, a stílus
árama, a szublimált és nem szublimált szexualitás fontos szerepe Schopenhauertől ered;
egybefonódva Márai természetével.”21 A létezést abszurdnak tekintette, s kora történései
mintha igazolták volna véleményét. Ezért is kereste az egyensúlynak azokat az elemeit,
amelyek a görögök világképét hatották át, s ezért választotta az ulyssesi életformát, amely
a tenger végtelenségét és kiismerhetetlen változásait jelképezte számára. A folytonos vál-
tozás látványa irodalomképét is befolyásolta. Henry James egyik tanulmányát olvasva
jegyezte föl: „A múlt században a jó írók eszménye egy téma volt, amelynek van keze,
lába, hőse és meséje… De milyen másképp látjuk az ‘élet’ cselekményét, milyen más az,
amit az emberről és a világról tudunk, s talán valami keveset a földöntúliról is! Ez mind
’élet’! A térfogatok megváltoztak, s azon belül a tünemények is.”22

Egyvalami azonban változatlan: Goethe, és Márainak a német író s vele a klasszikus
egyensúly, a klasszicizmus iránti vonzalma. Nem biztos, hogy igaza van Vatai Lászlónak,
amikor a naplókról írt hatalmas tanulmányában kizárólag Nietzsche hatásának tulajdo-
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nítja a görögség felé való fordulását. Ebben Goethének legalább ekkora lehetett az ösztön-
zése. Ha a naplók bámulatosan gazdag anyagát és a feljegyzések írójának nyitottságát, a
legkülönfélébb érzéskörök kifejezésére való törekvését elemezzük, óhatatlanul felidéződik
bennünk az Italienische Reise emléke, kivált azoknál a részeknél, amelyek Olaszország-
ban íródtak. Márai fogékonysága, itt-ott megvillanó derűje is nagy elődjét idézi. A környe-
zetrajz, a látvány rögzítése, a múlt emlékeinek felidézése is Goethére utal. A naplók egésze
azt sejteti, hogy egy a klasszicizmusnak elkötelezett személyiség olyan korban, olyan
helyzetben kényszerült írni és élni, amely mindenestül megtagadta a klasszikus életideált.
Olykor kétségbeesve, máskor helyzetével és a megváltozott világgal józanul számot vetve
kereste a nyugalmi pontokat, s ezeket rendszerint az irodalomban, a könyvekben, a fes-
tészetben és a zenében vélte megtalálni. Goethe azt írta: „A föld mindenütt az Úr kezében
van! – mondhatjuk ezúttal is. Se hetvenkedésből, se különcködésből nem keresek kalan-
dokat; és mert mindig eszemnél vagyok, és előbb pontos ismereteket szerzek a tárgyak
természetéről: többet tehetek és merhetek, mint más.”23

Márainak kora nem engedte meg, hogy mindenről pontos ismereteket szerezzen.
A művészetek világában kereste kárpótlását.

23 GOETHE, Utazás Itáliában, ford. RÓNAY György, Bp., Magyar Helikon, 1961, 169.
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