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OLASZ SÁNDOR

„Más idő? Más világ?”
Az együttlátás és elbizonytalanítás poétikai változatai
az újabb történelmi regényekben

Van-e egyáltalán a „történelmi” jelzőnek értelme, van-e valójában történelmi regény?
Hogy a műközpontú elemzés már régóta kételkedik, mi sem bizonyítja jobban, mint az a
vita, mely a hatvanas évek végén a Tiszatájban kialakult.1 Annak idején az is megfogal-
mazódott: valamennyi mű része az irodalom történelmi folyamatának s tágabb értelem-
ben a történelmi folyamatnak, mű és történelem viszonyának vizsgálata pedig valójában
irodalmon kívüli szempontot érvényesít. A történelmi regénnyel egyébként sem érdemes
foglalkozni, minthogy többnyire már csak a bestseller szintjét éri el. Igaz, Csetri Lajos
már akkor észreveszi, hogy az ál-történelminek nevezett regények a történelmi regény
megújulásai lehetnek. Abban a régi vitában egyértelműen megfogalmazódott, hogy a tör-
ténelmi regény különállása megkérdőjelezhető. Elgondolkodtató, hogy a regénytipológiák
sem tartják önálló típusnak, inkább olyan regényműfajnak, mely többféle típusban is
megjelenhet. Hasonló vélemények – a történelmi regény végét bejelentve – a mai napig
léteznek. Ám az utóbbi évtized ismét napirendre tűzi a lezártnak tűnt kérdést, mivel a
történeti narratíva sok esetben a modernitás előtti tradícióig hidat teremtő megújulásá-
nak vagyunk tanúi. A mai regények tükrében fölértékelődik például a romantikus törté-
nelmi regény hagyománya, hiszen annak nem mechanikus fölidézése, de nem is
lerombolása tapasztalható jó néhány műben.2 Úgy tűnik, egy nagy tradíció a virágzás, az
utánzás és a paródia után ismét fölfedezi saját műfaji emlékezetét. Erősíti mindebben a
történelmi diskurzus nyelvi, poétikai, narratológiai kérdései iránti megújult érdeklődés,

1 CSETRI Lajos, Regény és történelem, Tiszatáj, 1967/2, 155–161; BERNÁTH Árpád, Regény és tör-
ténelmi regény, Tiszatáj, 1967/4, 393–396; KANYÓ Zoltán, Az úgynevezett történelmi regényről
és az irodalomtörténeti kategóriákról, Tiszatáj, 1967/7, 658–660.

2 „A mai történelmi regény jórészt a romantika történelmi regényének nyelvéről beszél, jóllehet
már nem annak nyelvét beszéli.” HITES Sándor, A műfaji önazonosságról = Az elbeszélés mó-
dozatai, szerk. JÓZAN Ildikó, KULCSÁR SZABÓ Ernő, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., 2003, 44.
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valamint a történelem mibenlétét faggató mai bölcselet, melynek fölismerései egybecsen-
genek a regényirodaloméval. Hiszen mindkettő (tudomány és irodalom) azt sugallja, hogy
a történelem mint kauzális események láncolata nem létezik, s az emberiségnek nincs
történelme, csupán történelemértelmezései léteznek.

A mai történelmi regény metamorfózisai természetesen elválaszthatatlanok azoktól a
nyelvi-poétikai folyamatoktól, melyek a posztmodern utáni regényirodalomban leját-
szódnak. A műfajt megalkotó formateremtő elvek alapvető változásai összefüggenek a
nem történeti narratíva immár nyolc-kilenc évtizede tartó forradalmaival. Az eltűnt idő
és én keresése a históriai tematikában is szembesül a térben és időben történtek egyetlen
szálra való fölfűzésének lehetetlenségével, a dolgok elbeszélhetetlenségével, a linearitást
fölváltó bonyolult felületek meghökkentő újszerűségével. A válságba jutott én nemcsak
Rilke, Proust, Joyce és Gide regényeiben borítja föl a hagyományos történetmondást,
hanem például a mai osztrák történelmi regényben is. A központi elbeszélő perspektíva
hiánya, a cselekményszálak lehetséges kapcsolásainak új módjai (a tartalmi összefüggé-
seket lebontó dekonstrukció), a történet redukciója vagy éppen játékos-groteszk imitálása
a történelmi regényben is megjelenhet. Egyidejű állapotok kusza szövedékét nyújthatja
a regény a történelemben kalandozva is, s nemcsak akkor, amikor a modern élet átte-
kinthetetlennek tetsző rétegeit kutatja. Most mégis főként arra lehetünk kíváncsiak, hogy
a közelmúlt két történelmi regényében és egy trilógiájában milyen jellegadó változatok
körvonalazódnak.3

Amit egyik mű sem folytat, az elhatároló-kritikai éllel, szüntelenül jelen lévő
viszonyítási pontként jelenik meg Márton László Testvériség-trilógiájában. Itt ugyanis fo-
lyamatos spekuláció része a szerző által beiktatott 19. századi elbeszélő. Számvetés ez az
elbeszélői örökség elmaradt részével. Ez a 19. századi elbeszélő korrajzot ad, sors és jellem
egységére ügyel. Ez az elbeszélői hatalom bármit tehetett hősével, akár csatába is vihette,
sőt, olvasóját is kézen foghatta, „s mint egy panoptikumban vagy mint egy botanikus
kertben, úgy vezette volna végig a hadszíntéren az elkápráztatott kegyes olvasót.” Ámde
Márton elbeszélője világosan látja, hogy az ily módon föltárt oksági összefüggés vajmi
keveset ér: „sem a cselekmény bonyolításában nem vehetjük hasznát, sem a hős portréját
nem rajzolhatjuk meg általa.” Ez a megváltozott elbeszélő inkább sok-sok párhuzamos
történetet indít, változatokat rendel egymás mellé. A százharminc évvel ezelőtti regény
sok apró részletet írt volna le. A mai elbeszélő viszont úgy érzi, kifutott az időből: „az idő
nem telik többé, mindössze múlik… Márpedig az olyan idő múlása, amely visszamenőleg
is üresnek bizonyul, a megszokottnál nagyobb mértékben rányomja bélyegét az elbeszélés
alakzataira.” Az elbeszélő sem mondhat el úgy egy történetet, mintha ott lett volna.
Hosszan sorolhatnánk a három regény önreflexiós szöveghelyeit – egy klasszikus és egy
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3 SZILÁGYI István, Hollóidő (2001), RAKOVSZKY Zsuzsa: A kígyó árnyéka (2002), MÁRTON László
Testvériség című trilógiája: Kényszerű szabadulás (2001), A mennyország három csepp vére
(2002), A követjárás nehézségei (2003).
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posztmodern regénypoétika elméleti igényű szembesítése folyik itt. Márton Kemény Zsig-
mondhoz köti ugyan a százharminc évvel ezelőtti hagyományt.4 Sok minden Keményre
illik, sok minden nem. A színes kalandsorozat inkább Jókai sajátja. Mindenesetre Márton
László epikai kavalkádja nagyon sokféle műfaji örökséggel találkozik: a szatirikus-komi-
kus eposszal és a gáláns regénnyel éppúgy, mint a realista és a posztmodern regénnyel.
Szilágyi István Hollóidője inkább a romantikus hagyományt folytatja és újítja meg: a szí-
nes nagy elbeszélést ötvözi a posztmodern eredményeivel. Látszólag Rakovszky Zsuzsa
kapcsolódik a leghűségesebben a múlt elbeszélő tapasztalataihoz. Regénye nemcsak a
történelmi, hanem – a fiktív önéletírás révén – az autobiografikus konfesszió narratívá-
jával is összefügg. Igaz, a regényírói és nem az önéletrajzi paktum lép működésbe.
Rakovszky regényt ír és nem önéletírást. Valami vallomásos jellege azonban kétségkívül
van A kígyó árnyékának, a szerző maga sem zárja ki az önéletrajzi értelmezést: „Az a
helyzet, hogy elkezdtem írni a saját életemet, de éreztem, hogy az nem működik. És egy-
szer csak kipattant a szikra, hogy át kell helyezni néhány századdal korábbra.”5 Csak
ürügy volna a históriai idő? A választ hagyjuk a későbbiekre.

A hagyománytisztelőnek látszó Szilágyi- és Rakovszky-regény – jóllehet nem olyan
gátlástalanul és frivolan, mint Márton trilógiája – többnyire látványos, szemet szúró gesz-
tusokkal rombolja le a narrativitást. Bátran építenek az irreálisra, szürreálisra és illogi-
kusra. A modern létérzékelés ezekben a regényekben is kikezdi az elbeszélői státuszt.
Abszolút igazságról nem lévén szó, csak sokféle, olykor ellentmondó, egymást kizáró rész-
igazságra támaszkodhat. A narrátorok folyamatosan elbizonytalanítanak. Rakovszky
Lehmann Orsolyája „kedv és étvágy nélkül” rágja át magát az élet kásahegyén, akarata
ellenére – nem próbaként, nem játékból – kell folyamatosan mássá válnia. Csalás, ámítás
– kulcsszavak ezek, hiszen az „ámítás épületébe” legföljebb néhány igazságkövet építhet.
Az emlékező földeríthetetlen, kiismerhetetlen világra bukkan, a személyisége mélyén
lappangó ingovány lassan az egész világra átterjed, minden tárgyra és személyre, akivel
kapcsolatba kerül: „mintha csak valami ragály, a pestis különös formája lenne, fokonkint
megfertezi az egész világot.” A közel ötszáz oldalas regény a személyiség és identitás foko-
zatos elvesztésének folyamatát tükrözi. A par excellence hitelesítő műfaj biztonságtudatát
ez a lassú erózió alapjaiban kezdi ki. Mi a valóság ebben az emlékezésben, és mi a kép-
zelgés? A realitás elemeit olykor teljesen háttérbe szorítja a látomás, mely rendszerint a
csalás, a személyiség transzformáció, szerepcsere képeihez kapcsolódik. Hagyományos-
nak tetsző regényben vizionárius világ, mely aligha nevezhető öncélúnak. Hiszen e nélkül
a szerző aligha tudná érzékeltetni azt az örvényt, melybe az elbeszélő került: mintha ör-
vénybe nézne, s húzná lefelé a mélység. Orsolya világában még a hóvihar is fehér ör-

4 MÁRTON László, „A lovak kihaltak”: Nagy Boglárka beszélgetése, Jelenkor, 2001/12, 1299.
5 Idézi GÁCS Anna, Orsolya vándorévei (Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka) Jelenkor,

2003/szeptember.
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vényeket támaszt, a külső világnak még „foszladozó maradéka” is eltűnik. Nem a leg-
gyakrabban előforduló motívum az örvény, de fontossága a kígyóval, tűzzel vetekszik.6

Éppen ezért csak kritikával fogadható el minden olyan megközelítés, amely a regényben
kizárólag a valószerűség illúziójának megteremtését érzékeli. Tárgyak, ruházat, társadal-
mi szokások leírása és rendje valóban a valóságanalóg regényekre emlékeztet.7 Ám a hős-
nőnek nincs igazán érzékszerve sem a jelen, sem a múlt számára. Beszéde a némaságból
lép elő és oda is tér vissza, mert a végső felismerés az, hogy a történteknek csak nagyon
kis szelete publikálható, a legnagyobb része közölhetetlen. Ezzel legföljebb a csiszolt, kis-
sé emelkedett, fölemelt nyelv segítségével lehetünk érintkezésben.

A Hollóidő két regényfelének eltérő narrációja (szerzői és perszonális váltakozása az
elsőben: Lovat és papot egy krónikáért, énforma a másodikban: Csontkorsók) ugyancsak
elbizonytalanít. Fortuna Illés példabeszédét hallgatva a második regényfél elbeszélője
imígyen vélekedik: „Igaza volt, vagy sem, nem tudhattuk. (…) Na de egy a való, és más a
szó. Bár úgy vélnénk, inkább a való teszi a szót, olykor mégis mintha a szó szülné a valót.”
„…akkor már magunk sem tudtuk, valójában kik és mik vagyunk.” (S A kígyó árnyékában
majdnem szó szerint: „…csakhogy lassanként nem is tudom már, hogy ha az nem, hát ki
s mi vagyok én valójában?”)

A narrátori elbizonytalanítás a legszembetűnőbb Márton László trilógiájában. A folya-
matos viszonyítási, viszonylagossági technika alapjában rendíti meg a szerzői kompeten-
ciát. A kiigazítások, leleplezések és lelepleződések, narrátori bukfencek (a három kötet
végére érve sem tudjuk meg például azt, hogy a Károlyi Istvánként fölbukkanó személy
valóban Károlyi Sándor édestestvére, vagy csak annak mondja magát), nem változtatnak
semmin, még csak nem is élesítenek és nem helyesbítenek. Az elbeszélői melléfogás-me-
chanizmusra épülő történetmondás az egyértelműsítő válaszok bukásáig vezetik el az ol-
vasót. Mintha addig tartana az elbeszélés, amíg – Rilke gondolatát segítségül híva –
semmit nem látunk belőle. Ez a fölismerés azonban Mártont nem a csendhez, elhallga-
táshoz, hanem a gátlástalan, egyébként roppant mulatságos mesélés felé tereli. „…mintha
pontosan az volna a célja ennek az őrületes névhalmozó, kusza családi és politikai viszo-
nyokat görgető, ezernyi kis történetből összegyúrt magyarországi körképnek, hogy érzé-
keltesse a dezorientáltságot, a szétesést, a nagyon sűrű, alig látható életet, a hatalomhoz
fűződő ingatag, csélcsap viszonyokat” – mondja Kálmán C. György.8 Márton elbeszélője
szerint „úgy kell tudomást vennünk észleléseink és vélekedéseink mindenkori tárgyáról,
ahogy a huszadik századi utas pillantja meg a néznivalókat a vonat vagy a busz ablakán:
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6 BÍRÓ Gergely alapos elemzése a két, valóban fontos motívumról: A kígyó és a tűz motívuma
Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regényében, Magyar Napló, 2003/8, 60–61.

7 BEDECS László, Valóságshow – 1600, Bárka, 2003/1, 110.
8 KÁLMÁN C. György, Önkéntes raboskodás (Márton László: Kényszerű szabadulás [Testvéri-

ség]), Jelenkor, 2001/12, 1312.
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egy tört másodpercre nagyon közel kerülhet hozzájuk, de nincs módja elvegyülni közöt-
tük.” A regény azt sugallja, hogy nincs igazán fontos történelmi esemény, az őszi nap, a
keresztespók, a sápadt felhőfátyol éppoly fontos történés, mint az, hogy jövőre Bercsényi
Miklós lesz a főkapitány Szegeden. Noha tömérdek hasonlóság fedezhető föl a Testvériség
és a Hollóidő között (ugyanaz a történelmi kor például), narrációs stratégiájuk alapvetően
különbözik. Szilágyi is megszakítja a valóságillúziót, de nem figyelmeztet folyamatosan
az elbeszélt történet fiktivitására, megcsináltságára. A fikció és a történeti tények viszonyát
alapos tanulmányban föltáró Mester Béla9 kisebb leltárt készít a fölbukkanó történelmi
eseményekről, a történelmiekkel valamilyen szempontból azonosítható személyekről,
amelyek többé-kevésbé hiteles történelmi referenciáknak látszanak. Minden bizonnyal
Márton regényei alapján is elkészíthető valamiféle referencia-gyűjtemény. Ezeknek az
apró részleteknek a kor- és valósághűsége azonban a relativizálás és irónia játékában
nyomban érvényét veszti. A különbség oka pedig valószínűleg abban rejlik, amit Grendel
Lajos fedez föl a két szerző szemléletében: „Szilágyi regényének talán mégsem a diák a fő-
szereplője, hanem a török elnyomás alatt nyögő hódoltsági magyarság, így a diák eltűnése
a regény utolsó negyedében nem okoz sem zavart, sem törést. Szilágyi Istvánt egy kollek-
tív, nemzeti paradigma foglalkoztatja, benne persze a különféle emberi sorsparadigmák-
kal. Márton László regényeiben viszont a nagyobb hangsúly az egyéni sorsparadigmán
van, amelyek azonban semmiképpen sem lehetnek függetlenek az adott kor nemzeti,
felekezeti és más kollektív paradigmáitól.”10 Márton trilógiája szerint nincs nagy
történelem, csak történetek vannak. Pénzásó Pista vágya ezért nem teljesülhet: a magya-
rok kincse, a nagy történelem helyett Menander elpusztíthatatlan históriáját találja meg.
Az első kötetben maga az elbeszélő mondja ki, hogy a történetek sokasága „fakadhat
olykor történelmi búvárlatokból, sőt nagy ritkán akár személyes tapasztalatokból, leg-
többször mégis a köznapi dolgok fölé emelkedő, szellemgazdag és tiszta spekuláció szü-
leménye.” Történeteket nem annyira találni, mint inkább kitalálni sikerül. Szilágyi és
Rakovszky regénye is kiismerhetetlennek, kezelhetetlennek mutatja a történelmet, mely
maszkos, karneváli játékában mégis egyének, nemzetek létezésének kerete lehet.
„…mintha valami komédia közönsége volnánk…” – mondja a Hollóidő második részének
elbeszélője. A kígyó árnyéka egyik legfontosabb jelenete, Orsolya Nikit elcsábító karne-
váli játéka a mássá válás, szerepcsere, alakoskodás jelzése. A Testvériség azonban
ezekhez képest – a célelvűséget tagadó körkörösségével, nyitott befejezésével, halmazsze-
rűségével – tökéletes ellentéte a hősöket valahonnan valahová mégiscsak eljuttató
Szilágyi- és Rakovszky-regénynek. Mártonnál minden dolog egyformán fontos, a részek
önmagukban, zártságukban nem léteznek. Itt összeférhetetlen lehetséges világok kap-

9 MESTER Béla, Históriai terek és alakok a regényben (Szilágyi István: Hollóidő), Kalligram,
2002/5, 87–93.

10 GRENDEL Lajos, Regényvilágok tegnap és ma, Az Irodalom visszavág, 2002–2003/tél, 193.
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csolódnak össze, melyben az elbeszélő akár az utóbbi évtizedek történéseire, helyszíneire
is utalhat – időben előre kalandozva és merészen kilépve a választott történelmi korból.
Képzeljük el Jókait, amint a Törökvilág Magyarországon című regényben mondjuk
Mária Terézia uralkodását emlegeti. A szerző mindvégig érzékelteti, hogy lehetőségekkel
játszik, a lehetőségek végtelen sokaságát próbálja összefogni, de hangsúlyozza, hogy
amit leír, nem biztos, hogy megtörtént, nem biztos, hogy így történt, történhetett volna
másképp.

A Hollóidő fabuláris folyamatossága könnyen megtévesztheti az értelmezőt. A tago-
lások, illesztések, a töredékesség és megszakítottság következtében megbomlik az egyívű,
egyenes vonalú, teleologikusan kibontakozó, hierarchikusan elrendezett eseménysor
uralma. A regény gazdag epikai áradásában viszont nem mindig világos, mi az a végső cél,
amelynek ez a megnyerő sokféleség alárendelődik. Anekdotikus szerkesztésmód ez is,
csak éppen nem dekonstruáló, hanem lényegében történetszerű és érzéki, mely mind-
végig megőriz valamit egy nagy elbeszélői hagyományból. Nagyon is meggondolt, meg-
tervezett regény Szilágyié. Ám nem hatalmasodik el a megformáltság mint megformáltság
indoklásának igénye, noha az első részben a diáknak olykor kifejezetten metanarrációs
gondjai vannak, melyek a rögzítéssel, elbeszélhetőséggel, a jellé formálás akár mester-
ségbeli kérdéseivel is összefüggésbe hozhatók. Neki kell például a végleges pusztulás lehe-
tőségével is szembenéznie: „Akkor hát nem vagyunk. Kipusztulunk, mint a magyarok. És
ha még nem is egészen, de legalább próbálgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk.
Addig próbálgatjuk, míg végül sikerül.” Szilágyi régi nagyregényekre emlékeztető narratív
szuperstruktúrát teremt, megalkotja a nagy erővel sodró történet illúzióját. A konkrét
eseménysorokat azonban tudatosan rekonstruálhatatlanná teszi, bizonytalanságban tart-
ja, a szüzsé jó néhány eleme nem azonosítható megnyugtatóan. Ugyanakkor Szilágyi mű-
vében érzékelnünk kell a fejlődés-, a nevelődési regény hagyományát is. Az első rész
egyszemélyes beavatás történetét a második kollektív Bildungsromanja követi.

Talán a fiktív önéletírás, az autográfia mintaként követése magyarázza, hogy A kígyó
árnyéka első pillantásra meglehetősen hagyományos regénynek tűnik. Igaz, az autobio-
grafikus konfesszió műfaja a mögöttünk lévő században meghökkentő változatokat is te-
remtett. Rakovszky „ómódi” modernségének oka lehet az a hit, mely szerint a megismerés
minden nehézsége ellenére létezik igazság. Egy ember élete, egy ember igazsága a Lejeune
emlegette önéletírói paktum látszatát kelti: mintha szavatolni akarná a szöveg a benne
megjelenő és a rajta kívüli szerző azonosságát (mintha Rakovszky Zsuzsa nevű empirikus
író „csak közreadna”), mely a sok száz oldalas műben elrejtett konfesszionális mag miatt
nem tűnik képtelenségnek. Lejeune elhíresült definíciója szerint az önéletírás „retrospek-
tív elbeszélés prózaformában, melyet valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt a ma-
gánéletére, különösképp személyiségének történetére helyezve.”11 Minden egyezik –
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11 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, 1975, 14.
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kivéve a valódi személyt. A szövegen kívüli valós modell (empirikus író) és a fikcióbeli
szerző/szereplő hasonlósága azonban nem kétséges. Előbbi az utóbbi igazságain keresztül
– a fikcióban – végül is alkalmasabb formát talál az önéletírásnál. Az elbeszélés tere,
váza, kerete önéletrajzi, a fikció azonban a regényhez kapcsolódik. A szövegattitűd az
autográfiát utánzó fikció, a narratív kifejezésmód az önéletírást szimuláló regény.12 Lát-
juk, önéletírás és regény itt valóban közel kerül egymáshoz. A kígyó árnyékában is átsé-
tálhatunk egyikből a másikba.

Rakovszky regénye a hős/elbeszélő narratív identitását folyamatosan újrafogalmazó
sorsesemények láncolataként is fölfogható. A külső és belső események hatására az addigi
identitás „szövedéke fölfeslik,” „az önazonosság mint az élet foglalata meghasad és felnyí-
lik” (Tengelyi László).14 Orsolya élettörténetének specialitása azonban éppen az, hogy az
elbeszélt események sora egyáltalán nem áll összefüggésben az önmagasággal. Ráadásul
az elbeszélő régi magyar narrációs formák mintáihoz igazodik, az emlékeit feldolgozó
szerepét veszi föl. Megannyi poétikai probléma támad emiatt. Babona, mítosz, látomásos-
ság egyfelől, önéletírói konvenciók másfelől. Lidércek, gonosz tündérek, szellemek tár-
saságában, a végítélettől való rettegés közepette az elbeszélőnek emlékezéstechnikai
kérdésekkel kell szembenéznie: „Tudjuk, megesik, hogy emlékezetünk félrevezet ben-
nünket, s a képzeletünk alkotta képeket kínálja számunkra mint saját tárházából való-
akat, s e képek néha oly tiszták és élesek lehetnek, mintha csakugyan a valóság, s nem
a képzelgés anyagából gyúrattak volna. Még nehezebb a dolgunk, ha egykori érzéseinket
próbáljuk híven felidézni: a legkínzóbb fájdalomból vagy a leghevesebb gyönyörűségből
sem marad más az emlékezetben, csak a puszta neve, por és hamu.” A fiktív önéletírás el-
beszélői helyzetével gyakran találkozunk, ennek tematizálásával azonban nem. Mi esett
meg valóban, és mi a képzelődés? Ha Orsolya a teleírt papírokra pillant, azonnal bizo-
nyosságnak vesz mindent. A szó szüli a valót? Az „álmatlan elme képzelgése” a valóság?
Mindenesetre a regény az identitáshiány kiúttalanságával, az önmagára ismerés elma-
radásának megrázkódtatásával zárul. Látható, a történelem eseményei, hajdúkkal és né-
metekkel, evangélikusokkal és katolikusokkal, csak háttérként jelennek meg, de
háttérelemként szerepük nem hanyagolható. A kaotikus világ díszletei között egy kaotikus
lélek vergődése.

„A személy, az »én« mindvégig valamiképpen szemben áll a történelemmel Rakov-
szky regényében. Mintha azt kellene gondolnunk: lám, mennyi személyes sors bújik meg
a kollektívvá formált történelmi események mögött” – olvashatjuk az egyik kritikában.15

A klasszikus történelmi regényírói gyakorlattól azonban nem áll távol ez a jelenség.

12 H. Porter ABOTT, Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására, Heli-
kon, 2003/2, 286–304.

14 TENGELYI László, Élettörténet és sorsesemény, Bp., 1998, 43.
15 KISS Noémi, Susanna, a nevelőnő titkos erőkkel cimborált (Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyé-

ka), Alföld, 2002/11, 103.
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Kemény Zsigmond szerint a „korrajz” mellett „a regény kénytelen leend drámai szerke-
zetet venni”, s a regényíró „inkább szereti a szenvedélyek általános tipikus formái helyett
azok rejtettebb sajátságait, lassú növekedéseit, individuális megtöréseit, szétágozásait,
összegyűjtését s úgy aztán egy katasztrófa átömlését rajzolni.”16 Az már inkább megfon-
tolandó és meggondolandó, hogy a narrátor-hős történelmi időbe való száműzetése
mennyire indokolt. Gyáni Gábor nyomós okot sejt ugyan, egyértelmű választ azonban
nem tud adni. Hiányérzetet amiatt érez, mert nem lát összhangot a fikció és a valóság
igazsága között, s ezt elsősorban a bűntudat – valláserkölcsileg indokolatlan – elmara-
dásában fedezi föl. A történelmi regényekben azonban nem szokatlanok az efféle elraj-
zolások. Szilágyi István művében például nem ritkán találkozunk későbbi szokások
visszavetítésével. Pásztor Péter alias Méliusz Juhász Péter alakja körül időrendi prob-
lémák éppúgy akadnak, mint vallási szokásokkal való meg nem felelések. Gyáni Gábor
okfejtésében világos kívánalomként hangzik el, hogy a fikció tényei teljesen összhangban
álljanak a valóságreferenciákkal. Ha a mű nem felel meg e követelménynek, „nem több
valamiféle áltörténelmi narratívánál, amely viszont újból és újból felveti a kérdést: nem
adhatta volna elő a szerző a mondandóját valamilyen jelen idejű történet keretei
között?”17 Gyáni fenntartásai maradéktalanul a klasszikus történelmi regénypoétika felől
közeledve képzelhetők el. A modern és posztmodern regény jóval szabadabban kezeli a
történelmet, a történeti tényeket és azokat a tanulságokat is, melyeket a szerző a históriai
anyagból levon. Nem is szólva arról, hogy a történetírás módszerei is megváltoztak, a régi
történetírás irodalomnak tűnik, a regény pedig önkényesen beavatkozhat a történelembe.
Ha A kígyó árnyéka szerzője nem is tesz látványos kísérletet a történelmi regény forma-
teremtő elveinek megújítására, a tudatfolyam ábrázolásának modern technikáival,
mágikus-mitikus szimbolizációjával mégis újraírja a hagyományt.

Miért kóborol Szilágyi István az ezerötszázas évekbe? A válasz Rakovszky Zsuzsáéhoz
hasonló: „mert éppen ott érezte jól magát a képzeletem.”18 Nevükön nevezett történelmi
nagyságok ugyan nem szerepelnek, a korban járatos olvasó azonban modellekre ismer:
Terebi Lukács, a vén pap alakjában Szegedi Kis Istvánra például. Szilágyi „társszerzője”
szinte valamennyi ide köthető emlékíró. Ám a szerzői szándék minden konkrét történettel
való megfelelést kerül. Míg az „igazi” történelmi regény valós történelmi személyeket a
maguk korában néven nevezve szerepeltet, az ő regénye a történelmi személyiséget
inkább ürügyként fogja föl; „elrajzolja” a valós figurákat, s az ötödfélszáz évvel ezelőtti
világban szabadon akar mozogni.19 Ez a szabadság, elrugaszkodás azonban nem jelentheti
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16 KEMÉNY Zsigmond, Eszmék a regény és dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom, Bp., 1971, 198–
207.

17 GYÁNI Gábor, Történelem és regény: a történelmi regény, Tiszatáj, 2004/4, 92.
18 TIBORI SZABÓ Zoltán, Megrészegített a teremtésvágy: Szilágyi István Kossuth-díjas író pályá-

járól és új regényéről, Népszabadság, 2001. június 7., 9.
19 KATHI Veronika, „Nyissunk utat egy másik dimenzió számára”: Beszélgetés Szilágyi Istvánnal,

Hitel, 2003/8, 65–66.
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a történelmi kor és en bloc a történelem iránti érdeklődés hiányát, miként Láng Zsolt fel-
tételezi: „A Hollóidő nevezhető ugyan történelmi regénynek, de a történelem egyáltalán
nem foglalkoztatja.”20 A regény – már csak a címében jelzett központi metaforánál fogva
is – a kiszámíthatatlan, mindent elrontó és megemésztő történelem látomása. A színes
kalandsorozat általános történelembölcseletet ad. Miképpen megy végbe az emberek
mindennapi életében a történelem? Szilágyi erről akár mikrorealista történelmi regényt
is írhatott volna. Ehelyett inkább a romantikán nevelkedett olvasó reflexeit hívja elő. Az
anekdotikus színezetű furfangos, kalandos elbeszélés viszont többnyire becsap bennün-
ket: „a történetek félbemaradnak, az emberi sorsok homályba merülnek, a feszültségre
nincs megoldás, nincs feloldódás, helyette brutális csattanókba torkollik az események
láncolata, avagy marad végleges érvénnyel a kétség: az író könyörtelenül elhallgatja az ál-
tala teremtett világ »valóságának« egy részét” – írja Ács Margit.21 Minden fragmentum-
jelleg mellett jól megszerkesztett regény, mely még az esetlegességeknek is szigorú keretet
ad. A régi nagyepika a posztmodern poétikától sok mindent tanulva egy posztmodern
utáni állapot tükrében és műfajtapasztalatában jelenik meg. A múlt-fikció létrehozásában
megnő az imagináció szerepe, de az elképzelt mégiscsak támaszkodik a valósra. Lebeg-
tetett, újraálmodott történelmi valóság ez, de valóság és nem (vagy nemcsak) legenda,
emlékezés vagy éppen korábbi történelmi regények fikciója.

Márton László trilógiájában – a Jacob Wunschwitz igaz történetéhez hasonlóan – a
történelmi regény végképp idézőjelbe kerül. A metafikcionális tér történelmi regények
lehetőségeit teremti meg. Sokféle regénytípus körvonalazódik – Italo Calvino nevezetes
regénykezdeteihez hasonlóan (Ha egy téli éjszakán egy utazó). Anekdoták sorakoznak,
mint afféle – Mártontól sokszor lebecsült – „gárdonyizó” regényben. Részek (az anek-
dota szó eredeti jelentésével élve), mozaikok, melyek a megforgatott kaleidoszkóphoz
hasonlóan ugyanazon elemekből végtelen számú ábrát képesek előállítani. Történelem-
bölcselet ez is a régi-új lemezeit mutogató históriáról, melyben Friedrich Schlegel
szavaival „eddig még mindenki megtalálta…, amire szüksége volt vagy amit óhajtott: ki-
váltképpen önmagát.”22

20 LÁNG Zsolt, Kaland, rejtély, izgalom és még valami, Élet és Irodalom, 2001/23, 15.
21 ÁCS Margit, Az örökkévaló holló: Szilágyi István Hollóidő című regényének néhány tanulsága

= Tanulmányok Szilágyi Istvánról, szerk. MÁRKUS Béla, Debrecen, 2003, 213.
22 Friedrich SCHLEGEL, Atheneum-töredékek = August Wilhelm SCHLEGEL, Friedrich SCHLEGEL,

Válogatott esztétikai írások, Bp., 1980, 150.
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