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KULIN FERENC

Vörösmarty
(Az újvidéki Vörösmarty-szobor avatására, 2004. június 8.)

Hölgyeim és Uraim!
Azoknak a követelményeknek, melyeket a költészettan tudósai támasztottak a 19. század
elején a poézissal szemben, Vörösmarty lírája nem felelt meg. A klasszicizmus esztétikája
szerint az a jó és nagy költészet, ami kiragadja a lelket a durva valóságból, s a maga esz-
közeivel az eszményi jónak, szépnek, igaznak és szentnek tökéletes illúzióját képes meg-
teremteni. Vörösmarty legjobb versei ezzel szemben nem eszményekről szólnak, még
kevésbé próbálnak illúziókba ringatni; sokkal inkább egy olyan embernek a végletes
kedélyhullámzásait tükrözik, aki az egyén, a szűkebb közösség és az emberiség ügyének
összefonódottságát hol kétségbeejtő tapasztalatként, hol pedig az üdvösség garanciája-
ként éli meg. A romantikus művész nem arra törekszik, hogy örökérvényű értékeket
mutasson fel a lehető legtökéletesebb megformálásban, hanem hogy az emberi és a ter-
mészeti világ titkainak a legmélyére hatoljon, s hogy extatikussá fokozza a létezés él-
ményét. Megismerni, megérteni és átélni mindent, amit az emberi értelem, érzékenység
és erkölcsi hajlam elsajátítani képes, és kifejezni a képtelent, a végtelent és a csodát: ez
az új kor, Vörösmarty korának ars poeticája.

Mik voltak azok a létélmények, melyek a 19. század első felében élő nemzedékek
öntudatát és világképét formálták, s melyek hatására minden korábbi generációétól
eltérő, különös szellemi karakterjegyek hordozóinak tekintették magukat? Nem kerül-
hetjük meg ezt a kérdést, hiszen a mából visszatekintve jól látható, nem velük kezdődik
az a korszak, amely megszakít egy évezredes kulturális és politikai tradíciót, hogy valami
radikálisan újnak törjön utat. A nyugati civilizáció legnagyobb horderejű modern kori
fordulata lezajlik a 18. században: az ész mindenhatóságába vetett hit az egyik nemzetnél
az anciéme regimet elsöprő véres forradalomban, a másiknál a felvilágosult abszolutiz-
mus diktatórikus államformájában nyilvánul meg. A két modellben már világosan fel-
ismerhetők azok az impulzusok, melyek a következő két évszázad világtörténelmét
formálják: már talajra találtak a bal- és jobboldali világmegváltó ideológiák – a kom-
munizmus és a nemzeti szocializmus – eszmecsírái. És mégis! A 19. századdal, s benne
a romantikával valami hasonlíthatatlanul újszerű tűnik fel. A modern ember, aki saját
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képességében: a rációban vélte felfedezni a történelmi fejlődés motorját, most megrendül
az észelvű cselekvés kudarcait és pusztításait látván, s a történelmi létet most már nem
mint a végtelen fejlődés megragadható pillanatait, hanem mint szellemi és erkölcsi ki-
hívást, tettekkel teljesítendő feladatot, semmire és senkire át nem hárítható gondot éli
meg. (Emlékezzünk: Berzsenyi még hihette, hogy „Az ész az Isten, mely minket vezet”,
Vörösmarty már tudja, hogy „Istentelen frigy van közötted, ész és rossz akarat”!) A ro-
mantikus individuum – bármiként ítéli is meg esélyeit – már nem a sors áldozatának
vagy kegyeltjének, hanem formálójának tekinti magát. A személyiség autonómiájának
élménye pedig éppúgy lehet csodálatos mámor, mint elviselhetetlennek érzett teher.

Amikor Vörösmarty Mihály születik, Magyarországon a köztársasági mozgalmat eltip-
ró Ferenc császár adminisztrációja gondoskodik róla, hogy a szellem szabadságát meg-
ízlelő írástudók tehernek érezzék a sorsuk iránt érzett felelősségüket. Amikor meghal, a
Ferencénél is kíméletlenebb önkény szorításában sorvad a nemzet. Tulajdonképpen
„békeidő” ez is, az is – mondhatnánk. De hát mit jelent ez a szó: „béke”? Vörösmarty
szótárában mindenesetre különös, meghökkentő értelme van. Valaha olyan nyugalmas,
biztonságos közállapotot jelölt ez a fogalom, amely harmóniát varázsolt a lelkekbe is.
Költőnk azonban arra figyelmeztet, hogy kora már nem ismeri a külső és belső világunk
rendjét egyszerre szabályozó törvényeket. Ami kívül szabályozottnak tűnik, az belül, a
felszín alatt a rontás, a pusztulás erőinek van kitéve. Figyeljük csak: „És hosszú béke
van s az ember / Rémítő szapora, / Talán hogy a dögvésznek egyszer / Dicsőbb legyen
tora” – panaszolja Az emberek c. költeményben. De nem kevesebb irónia hatja át az
Országháza c. verset sem. Íme: „Most midőn leszállt a béke / S a vérontó harcnak vége,
/ S a hazának, / Mint anyának, / Aki gyermekei körében / Áll ragyogva örömében, /
Földerűlne boldog napja: / Most fejét szenny s gyász takarja.” Emlékezzünk csak: A Gut-
tenberg albumba egyik sora szerint a könyvnyomtatás feltalálójának „Méltó emlékjelt”
csak „akkoron ád a világ”, ha „a szent béke korát nem cudarítja gyilok”, s az Előszó
„küzdő keze” „a béke izzadt homlokát” törli, hogy meghozhassa „a legszebb jutalmat, /
Az emberüdvöt, melyért fáradott.” A szavak eredeti értelmének játékos kifordításáról len-
ne szó csupán? Netán a romantikus irónia divatjának hatása alá került volna a költő?
Aligha. Vörösmarty költői nyelvhasználatának olyan sajátosságával van itt dolgunk,
amely nem származtatható sem külső mintákból, sem a versírás formai kényszereiből,
mert azoknál mélyebbről: történelmi tapasztalat által alakított világnézetből fakad. Talán
a Honszeretet c. költemény fejezi ki a legpontosabban ezt a világképet: „Tűrj érte mindent
ami bánt (ti. a hazáért!), / Kínt, szégyent és halált; / De el ne szenvedd, el ne tűrd / Véred
gyalázatát. // S ne csak veszélyben légy serény, / A béke vészesebb, / S melyet vág álmos
népeken, / Gyógyíthatlanb a seb./”

Babits mondta a Vén cigány és az Előszó apokaliptikus képeiről, úgy hatnak azok,
mintha a költő átélte volna nemcsak saját korának, hanem az első világháborúnak a bor-
zalmait is. Nos, kiegészíthetjük ezt a babitsi észrevételt: Vörösmarty olyasmit látott meg
a forradalmat érlelő, s a szabadságharcot vérbe fojtó béke-korszakok természetében, ami
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a mi századunknak lett igazán a jellemzője. Mintha e két évszázad minden pillanata egyre
súlyosabb következményeket érlelő, feloldhatatlan konfliktusokkal volna terhes, s mintha
nem lenne lényeges különbség az erőszak tombolása s a dögvészt terjesztő hosszú béke
időszakai között. Mintha mindegy lenne, hogy pusztít-e a vas, s a kitörő vész irtóztató
keze emberfejekkel lapdáz- e az égre, avagy a vészes béke vág-e gyógyíthatatlan sebeket
az álmos népeken. De valóban mindegy-e? Vajon a költőnek melyik arca a hitelesebb?
Az-é amelyik a szebbre, jobbra törekvő emberi küzdelem céltalansága miatti döbbenetet
tükrözi, avagy az a másik, amelyiket felderít az emberi lét értelmébe kapaszkodó remény?

Ne siessünk válaszolni. Úgy tegyük fel előbb a kérdést: mi gyötörte a költőt, mi táplálta
súlyos depresszióit, milyen felismerések vagy sejtések sugallták apokaliptikus vízióit? S
ha olykor szabadulni tudott azoktól, miből merítette magával ragadó optimizmusát, min-
den kételyt elillantó, sugárzó hitét? Ami az első kérdést illeti, kézenfekvőnek látszik a
felelet: politikus alkatú költőről lévén szó, kedélyhullámzásai a közügyek alakulásának
színuszgörbéjét követték. Amikor a reformpolitika lendülete töretlennek látszik, megírja
a Fóti dalt („No de se baj, máskép leszen / Ezután; / Szóval tettel majd segítsünk / A ha-
zán. / Ha az isten úgy akarja / Mint magunk, / Szennyet rajta és bitor bűnt / Nem
hagyunk.”) Ha azonban a külhoni események egy véres parasztháború tragikus perspek-
tíváját villantják fel, miként ezt az 1846-os galíciai pórlázadás híre teszi, Az emberek
tragikus világképe fejezi ki a költő lelkületét: „Nincsen remény, nincsen remény!” Ha
van rá esély, hogy az erkölcsi felháborodás hangján hatni lehet a kortársakra, megírja az
Országházát („Neve: szolgálj és ne láss bért. / Neve: adj pénzt és ne tudd mért. / Neve:
halj meg más javáért. / Neve szégyen, neve átok: / Ezzé lett magyar hazátok.”) – mondja
két évvel a forradalom előtt, s midőn elbukik a szabadságharc, az Előszó gyászos alap-
hangja („Most tél van és csend és hó és halál”), s az Emlékkönyvbe átkozódása érzékelteti
a háborgó lélek hitehagyottságát: „Setét eszmék borítják eszemet. / Szivemben istenká-
romlás lakik. / Kivánságom: vesszen ki a világ / S e földi nép a legvégső fajig. / Mi a világ
nekem, ha nincs hazám? / Elkárhozott lélekkel hasztalan / Kiáltozom be a nagy végtelent:
/ Miért én éltem, az már dúlva van.”

Az idézett versek igazolni látszanak a feltevést, mely szerint szoros összefüggés
mutatható ki a Vörösmarty-líra hangulati és világnézeti karaktere, illetőleg a költő
politikai közérzete között. Ennyire egyszerű lenne a művészi alkotás lélektana? Ennyire
rövidre lehetne zárni a napi ügyekhez kötődő indulatainknak és a mindenség fel-feltáruló
titkaitól borzongó érzelmeinknek a kapcsolatát? Vörösmarty életművének tüzetesebb
vizsgálata cáfolja ezt a látszatot. Igaz, ebben az életműben egyetlen olyan sort sem talál-
hatunk, amely kétségbe vonná Kölcsey intelmének követhetőségét, miszerint „minden
áldozat kicsiny azokhoz képest, miket a hazának kívánni joga van.” Nem kisebbíti, inkább
elmélyíti ennek az érzelmi-erkölcsi elkötelezettségnek az értelmét, hogy az egész világ-
mindenséget érteni és birtokolni vágyó szelleme nem zárkózik be a nemzet, a magyarság
sorsproblémáiba. Pályájának első szakaszán születő nagy epikus művei, a Zalán futása,
a Tündérvölgy, a Délsziget, A rom, és az azokat követő, azok bölcseleti tendenciáját
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tovább vivő Csongor és Tünde arról tanúskodnak, hogy az egyetemesen emberit kutató
szelleme: kérdésfelvetéseinek iránya és válaszainak érvényessége tökéletesen szinkron-
ban van a romantika korának ontológiai, antropológiai és történetfilozófiai tájékozódá-
sával. Nem a nemzeti kérdés optikáján keresztül szemléli a világot, hanem az univerzum,
az emberiség történelme és a személyiség-törvények nézőpontjából keresi általában a
nemzeti lét és különösen a magyar sors értelmét. És azok a válaszok, melyeket saját
kérdéseire ad, már át is törik a kor uralkodó szellemi iránya, a romantika szemléleti
kereteit. Az az erkölcsbölcselet, amit a Gondolatok a könyvtárban hirdet, amely szerint
a történelem értelmetlen körforgása, s földi dolgainknak a kozmikus távlatokhoz mért
jelentéktelen parányisága ellenére a mindenkori jelen és a konkrét közösség tartalmat,
célt és értéket adhat az egyes ember életének, nos ez a lételmélettel összefonódó morál-
filozófia már a 20. századi egzisztencialisták tanítását előlegzi.

S hogy ez az egyetemes etikai kérdés izgatja akkor is, amikor a nemzeti sorstragédia
éppen a jelennek és a konkrét közösségnek a szolgálatát teszi lehetetlenné, azt lírikusi
életművének csúcsa, a legszebb magyar rapszódiaként ismert hattyúdala igazolja. Ha
egy művészi alkotás klasszikus rangjának az az ismérve, hogy értékei ne halványuljanak
el az idő múlásával, akkor A vén cigány a magyar és a világlíra egyik legnagyobb, leg-
klasszikusabb alkotása. A kortársak nem nagyon tudtak mit kezdeni vele. Voltak, akik
már nem is pusztán egy kimerült szellem nehezen érthető alkotását, hanem egy elborult
kedélyű művész zavaros vízióinak és tébolyult gondolatainak elmekórtani dokumentumát
látták benne. Ám amint a lassan fejlődő költői nyelvre mind érzékenyebbé váló esztétikai
tudat képes volt folytonosan közelebb férkőzni Vörösmarty lírikusi zsenijéhez, a monu-
mentális rapszódia rejtett jelentésrétegei mind mélyebbről és mélyebbről törtek a
felszínre. Amit ma értünk meg belőle, talán még mindig csak töredéke a versben kódolt
üzenetnek, mindenestre a legtöbb, amit az emberi kultúra, s benne a tragikus sorsú, de
megújulni képes magyarság történetének tanúiként és szenvedő alanyaiként tudhatunk.
Hiszen a vén cigány nemcsak maga a költő, hanem mi magunk is vagyunk. Mi vagyunk,
akik a mámorban keressük tűrhetetlennek érzett terheinktől a szabadulást, s önnön ma-
gunkat bátorítjuk: „ne gondolj a gonddal.” Mi vagyunk, akik a könnyű örömök
hevületében érzéki énünk féktelenségét kívánjuk, s biztatjuk magunkat: „Véred forrjon,
mint az örvény árja, / Rendüljön meg a velő agyadban, / Szemed égjen mint az üstökös
láng, / Húrod zengjen vésznél szilajabban”. Bennünk rejtőzködik a rombolás démona, s
a mámortól kábultan mi akarunk „tanulni a zengő zivatartól, / mely nyög, ordít, jajgat,
sír és bömböl, / Fákat tép ki és hajókat tördel, / Életet fojt, vadat és embert öl”. És mi
vagyunk, mi voltunk azok is: mi, magyarok és szerbek, franciák és oroszok, mi,
valamennyien: európaiak, akiket egyszer – egyszer legalább – magával ragadott a „szent
erőszak”, a „végső harc”, a véres megújulás évezredes mítoszokból kiserkent
felvilágosult-jakobinus ideológiája, s akik az eredendő bűnt tagadó hitetlen lélek modern
fanatizmusával lihegtük: „a múltat végképp eltörölni!” , s hogy „ez a harc lesz a végső!”,
vagy ahogyan – sokkal szebben – Vörösmarty mondja: „A vak csillag, ez a nyomorú föld
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/ Hadd forogjon keserű levében, / S annyi bűn, szenny s ábrándok dühétől / Tisztuljon
meg a vihar hevében”. Igen, a kábulatba menekülő, zabolátlan düheinkkel rendet terem-
teni akaró, az eszkalálódó erőszaktól világmegváltást váró esendő teremtmények mi
magunk vagyunk. De nem csak ilyenek: többek, jobbak is vagyunk. Szédületeinkből jó-
zanulva megrendülünk felebarátunk nyomorúságát látván. Mintha magunk is okozói len-
nénk, hogy „Oda lett az emberek vetése”. Csillapodván gyilkos őrjöngéseink, tétova
empátiával vesszük tudomásul: „Háború van most a nagy világban, / Isten sírja reszket
a szent honban.” S közben talán a tudatunk mélyén zörren a lelkiismeret: mitől is lenne
odakünn másként, hiszen minden háborúság belőlünk ered. A vers utolsó két strófája a
bűntől megkísértett ember megtisztulásáról, szabadulásáról szól. A vén cigány, a költő,
a „mi magunk” ember előbb a tomboló erőszaktól új világot váró kollektív őrjöngés extá-
zisának adja át magát, majd az elképzelt vihartól megriadva-megtisztulva elcsendesíti
lelkének romlásra-rontásra csábító szirénhangjait. S ebben a csendben érti meg, hogy
csak akkor lehet, csak akkor „lesz még egyszer ünnep a világon, / Majd ha elfárad a vész
haragja, / S a viszály elvérzik a csatákon.” Mámorra, bódulatra világrontó hevüléseink is
alkalmat kínálnak, de az istenek csak akkor fogják kedvüket lelni lelkesedésünkben, fel-
hőtlen derű, öröm és gondtalanság csak akkor lehet osztályrészünk, ha mi magunk nem
hódolunk a történelmi világban s az emberi pszichében hol vadul csörtető, hol fondorla-
tosan lesben álló rontó erőknek.

Vörösmarty Mihály, akinek sötét depresszióiban egyedül az a tudat adott erőt, hogy
„előttünk egy nemzetnek sorsa áll,” s aki csaknem két évszázad távolából is a honfi-hűség
erkölcsi parancsával képes bennünket megszólítani, s aki óriás-kortársát, Liszt Ferencet
is arra buzdította, hogy művészetével e beteg hazát vigasztalja a velőket rázó húrokon, ez
a lelkének minden rezdülésével a magyarság ügyét szolgáló zseni nem érhette meg népe
szabadulását. Tegyük hozzá: nem is hitegette sem kortársait, sem az utókort e szabadság
közeli lehetőségével. Tudta, hogy az emberi közösségek nem lehetnek jobbak, mint az
egyes ember. S azt is felismerte, hogy ha nem múlhat is mindig rajtunk nemzetünk sorsa,
egyéni emberi minőségünkért kizárólag mi magunk vagyunk felelősek. S ez a személyes
érték talán a legtöbb, amit közösségünknek adhatunk. Azt hiszem, ez – az immáron több,
mint kétszáz esztendős –Vörösmarty Mihály költészetének legfontosabb üzenete.
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