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KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ

Egy betűjelpár feloldása
A hatvanéves Szörényi László köszöntése

Sz. L.-nek, nagy szeretettel

Az egyszerre felszabadító és végzetes 1990-es év egy csendes vasárnap délutánján – derű-
sen sütött a nap, gyerekek visongtak boldogan az udvaron – váratlanul megcsörrent a
telefon. Váratlanul, mert ez a zaj nem volt odavaló, abba a derűbe, abba a gyerekvison-
gatásba, abba a felhőtlen örömbe az udvaron, meg hát úgy fél három felé járt, amikor
mind, aki felnőtt, valami bélelt fotelt keres, ahol egy könyv fölött egy úgynevezett lassan
ereszkedő mellkasra bólintással a történelmet egy időre nem veszi komolyan, s amikor
barát-ellenség szinte egy kebelben érzi, hogy a telefonnak hallgatnia kell, viszont az és
akkor ott: kétségkívül megcsörrent, így nem lehetett kétség afelől, hogy rendkívüli az ok,
amely megcsörrentette.

Azt kérdezte benne egy hang, hogy nem volna-e kedvem két hét múlva elutazni
Ulánbátorba, egy úgynevezett Dzsingisz kán-konferenciára.

De igen, vágtam rá azonnal, hogy ne gondolkozzam.
Így esett, hogy nem készültem fel rá, nem szólt senki, nem tudhattam tehát, hova me-

gyek, amikor ugyanez év egy másik napsütötte délutánján ama telefonon kimondott léha
igen után két héttel egy repülőgépen találtam magam útban Mongólia felé, hogy a látszat
szerint tényleg részt vegyek egy Dzsingisz kán-konferencián, Ulánbátorban. Hova más-
hova, ironizálhatnék most, visszafelé, de nem volna helyes, mert nem álmodoztam erről,
nagyfiú koromban nem merengtem öngyilkosságra hívogató vasárnap délutánonként ki-
tekintve a vigasztalan fénybe szülőházam ablakán, hogy ha sikerül valaminő rejtélyes érvet
találni arra, hogy aznap mégse akasszam fel magam az egyik udvari gesztenyefára, akkor,
na, akkor, egyszer majd, ha nagy leszek, ide indulok, legalább egyszer az életben egy igazi
ulánbátori Dzsingisz kán-konferencia s ezzel a távoli Kelet mesebeli tájai felé, soha még
csak meg sem fordult bennem, hogy akár a saját hazámat elhagyhatnám, így hát nagy volt
a meglepetés, midőn ekkor, 1990-ben, mégis elhagyhattam, s egy lélegzetelállító landolás-
sal egy szovjet gép nem pusztán leszállt, hanem a helyi szokásnak megfelelően egyenesen
odavágódott velem az úgynevezett ulánbátori repülőtér repedezett betonjára. Nem készül-
tem fel rá, és nem szólt tehát senki, hova megyek, és mit találok itt, de a legfőképpen azzal
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nem számolhattam, eredetileg, hogy innen majd, egy idő után a menekülés feltétlen
szükségét érezve, nem hazafelé, hanem pont az ellenkező irányt véve, Kínába fogok – egy
kalandor ötlettől hajtva – elvonatozni a transzszibériai vonalon, át a Gobi-sivatag
dermesztő csendjén – Kínába, amelyről aztán végképp senki nem árult el nekem semmit,
hogy mi ez, hogy hova jutok ezzel, és én jó ideig nem is tudtam, csak éreztem, hogy valami
egészen hajmeresztő ténnyel állok szemben ott, míg rá nem jöttem egy szép nap egy
pekingi busz mocskos, felhasított, ragacsos ülésén, hogy uramisten, én az utolsó ókori
világbirodalomba kerültem, egy ókori birodalomba, amely még ma is működik.

Jöhettek nekem azzal, hogy nézzem a feliratokat meg a vörös zászlókat a házak falán,
hogy figyeljem az éppen lerombolásuk előtt álló hutung-lakónegyedek bejáratainál
azokat az alacsony hokedlikre emlékeztető székeket, ahol a kollektív besúgórendszer
bizalmi alakjai ücsörögtek, mondhatták nekem a Tian-an Men téren, hogy ez itt a Tian-
an Men tér, az ott pedig még mindig Mao elnök bebalzsamozott teste meg hogy
egyáltalán, ez itt az egy évvel ezelőtti borzalmas vérfürdő helyszíne, amazok pedig ott a
kommunista rezsim bármelyik percben bevethető katonái, rendőrei és titkosügynökei
– nekem beszélhettek, én nem láttam az úgynevezett maoista, vagy poszt-maoista Kínát
mint valami mindentől független, eredeti zárványt, mert nem láttam semmiféle szaka-
dást a történelemben, én nem érzékeltem, hogy a kommunista rezsim hatalomra kerü-
lésével a történelem több ezer éves nagy folyama hirtelen elapadt, s ezzel itt, a maoista
s a poszt-maoista kommunizmussal valami gyökeresen új, egyenesen egy új történelem
nyílt volna meg, mely semmiféle kapcsolatban nincs már a régivel, nem láttam és nem
érzékeltem semmi ilyesmit, mivel nem volt ott más, mint az ókori kínai birodalom most
– azaz épp akkor, amikor belekerültem a forgatagába, és elvegyültem, és azonnal el is
vesztem irdatlan méreteiben, amelyben a kommunizmus és a Mao-féle nagyformá-
tumú, lényege szerint legista gonosztevő csak egy volt a szinte végtelen sorban. Léptem
egyet a Liulichangon, és lépésem rögtön elmerült egy több ezer éves birodalom örök-
idejében, tudtam, hogy 1990-et írunk, de azt is, hogy ezt megelőzte legalább 499o év,
ezért aztán nem a halott múltba estem vissza, mint mondjuk Schliemann Trójában,
Arthur Evans Krétán, vagy Jakob Burckhardt a maga reneszánsz Itáliájában, megva-
kulván arra, ami valójában körülöttem van, hanem szembesültem az idő valóságos ter-
mészetével, hogy itt és ezúttal, kivételesen és megszakíthatatlanul egyben van, s innen
nézve ha el is kápráztatott ez a nekem elsőre természetesen meglehetősen egzotikus
múlt, voltaképpen mégis a jelenbe történt megérkezésemtől döbbentem meg igazán,
attól az egyszerűnek hangzó ténytől, hogy itt vagyok, és hogy éppen most vagyok itt, az
ókori kínai birodalom egyik és éppen aktuális, jelen idejű pillanatában.

Hogy van ilyen jelen, amelynek tényleg múltja van: ez megszédített.
Hogy ránézek a Tiltott Város belső Kapujára, és meg kell értsem, ez a Kapu nem a

„múlt egy darabja”, hanem a jelené: ez megbabonázott.
Álltam a Nyári Palota tóparti sétányán, és fel kellett fogjam: ezt a Nyári Palotát én

innen nézem, de onnan látszik.
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Hosszan figyeltem egy idős kínai férfit, amint a xiani Konfuciusz-templomban a Tao
Te-king kőbe vésett sorai közt – egészen közel hajolva, s vastag lencséjű szemüvegét mint-
egy nagyítóként használva – a Tao írásjegyét vizsgálja egy sztélén, és borzongva állapítot-
tam meg, hogy nem múzeumban vagyok: a kéznek, amelyik azt a jegyet a kőbe véste, és
számolt azzal, hogy a birodalom egy írástudója azt nézni fogja ma, igaza van.

Ha úgy fogalmazom meg a dolgot, hogy leírhatatlan érzések kerítettek a hatalmukba,
s hogy eme érzések megszületésétől fogva énvelem aztán megtörténhetett bármi, meg sem
közelítem, mit történt bennem: valójában! Mentem, talpaltam, buszoztam és vonatoztam,
repültem és vándoroltam keresztül-kasul azon, ami nekem akkor, azon az első Kína-
látogatáson megadatott, és egyszerűen nem akartam hinni a szememnek. Mondtam ma-
gamnak, de hát mindennek vége van! Vége az egyiptomiak, a babilóniaiak, a görögök, a
rómaiak, vége az aztékok, a kelták, vége Nagy Sándor és vége az összes ókori civilizáció
történetének – és akkor itt van ez a rendkívüli birodalom, s ezzel tulajdonképpen maga a
történelem: épen?

Utazásom vége felé visszatértem Pekingbe, és elbuszoztam az Illatos Hegyre. Meg
akartam nézni az Azúr Felhők Templomát. Gyalogoltam a hatalmas területű kolostor
lépcsőin felfelé, aztán észrevettem valamit, egy szerény pavilont balra a főiránytól, s talán
épp azért, mert ilyen szerényen meghúzódott ott, gondolkodás nélkül lekanyarodtam arról
a főcsapásról, bementem, és ott álltam az Ötszáz Lohan között. Úgy hirdették, a hangzhoui
eredeti másolatai ezek, de én dermedten álltam, és megbűvölve néztem őket. Mert abban
a félreeső, szerény pavilonban nem ötszáz darab Lohan-szobrot lehetett megtekinteni,
ráadásul másolatként a fényes Hangzhouból.

Abban a félreeső, szerény pavilonban ott ült az Ötszáz Lohan.
Hazajöttem, kérdezték, mi volt.
Nem tudom, boldog vagyok, feleltem.
Furcsán néztek rám, de tényleg nem nagyon tudtam mást mondani, mint hogy először

életemben kimondhatatlan boldogság tölt el. És nem múlt, teltek a hetek, a hónapok, s
még mindig ugyanebben az állapotban, elég volt egy-egy kép hirtelen felvillanása az em-
lékezetben, s már megint és megint elöntött a boldogság.

Boldog voltam, és … tétlen.
Nem csináltam semmit.
Az égadta világon semmit, de semmit.
Minek? Igazán, maradéktalanul boldognak éreztem magam.
Barátaim kérdezték, min dolgozol.
Nem dolgozom semmin, mondtam, és léhán megrándítottam a vállam.
És Kína? Arról se? Semmit?
Kínáról!? – kérdeztem vissza. – De hát épp Kína miatt vagyok boldog! Miért írnék

róla? Soha többé nem fogok írni. Boldog vagyok.
Semmit? – kérdezték.
Semmit. – válaszoltam.

Egy betűjelpár feloldása (Az Escorialban elmaradt egy vacsora)
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Soha?
Én? Soha.

Hetekkel-hónapokkal, vagyis jóval hazaérkezésem után aztán valamely fontos oknál fogva
váratlanul súlyos gonddal találtam magam szemben. Egy írást kértek tőlem, s a kérést
nem lehetett visszautasítani. Az ügy ugyanis szoros összefüggésben volt Szörényi
Lászlóval, tudniillik épp ő volt az, aki kérte. Szörényi Lászlót akkor már évek óta, vagyis
megismerkedésünk órájától fogva őszintén szerettem. Szerettem, amit mások is tiszteltek
benne: a tudását, szerettem, amiért rajongtak érte: utánozhatatlanul kedves, vérbő egyé-
niségét, és nagyon szerettem, ami miatt mások is felnéztek rá: rendíthetetlen erkölcsi
eszményeit és gyakorlatát, együtt. Nem tudtam nemet mondani.

De mit írjak?
Az én fejemben nincsen semmi, állapítottam meg, amikor körülnéztem odabent,

semmi, azon az egy árva Kínán kívül, az meg nyilván nem érdekel senkit, meg nem is tu-
dok, boldog állapotomból következően, írni róla.

Írni azonban muszáj, láttam be. És hozzáfogtam. Végigpörgettem az agyamban, ami
történt, s azt az eseményt választottam végül, amelynek rögzítésével – mert másra, azaz
voltaképpeni szépírásra nem voltam képes –, úgy gondoltam, legalább beszámolhatok
neki, Lacinak, arról a sorsdöntő találkozásról, mely a mi keresztény Uramistenünk s köz-
tem esett meg, a messzeségben.

S hogy elrejtsem, ezúttal magánügyről van szó, de annak, akit illet, fel is tárjam, hogy
így van, nevét az ajánlás helyén két betűjelbe zártam.

Barátságom és szeretetem őiránta azonban most, hatvanadik születésnapján, kivéte-
lesen nem magánügy, így hát feloldván a kettős betűjelet, hadd írjam ide neki köszöntésül
újra azt a régi történetet, mely az Escorialban elmaradt egy vacsora cím alá került annak
idején, s amelynek címzettjét, Szörényi Lászlót áldja meg az Isten, s akit közöttünk meg
az utánunk jövők között tartsa meg, azt kérem, feltétlenül.

Az Escorialban elmaradt egy vacsora

Szörényi Lászlónak, szeretettel

I.
Ezerkilencszázkilencven október hatodikán este fél nyolc tájban, nagyjából a Ráktérítőn,
vagy egy fokkal pontosabban: attól úgy ötven kilométerrel délnek, Quangzhou egyik
főútján az Escorial Hotel felé haladtam vendéglátómmal egy ócska Toyota taxi hátsó
ülésén. A helybéliek dialektusán kívül más nyelvet nem beszélő, ezért végképp megszó-
líthatatlan sofőr, akit amerikai módra erős rács védett a hátul ülő utasok gyakori táma-
dásaitól, csak lépésben volt képes közlekedni a Beijingen át idevetődőnek szinte
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elviselhetetlenül erős, itt azonban megszokott esti forgalom ezernyi biciklije, riksája,
gyalogosa és tülkölő autója között. A hátulsó ülés olyannak bizonyult, mint a piszkos hab:
a foszladozó, ragacsos huzat alatt az évtizedes használattól fáradt rugók az önmagukén
kívül már semmiféle test súlyát nem bírták el, így utasait a kocsi nem befogadta, állapí-
tottam meg már a beszállás után enyhe szorongással a gyomromban, hanem elnyelte, a
rács mögé vetve, mintha a sofőr szándékait illetően korántsem az általunk kért, hanem
ennél bonyolultabb célú fuvarról lett volna szó. Téves megfontolással, a lényeg szem-
pontjából tehát gyanútlanul, a főút áttekinthetetlen, derűsen időtlen zűrzavarát vizsgál-
gattam a szorosan felcsavart ablaküvegen át.

A vénséges jármű légkondicionálója nem működött. A beszűrődő, eszeveszett lárma
ellenpontjaként hallgatott a sofőr, hallgatott vendéglátó barátom, s hallgattam mellette
én is.

A Gyöngy-folyó menti hatmilliós város éghajlata már csaknem trópusi, így a
levegőnek, azt kell mondjam: természetszerűleg, de megdöbbentően émelyítő istálló íze,
azt kell mondjam: magától értetődően, mégis mellbevágóan fülledt dzsungelszaga, min-
dent egybevetve és megfontolva tehát: a levegőnek, némi kertelés után miért nevezzem
másként, halálos súlya volt. Ez a rettenetes súly nehezedett a tájra, örökös alkonyatban
tartva folyót és városát; a folyót, mely a maga fenyegető nesztelenségével haladt deltája
felé, mint partjai árnyékában a kígyó, hogy forrását soha ki nem merítő, lassú sodrással
hordja-hordja ezt az örökös alkonyatot a Dél-kínai-tenger zsíros-zöld, kocsonyás töme-
gébe – s a várost, a magasabb értelemben tiltott szerencsejátékokra oly fogékony
kantoniak verejtékező millióit, s köztük most engem, a velejéig idegent, itt, a főutak
egyikén, a Huanshi Zhonglun, látszólag minden pillanatban el-elakadva egy vacsorára
menet az Escorial hűtött ragyogása felé.

Barátom s az ő gyönyörű, tigrisszívű Escorial-szeretője azonban hiába készült ama
élvezetes kulináris órára velem („Hal lesz!” – ígérte telefonon a ránk ott váró fiatal hölgy
a Hotelból), mert mindent számba véve: rosszullétem miatt taxinkat lényegében már itt,
a Huanshi körúton vissza kellett fordítanunk, már az örömök és kellemetlenségek
félútján meg kellett adni a váratlan módosításra egykedvűen biccentő sofőrnek az otthoni
címet, azt, amelyikről az imént nekiindultunk, hogy a hirtelen rám tört s a torkomat, és
tüdőmet percről percre erősebben szorító fulladásból (melynek célját ugyan még nem
sejtettem, de kimenetelének ijesztő esélyeit, február óta sokat tudván erről, felismerni
nem volt nehéz…) azonnal hazavigyen.

Belső egyensúlyok miatt jó volna úgy folytatni most, hogy a továbbiakban, megfosztva
lévén valóságos élvezetüktől, képzeletemben pergettem volna le a Hotel hűs vacsorater-
mének be nem következett eseményeit, a quanzhoui konyha egymást követő számtalan
fogását, a színek elmaradt dél-ázsiai kavalkádját a tálakon, a zöldnek, rózsaszínnek, vö-
rösnek és persze a fehérnek az esti étkezés mélyszerkezete szerinti változását és összeg-
ződéseit; jó lenne úgy folytatni, mintha a taxiból egy lifttel ágyba kerülvén, végül arra
jutottam volna: mindezek közt – azonban! – a legnagyobb veszteség, hogy az asztal szem-
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benső oldalára gondolt Escorial-szerető Miss Wang társaságát, a megismerkedés hang-
súlyozottan baráti lépcsőfokait, a kékbe csillámló ragyogó fekete haj, az izzóan vörös
selyemöltözet, a sötét, meleg szemek s a nevetésben fölszabaduló arc bájának együttes
látványát, ezt mind-mind el kellett mulasztanom.

De hát mindezek helyett őrjítő mozdulatlanságban, a történtek értelmének, a ténynek
– az első órákban még elviselhetetlen – présében feküdtem a vendégszoba heverőjén, a
város északkeleti határán, a dzsungel szélével párhuzamosan futó keskeny, enyhén ka-
nyarodó utca, a Daojinlu egyik toronyházának, barátom apartmanjának tizenötödik eme-
letén, s lélegzetemet, mellkasom emelkedő és süllyedő mozgását a lehetséges, de sohasem
elégséges minimumra kényszerítve mindent megtettem azért, hogy ne kelljen tudomásul
vennem: egy hajszálon függ az életem.

Lázas, vergődő menekülésem e tudomásulvétel elől hamarosan azt jelentette, már
bárminemű gondolat elől menekülök, hisz joggal féltem tőle: a legkockázatmentesebbje
is képes elvezetni ahhoz, hogy bajomat megnevezzem, s kimondjam: amin februárban
minden valódi veszély nélkül túlestem, mert Európában estem rajta túl, az most, a maga-
biztos orvosi jóslat ellenére s Európa életveszélyes hiányában megismétlődött: kilukadt
a tüdőm, s ha nagyjából másfél órán belül nem kerülök kórházba (márpedig nem kerülök,
mert Quangzhouban ilyen nincs, nincs abban az értelemben, ahogy mi használjuk),
akkor, esetleg, megfulladok.

Nem csupán az elől szöktem ekkor, hogy agyam működésének semminemű tárgya
ne lehessen, hanem már a nézést sem ítéltem veszélytelennek: hol a mennyezet
repedései tűntek gyanúsnak, tudniillik hogy az eszembe jut róluk valami, hol az ablak,
mely itt, a tizenötödik emelet magasságában az épület két törzse közt egy összefoglaló
betongerendára nyílt (nevezzük egyelőre így), s még az ágyammal szembenső fal
leginkább ártalmatlan semmit mondása – hisz nem díszítette kép, erezet, festék-, vagy
tapétaminta – sem volt nekem elég ártalmatlan, ezért szinte lüktetett az agyamban a
mégis engedélyezett egyetlen tárgy, az a dilemma ugyanis, hogy nézzek-e egyáltalán
bármerre is. Vagy hunyjam be a szemem? Mi járna kisebb veszéllyel?

Mivel a szemhéj lecsukódása nem szűnteti meg a nézést, a behunyt szem, hogy
finoman áthidaljam itt a részleteket, a hozzáfűzött reményeket nem váltotta be, így nem
maradt hátra más, mint a lehető legtárgytalanabb szándékkal tekintetemet óvatosan oda-
szegezni valamihez, s erre a legalkalmasabbnak a légkondicionáló látszott, amely nem
csupán működésének létfontosságú volta miatt, de ormótlan látványosságával is a
helyiség kétségkívüli középpontja volt. A Hitachi feliratú, rozzant gépezet egy kimustrált
hűtőszekrényre hasonlított, amit hanyatt fektetve egyensúlyoztak ki az épület (s így a
vendégszobám) oldalfalán ütött résben: egyik fele a helyiség terébe lógott bele fönt, az
ablak melletti sarokban, másik felét meg tizenöt emeletnyi mélység tartotta odakint a
szabadban. Hosszú, fehér drótokon teljesítményszabályozó-kapcsolók és hőmérők csüng-
tek róla lefelé, s ettől aztán az egész szerkezet úgy festett, mintha valami kísérteties vál-
tozata volna azoknak a léggyökeres fáknak, amelyek már Quangzhouba érkezésem első
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órájában feltűntek nekem a Baiyun repülőtérről bevezető Jiefang Beilun, ahogy szomorú
lombozatukkal elő-előtűntek a dzsungelbe vágott út két oldalára nehezedő forró pára
függönye mögül.

Tökéletesen üres tekintettel meredtem a masinára, s mozdulatlanul fekve hallgattam
búgását órákon, napokon át, sőt, mivel a megfogalmazásnak ez a sima módja esetleg egy
kedélyesebb jelentés felé vezet félre, kénytelen vagyok megismételni, hogy órákon, napo-
kon (nem tudom, hány napon) át kizárólag ezt a búgást hallgattam dermedt mozdulat-
lanságomban, ezt az igéző, mérgező búgást, amelynek mindössze két hangból álló, nagy
erejű, ráolvasásos dallamát

d s, s, s, d s, s, s,

talán mondanom sem kell, sohasem fogom már többé elfelejteni. Hogy aztán végül is
hány órán és napon keresztül tartott ez így, azt a Huanshi körúton érvénybe lépett, a
mienkétől több rétegben is eltérő időszámítás miatt nem vagyok képes meghatározni,
egy azonban biztos: a kérdést, hogy vajon segíti-e ez a mozdulatlanság a szervezetemet,
s az képes lesz-e befoltozni, a saját erejéből, önmagára utalva, a jobb tüdőlebenyt, egyszer
sem tettem fel, azaz hogy nem tettem fel én már semmiféle kérdést, és nem is gondoltam
én semmire ez alatt az idô alatt, csak néztem a légkondicionáló rácsozatát a velem szem-
benső fal jobb felső sarkában, és hallgattam végtelenül komor, s a jelző mindkét
értelmében mély muzsikáját, mely – akár a Gyöngy-folyó – „forrását soha nem merítette
ki”, amikor, a történet lényege szerint, elérkezett az utolsó este. Már ahogy veszni kezdett
a világosság odakint, már ahogy kezdett elbillenni szobám is az örökös alkonyati homály-
ból a sötétség felé, már akkor éreztem, hogy összeszorul a szívem, mégis, éjszaka lett,
mire feltűnt nekem, hogy már jó ideje egy hangot hallok saját magamban, mégpedig, esz-
méltem rá, a saját hangomat, amint tegező bizalmassággal a messzeségbe vetődöttség
halálos hátrányait panaszolja valakinek, fáradhatatlanul.

És még ennél is mélységesen mélyebb éjszaka lett, mire tudomásul vettem, hogy a
megszólított nem más, mint az Úristen, a Biblia ura.

II.
Hanyatt feküdtem, s mikor óvatosan jobbra billentettem a fejem, kiláttam az ablakon,
azaz egy szembenső lakásból kiszűrődött világosságnak köszönhetően láttam – nevezzük
most már végérvényesen így – az összefoglaló betongerenda derengő foltját, ahogy anya-
gát meghazudtoló mód lehelet finoman egymáshoz kapcsolja a két törzsből álló toronyház
tetejét a levegőben. Talán túlontúl is lehelet finoman!, aggodalmaskodtam ekkor, majd
a bennem eközben is szakadatlanul zajló beszéd címzettjéhez visszakanyarodva, egysze-
riben döbbenten állapítottam meg, hogy a legijesztőbb valójában nem is betegségem
kockázata, ez az egész úgynevezett „spontán pneumathorax” Quangzhouban, hanem hogy
azt, akit otthon Európában soha nem bírtam megszólítani, mert folyton zavarba ejtett,
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hogy nincsen, s aki a megszorultság és a rászorultság présében oly magától értetődő
természetességgel volt nemlétezésétől függetlenül most megszólítható, nos tehát, hogy Őt
ezúttal én szólongatom hiába, egész egyszerűen azért, mivel nincsen itt. Az Úristen, ha-
ladtam félelmemtől egyre baljóslatúbb irányba vezetve, ott van, ahol a hívei vannak. És
itt nincsenek hívek, Quangzhouban talán ha pár istentôl elrugaszkodott kalandor lehet,
az is útban Macao felé, ezért Quangzhouból én Őt nem érhetem el, nem hívhatom segít-
ségül, nem jut el Hozzá imaszerű beszédem, mert átléptem azt a határt, mert kívül kerül-
tem azon, amit isteni hallótávolságnak nevezni, idáig jutván, nem tréfából tennék.

Hogy pár kalandor? — torpantam meg akkor a lejtőn. Az is lehet, hogy egy szál egyedül
vagyok, s a város egyetlen keresztény templomának, villant fel váratlanul a képe, a múlt
században épült Shishi Katedrálisnak, ki tudja, talán már a múlt században kihalt az utol-
só papja is! Nem volt rá magyarázat, miért jutott hirtelen éppen ez az eszembe, egy
azonban biztos: a Katedrálist attól fogva nem bírtam kiverni a fejemből, egyszeriben
nagyon fontos lett, hogy valami bizonyosat tudjak felőle, mintha további sorsom azon
múlott volna, áll-e még egyáltalán, s vagyunk-e, magamat igaznak nem tudván, legalább
heten Quangzhouban, akik nem bedőlt kaput s kiégett romokat találnának, odafutván a
bajban. Hogy aztán miért éppen a hetes számra esett a választásom, s nem a háromra,
vagy egyenesen a tizenkettőre, abban föltehetően ama lázas, fülledt, mélységesen mély
éjszaka volt az egyetlen ok, mindenesetre magamat, még innen a megbánáson és a szé-
gyenen, azonos helyzetben láttam, például, az arabok közt fegyvert csempésző bűnössel,
aki egy nap sivatagba téved: cserepes száj, összecsukló test, homokot markoló kéz, a tűző
naptól káprázó szemek, azonosító jelzésnek tán elég ennyi, s már itt is állunk a megszo-
rultság és rászorultság présében az eddig csak kétségbe vont Úristen előtt, függetlenül
attól, hogy történetesen fegyvercsempészek és istentagadók vagyunk-e. Ha vízről van szó,
igyekeztem tágasabbra terjeszteni, amit a bőrömön tapasztaltam, akkor a sivatagban
nincs más, akihez fordulni lehetne. Márpedig a sivatagban csak vízről van szó.

Innen voltam tehát szégyenen és megbánáson, de nemcsak saját hitetlenségem és
ennek gyalázatos feladása miatt szégyenkeztem, hanem bántott valami látszólag jóval je-
lentéktelenebb, a Katedrális megtekintésének elmulasztott ténye is.

Tudtam, hogy a Yide Lun áll, s az ember a Jiefang Zhonglun lefelé haladva, egy sarok-
kal a Gyöngy-folyó partja, a Yanjiang előtt érheti el, tudtam, ki építette, s mikor, és fény-
képfelvételről még azt is, hogy néz – vagy nézett – ki két neogótikus tornya, ahogy a
növényi zöldbe süllyedt betonépületek fölött csúcsait belefúrja az égbe. Tudtam én róla
mindent, amit előzetesen csak lehetett, mindössze azt nem, miért halogattam megérkezé-
sem óta, amikor még megtehettem volna, hogy ellátogassak oda, hiszen ha nem mulasz-
tom el – figyeltem mereven az ablakon túli gerenda foltját, amint nem csupán összefoglalja
őket, de az épület két tagját, egyidejűleg, nem is ereszti el –, akkor most nem kellene a
kétségnek ilyen mély vermébe esnem, a kétségbe, hogy akihez szólok, az hallja-e – vagy
nem hallja, és kizárólag az a csábító hang számít, amely már percek óta a fülembe sziszegi,
hogy azért Quangzhounak is megvannak a maga ajánlatai az efféle baj esetére…
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Mert nem hallgathatom el, be kell valljam, hogy annak a mélységesen mély éjszakának
ezen a pontján már bizonyos… idegen szellemek jelenlétét határozottan érzékeltem ma-
gam körül. A fülledt levegőben voltak, tudatom peremét ostromolták, s hiába viszolyog-
tam tőlük, mintha gilisztáktól hemzsegő kosárba pillantottam volna, egyre nagyobb
ellenállásra volt szükségem ahhoz, hogy ne nézzek szembe a nyilvánvaló ténnyel: ennek
a világnak ők a szellemei, s egyre makacsabb dacra, hogy ne vegyek tudomást az ajánlat-
ról, amely, s ezt meg kell mondjam, lényegesen egyszerűbb volt, mint egy megkísértés.
Ésszerű javaslatot tartalmazott ugyanis, mégis rendkívüli mód veszedelmesnek ítélhet-
tem akkor, mert ma már nagyon élesen emlékszem arra, milyen hisztérikusan hárítottam
el; körülbelül úgy szólt, hogy azokról vegyek tudomást, akik itt vannak, s aki nincs itt,
azzal ne törődjek. Yuhuang, a Jade császár egy kilences számot mutatott, s noha ismertem
értelmét, hogy ez az örökkévalóság, a szerencse, a gazdagság és a fény foglalata, nem
értettem, nekem mit jelenthet… Lótuszvirág rózsaszíne, krizantém fehérje, nárcisz kékje
próbált beúszni látóterembe, de én mint lázas állapotom hallucinációit hessegettem őket
el… Hiába fordítottam azonnal hátat, egy pillantás még súrolta bennem a három sze-
rencseisten: Fuxing, Luxing és Shouxing felém hajló alakját, ahogy ez utóbbi épp egy
taofut, egy őszibarackfából faragott amulettet nyújtana át nekem… Egy teknősbéka
páncélján, akár Fu Xi annak idején, egy jövőt mondó bagua diagrammát pillantottam
meg, s ha nem csap meg ugyanakkor egy csapat gonosz guinak a szele, amint
közeledtükkel fölkavarják a forró levegőt, biztosan föladom ellenállásomat, s elmerülök
a jósló jelben. Nagyon erősnek és elevennek látszott mind-mind, mégis, határozottan
szembeszegülvén velük, öt egymást követő szempillantással az összes lázképet sikerült
elűznöm, amit már amiatt is meg kellett tegyek, mert különben azt kockáztatom, hogy a
guik után, népes kíséretükkel s előőrseiként e szellemvilág fenyegető hátterének, a hosszú
hajú démonok is megérkeznek.

Visszahúzódtak hát saját nemlétükbe Yuhuangtól a teknősbékáig, s bár lecsillapított
valamelyest, hogy a mérték, az egy szempillantás, nemcsak elriasztásuk tartama volt, de
a létezésüké is, valóságos megnyugvást, úgy gondoltam, csupán az hozhat, ha megtalálom
a módját, hogy az „én Uramistenem” viszont előbújjon saját nemlétéből, és szembeálljon
e nyüzsgő szellemhadakkal. Hirtelen ötlettől vezérelve a Teremtés első mondatát idéztem
fel ezért, majd a következőt és a következőt, később a Jelenések ama végső passzusa jutott
az eszembe, ahol „fehér királyi székében” látni „a rajta ülőt”, mondatokat kerestem a
Jeremiás Siralmaiból, és mondatokat találtam az Evangéliumokból, s idáig érve, még
mindig mozdulatlanul fekve az ágyon, s továbbra is a gerendát nézve az ablak alatt, annyit
máris megállapítottam, hogy ezek az isteni igék olyan nagy erővel szólnak e monda-
tokban, hogy bizalmat lehet érezni irántuk, s én kapaszkodni is kezdtem ebbe a csöppnyi
bizalomba. Innentől kezdve nem azzal törődtem, Ővele magával s így megszorult, hitetlen
hívével Quangzhouban mi lesz, hanem – amennyire emlékezetem s elcsigázott testem
állapota ezt lehetővé tette – azzal foglalkoztam, hogy megfoghatatlanul távoli alakja
helyett az Őt megidéző mondatokból építsek sáncot magam köré. Keresztül-kasul szá-
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guldoztam képzeletben a Mózes-könyvektől Ézsaiásig, a Zsoltároktól Szofóniásig, aztán
megint csak a Jelenésektől vissza, vissza a kezdetekig, hogy újra meg újra oda jussak,
ahol az Ige kezdetben léte a meghaladhatatlan pont. Meghaladhatatlan, vetett véget a
száguldozásnak a hirtelen ráébredés, az, dörgött a fejemben ez a kezdetben-lét-mondat,
mélyebb értelemben is, s az elsőre még káromló tagadásba fordult felismerést, tudniillik,
hogy a Könyvek könyve nélkül, a Biblia nélkül, a Forma nélkül, amely befogadja ezt a lé-
nyemet összetartó tartalmat, nincs Uramisten, nos tehát, a rádöbbenést helyesebb me-
derbe terelvén, e tagadást elutasítva, egyszer s mindenkorra félreértésnek ítélve azt,
éreztem, mint leszek egyre kevésbé szomorú a félelem miatt, hogy Quangzhouban,
esetleg, meghalhatok.

Nem arról volt szó, hogy a megsebzett állat, védekezni már nem bírván, felajánlja
magát az üldözőjének, hanem arról, hogy megértettem: a keresett alfa és omega, aki ama
bizonyos hajszálát az életemnek, a királyi szék megnevezhetetlenje, az én Uramistenem
nem a valóságból, hanem a Bibliából következik.

Tehát van, gondoltam, minthogy ok nem lett volna rá, minden pátosz nélkül.
Aztán meg a Shishi Katedrálisra gondoltam, arra, hogy lehetséges, talán tényleg már

csak a felégetett rom és a bedőlt kapu, de egy, legalább egyetlenegy Biblia a kövek között,
megrongálódva, de még olvashatóan, bizonyosan megtalálható.

Ha nem, akkor vége. Akkor Quangzhouban tényleg vége. S ez volt az a pillanat, amikor
végre elhittem, hogy nem az én nézésem tartja meg a lehelet finoman összefoglaló
gerendát a két épülettörzs között, lehunytam a szemem, és elaludtam.

III.
Nagyjából egy héttel ezután, belül némileg összefoltozódva, amúgy pedig csomagjaimmal
körberakva a Daojin Lui épület kapuja előtt várakoztam, hogy vendéglátó barátom, aki
taxit fogni indult, szerencsésen visszaérjen eggyel, s ezzel működésbe lépjen az a gépezet,
amely elvisz engem innen, el ebből a halálos levegőből. Az indulás lényegesen leegysze-
rűsödött azonban, amikor kitűnt, hogy nem kell taxira vadászni, csak le kell inteni azt,
amelyik – ki tudja, miért – épp ott hajtott volna el üresen a ház előtt. Mindez, a leintés,
meg is történt, néhány mozdulat a csomagokkal, s már úton is voltunk a Baiyun repülőtér
felé.

Ezúttal egymagam ültem a hátsó ülésen, barátom a sofőr mellett foglalt helyet, de
eme nem elhanyagolható különbség ellenére (és még számtalan lett volna felsorolható:
autómárka, napszak, útvonal), amikor bekanyarodtunk a Jiefang Beilura, s a sofőr neki-
kezdett ijesztő manővereinek az ezúttal is szédítő forgalomban, nekem, ott a hátsó ülé-
sen, az volt az érzésem, mintha ugyanaz a taxi vinne, amivel oly emlékezetes mód a
Huangshi körúton elakadtam. Néztem a léggyökeres fákat a hőségben, amitől aztán
hallani véltem a légkondicionáló őrjítő kórusát. A sofőr tarkóját figyeltem, s azt szűrtem
le, hogy hasonlít, nagyon is hasonlít az elődjére. Végül, baljós előérzetem megkoronázá-
saként mintha hal ízét éreztem volna a szájpadlásomon.
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De balsejtelmem, hál’ isten, alaptalannak bizonyult. Minden a lehető legnagyobb
rendben zajlott, a check, a jegyek bemutatása, a felszállás. Tökéletes nyugalmat éreztem,
ahogy a lusta Boeing beállt a repülési magasságára. Frissítőt kaptam, a légkondicionáló
egy lényegében másféle levegőt kavart szelíden a fejem fölött, halk kínai zene szólt.

Elégedetten dőltem hátra, s mielőtt alváshoz készültem volna, kértem még egy
frissítőt, hogy eltüntessem valahogy a hal ízét, amelytől csak nem bírtam megszabadulni.

De akkor rájöttem, hogy nem hal ízét éreztem addig: egy hajszál van a számban.
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