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KEZDETEK

1969-ben harmadikos gimnazista voltam, Szörényi Laci pedig akkor fejezte be az egyete-
met. Történt ekkoron, hogy a Magyar Nemzet hirdetései között nagyanyám az alábbi
szövegre bukkant: „Fiatal tanár latin, görög, újgörög, perzsa, német, francia, olasz,
orosz, angol nyelvek tanítását vállalja, kezdőket egyéb nyelvekre is.”

Nagyanyám úgy érezte, megtalálta az ő emberét: kisunokája ugyanis félévkor meg-
bukott latinból. Igaz, ennek nem a deák nyelv (egyébként nem lebecsülendő) nehézsége
volt az oka, hanem, hogy az unoka egyáltalán nem jelent meg a latinórákon. A gimná-
ziumi rend szerint a napló mindig a nagylétszámú németeseknél és sohasem a kevéske
latinosnál volt, következésképp a latinóráról hiányzók nem írattak bé. Ezt észlelvén, e
léha ifjú csütörtökönként csak 9 órára járt gimnázumba, mivel a latin mindig csütörtökön
az első óra volt. Kitűnő latin tanárnőjének, Tegyey Imrénének végtelen nagyvonalúságát
dicséri, hogy a félévkor megbuktatott nebuló év végén ötöst kapott latinból. Ami, mond-
hatnánk, a fiatal tanár korrepetálásának volt köszönhető, akihez a nagyanyai és szülői
szigor az ifjút kényszerítette. Ám ezzel az állítással letérnénk az igazság keskeny ösvé-
nyéről. A fiatal tanár, hívjuk a továbbiakban egyszerűen Szörényinek, és a megtévedt
gimnazista mindössze egy-két alkalommal gyötörte magát a deáki nyelvvel, a továbbiak-
ban, egymás szájából kapva a szót, az irodalomról fecserésztek. Emlékeim szerint legin-
kább Dsidáról, Huxleyról, Conrad Ferdinand Meyerről. És Catullusról és Firdausziról,
akikről a gimnazista eleddig mitsem tudott.

Az 1969 februárjában kezdődött „latinórák” néhány hónap múlva, májusban véget
értek. A barátság azonban nem: 1969 nyarán, egy 50 cm3-es NDK csodával, egy Simson
Schwalbe motorkerékpárral együtt jártuk be Erdélyt. E szürreális út néhány mozzanatát
idézik az alábbi képek. A képekhez fűzött kommentárok, ha ez esetenként nehezen hihető
is, a história (és nem a fabula) műfajába tartoznak.
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Még Magyarországon, Püspökla-
dányban. Egy asztalos özvegyénél
kaptunk szállást, aki a raktárban
nagy mennyiségben tárolt kopor-
sókban szállásolt el minket.

Kora reggel Laci, aki rettegett
közvetlen főnöke, Lukácsy Sán-
dor szigorától, még valami tanul-
mányt körmölt, amelyet azután
postán adott fel az Intézetnek.
Jól látszik Frédike (a motor) egy
részlete a magyar zászlóval, az
utóbbi még érdekes eseményekbe
fogja az utazókat sodorni.

Nagyon nem volt pénzünk, ezért azután
minden alkalmat megragadtunk a spó-
rolásra és a pénzszerzésre. Erre már az
út elején kínálkozott lehetőség: egy sza-
kadék fölött drótkötélen húztak át cso-
magokat. Román parasztok fogadtak
velünk 100 lei-be (nagy összeg volt ak-
koron!), hogy nem merünk átkapasz-
kodni a kötélen. Én hajtottam végre a
produkciót, Szörényi fényképezett és
kasszírozott.

AZ ÚT
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Nagyszalontán éppen ezt az emlék-
táblát fényképeztük, amikor odasün-
dörgött hozzánk egy öregasszony.
Togyogott körülöttünk, láttuk, hogy
akar valamit, de nem tudtuk, hogy
mit. A motorunkat vizslatta árgus
szemekkel, ezt már megszoktuk, mert
nagy csoda volt akkoriban a Simson
Romániában. De valahogy nehéz
volt az idős parasztasszonyról mély
technikai érdeklődést feltételezni.

Végül, nem is túl barátságosan,
megkérdeztük, hogy mit akar.

– Megcsókolhatom a magyar
zászlót? – kérdezte remegő hangon.

Kettőnknek volt egy
fényképezőgépünk, egy
régi, de jó Zeiss-masi-
na, tulajdonjogilag La-
cié. Egyetlen hibája volt
csak: időnként egymás-
ra fényképezett két ké-
pet. Ezzel a felvétellel is
ez történt: Miközben én
hullafáradtan alszom
egy fa tövében, Frédike
mellett, szemmel látha-
tóan álmomban megje-
lenik egy leányzó. Az út
folytatását ismerve ezt
akár szimbolikusnak is
tekinthetjük...
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Egy áteresz, amelyben az
éjszakát töltöttük. Amikor
reggel Laci sárga viharkabát-
jában kikászálódott, épp egy
cigánykaraván haladt el az
úton. Meglátva az Irodalom-
tudományi Intézet leendő
igazgatóját, „Ördög, ördög!”
kiáltással elfutottak.

Laci bevéste: „ITT ALUDTUNK

Fönn a hegyekben, Laci az ördög-jelmezben
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Hálótársaink a hegyi mócoknál.
Kétségtelenül büdösek, de jó
meleg van a közelükben.

Gépünk specialitása, az egymásrafotózás. Az egyik képen (felső réteg) a szálláshelyünk,
a másikon én állok egy kereszt mellett; legnagyobb megdöbbenésünkre a hullákat a
mócok nem temették el, hanem hatalmas kövekkel fedték le, hogy a vadak ne férjenek
hozzájuk, s két összekötözött botból készített keresztet szúrtak a kövek közé. Talán jobb
is, Zeiss-ízlésre vall, hogy az a kép (alsó réteg) inkább csak sejthető, mint látható.
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Frédike teljes vértezetben.
Jól látható, hogy az 50 cm3-
nek nem kevés csomagot
kellett cipelnie. A képen
szatmárnémeti szállásadó-
ink, akik egy lépcsőfeljáró
aljában altattak minket.
Felejthetetlenül kényelmet-
len volt. Vélhetőleg a kial-
vatlanságnak is köszönhető,
hogy még aznap – az én hi-
bámból – karamboloztunk.

Karambol után az apai gépállomáson próbálják – kevés sikerrel – Frédike sebeit gyó-
gyítani.

A turbóhűtés ment teljesen tönkre, innentől kezdve vízhűtésű lett a motor: ha
nagyon felmelegedett, lepisiltük.
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A Királyhágón, Erdély
kapujában. A hátsó
kerékből, az állandó
túlterhelés miatt, itt
kezdtek kipattogni a
küllők.

Koltó. A társaság egy
mentőautósofőr és család-
ja. Megismerkedvén vé-
lük, az úr – aki elmesélte,
hogy a kétszobás lakását
azért cserélte egyszobás-
ra, mert az új lakásban
lehetett a magyar tv-
adást venni – felajánlotta,
hogy kivisz minket Kol-
tóra. Így mentőautóval,
időnként jókat szirénázva
érkeztünk a kastély- ba.
Visszafelé természete-sen
karamboloztunk, s nekünk
villámgyorsan el kellett
tűnnünk a kocsiból, ne-
hogy lebuktassuk derék
sofőrünket.
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Egy kő a sok közül, amelyet próbáltunk a földből kiszedni, letisztogatni.
Szörényi vitorlázó-felszerelésben pompázik.

Hogy rövidre fogjam: Őt vitte el a marosvásárhelyi kempingből a Secu, őt szabadí-
tottuk ki (ma már bármilyen hihetetlen) a Secu karmaiból, s lényegében ezen tettünk
után próbáltunk eltűnni a hatóságok szeme elõl. Naivak voltunk, ha akartak volna,
nyilván megtalálnak aranyosgyéresi lombkunyhónkban, ahová Marosvásárhelyrõl
tettük át székhelyünket.

A Maros partján.
A férfiúnak már a
nevét sem tudom,
egy cinikus buda-
pesti fiatalember
volt, aki bujdosá-
sainkban (mert az
út egy részén búj-
dostunk a Secu
elől) társunk lett.
A lányt annál job-
ban ismerem, Laci
meg még nálam is
sokkal jobban.
Sapienti sat.
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Egy az általunk feltört „POST de CONTROL” házikók közül, amelyek ezidőben már
használaton kívül voltak, s így remek szálláshelyünkül szolgáltak. Mint látható, a
hosszú harc során Frédike hátsó kereke végképp elvérzett, ráadásul defektet is kaptunk.
A hölgy, akinek ölébe hajtom fejem, később legalább olyan jelentős szerepet játszott
életemben, mint az a másik Laciéban.

Örömtánc: Lacinak sikerült megfoltoz-
tatnia a gumit!

A tánc oka!



EPILÓGUS

36 napig tartott az út. Tovább, mint szocialista népköztársaságunk engedélyezte. Frédike
még áthozott minket a határon, azután már nagyon elfáradt: a hátsó kerékben gyakor-
latilag nem maradt küllő. Hajnalban egy földmíves megengedte, hogy betoljuk a portá-
jára, mi pedig ott maradtunk az országúton, mintegy 150 km-re Budapesttől.
Elindultunk haza – gyalog. Végül Laci autóstoppal ment fel Pestre, engem pedig egy
dinnyeszállító traktor vitt el a Nagyvásártelepig.

Az úttal kezdődött egy kegyelmi állapot, amely – kegyelmi állapot voltához képest –
igen sokáig tartott.
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