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KARAFIÁTH JUDIT

Proust stílusgyakorlatai

„Mi sem eredetibb, mi sem jellemzőbb önmagunkra,

mint ha másokból táplálkozunk.

De jól meg kell emészteni őket.

Az oroszlán feldolgozott bárányokból készül.”

Paul VALÉRY1

Mára már szinte mindent tudunk Proust ismerőseiről és barátairól, akikből az író Az el-
tűnt idő nyomában alakjait összegyúrta, s azt is tudjuk, hogy fölösleges egy-egy megha-
tározott személyt keresni a regényalakok mögött (bár közismert, hogy a nagy társasági
életet élő festőnőtől, Madeleine Lemaire-től valók Verdurinné figurájának fő vonásai, és
hogy Montesquiou báró volt Charlus figurájának legfontosabb ihletője), hiszen akár tu-
catnyian is lehettek azok, akik Proust megfigyeléseinek tárgyaként egy-egy vonásukat
kölcsönözhették egy képzelt figurának: egyik a termetét, másik a beszédmódját vagy
akár csak egy mozdulatát. Elzarándokolhatunk Illiers-be, a gyermek Proust vakációinak
színhelyére (melyet ma már Illiers-Combray-nak hívnak), hogy megtekinthessük a regé-
nybeli Saint-Hilaire templomot, a Vivonne-nak átkeresztelt Loir patakot; Léonie néni
házában elmerenghetünk a lanterna magica csodáin és a szobák berendezésének puritán
egyszerűségén, s áhítatunkat nem csökkenti az a tény, hogy a nevezetes esti csók jelenete,
ha megtörtént, minden bizonnyal Auteuil-ben zajlott le, Weil nagybácsi házában…

Az a leegyszerűsítő olvasói és kritikusi attitűd azonban, mely egy regény megértését
azzal próbálja elősegíteni, hogy a szerző életrajzából magyarázza, a mű forrásvidékének
csak egy kisebb területét képes feltérképezni, s ráadásul nem is a legfontosabbat. Az
utóbbi évtizedek Proust-kutatásai bebizonyították ugyanis, hogy a nagyszabású regényt
tápláló források közül a legbővebb hozamúak nem azok, amelyek a megélt élet adta ta-
pasztalatokból, az önéletrajzi adalékokból fakadnak, hanem azok, amelyek a szerző tanul-
mányaiból és olvasmányaiból erednek.
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Az eltűnt idő nyomában létrejötte szempontjából meghatározó jelentőségűnek mond-
ható tehát a világirodalom klasszikus alkotásainak egész serege: Saint-Simon emlékiratai,
Racine tragédiái, Balzac és Flaubert regényei, Az ezeregyéjszaka meséi, John Ruskin írá-
sai, angol regények, valamint Beethoven, Wagner, Fauré, Saint-Saëns, César Franck kom-
pozíciói, Giotto, Boticelli, Vermeer festményei és Velence palotái.

Mielőtt rátérnénk Proust irodalmi utánzásaira és stílusgyakorlataira, meg kell emlí-
tenünk egy életrajzi adalékot, mely a jelen esetben semmiképpen sem tekinthető fölös-
legesnek. Proust ugyanis nemcsak az irodalomban élt az utánzás módszerével:
társaságban gyakran szórakoztatta barátait azzal, hogy nagy átéléssel imitálta beszédüket,
gesztusaikat és mimikájukat: így csúfolódott például Robert de Montesquiou-n is. Proust
utánzó képessége már jóval az első stílusparódiák előtt megnyilvánult. Barátjával, Rey-
naldo Hahn-nal 1895-től kezdve folytatott levelezésében számos stílusutánzatot találunk:
többek között Paul Souday, Mallarmé, Faguet, Taine, Greffulhe grófnő és Madame de
Noailles stílusát. Proust húsz éven át készített pastiche-okat, s igen különböző írókat és
személyeket utánzott. De képes volt operák librettójának és zenéjének (Debussy: Pelléas
és Mélisande) imitálására is, sőt még festői iskolák stílusát is be tudta mutatni egy-egy
téma, mint például a bemutatás a templomban segítségével.2

Miután Julia Kristeva Séméiotikè (1969) című könyvében Bahtyin nyomán megfogal-
mazta, hogy „minden szöveg, mint egy idézetekből álló mozaik szerveződik, minden szö-
veg egy másik szöveg felszívása és átalakítása révén jön létre,”3 Barthes, Riffaterre és
Genette munkássága következtében az intertextualitás terminus az irodalomról való gon-
dolkodás előterébe került. Genette a Palimpsestes-ben (1982) az intertextualitás mellett
egyéb, általa transztextuális-nak nevezett kapcsolatokról is beszél és a transztextuali-
tásnak öt típusát különbözteti meg (intertextualitás, paratextualitás, metatextualitás,
hipertextualitás és architextualitás). A genette-i felosztásból két eset különösen gyakori
Proust műveiben: az intertextualitás és a hipertextualitás. Az intertextualitás Genette
meghatározásában „egy szöveg tényleges jelenléte egy másikban,” vagyis A együtt van
jelen B-vel egy B szövegben. Ennek az együttes jelenlétnek esete az idézés, a plágium és
az utalás. A hipertextualitás pedig azt jelenti, hogy egyik szöveg a másikból, B szöveg A-
ból ered, de A nincs ténylegesen jelen B-ben: ez a paródia és a pastiche esete.

Az intertextualitás eseteire bőven találunk példát a regényben, hiszen az elbeszélő
családjában bevett szokás a klasszikusok idézése: különösen az anya és a nagyanya sze-
retnek hosszabb-rövidebb részleteket citálni Racine, George Sand vagy Madame de Sé-
vigné műveiből. Máskor viszont egy-két szó elegendő ahhoz, hogy a szereplők egy adott
szituációra vonatkozó részletet a többiek emlékezetébe idézzenek, hiszen ugyanabban a
kulturális közegben mozognak. Proust nem rettent vissza a plagizálástól sem: olykor a
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más szerzőktől való idézet saját szövegeként jelenik meg. A plagizált szöveg gyakran
nem több, mint egy-két szó vagy szókapcsolat (melyet például Anatole France-tól vagy
Ruskintól kölcsönzött), de egyes esetekben az átvétel jóval hosszabb terjedelmű, például
amikor az elbeszélő a balbec-i templomról kérdezősködik Norpois úrtól, és az öreg dip-
lomata Emile Mâle könyvének (L’art religieux du XIIIe siècle en France, 1898) monda-
taival válaszol, vagy amikor Elstir, a festő szintén Mâle szavaival írja le az épületet.4

Sokkal jelentősebbek azonban a hipertextualitás megnyilvánulásai, s közülük is a
pastiche-ok. Proust nem a paródiát, hanem a pastiche-t kedvelte: nem egyes művek
komikus utánzására törekedett, hanem egy-egy szerző stílusának visszaadására. A Le-
moine-ügy címmel összegyűjtött stílusutánzataiban (1908–1909) Saint-Simon, Renan,
Balzac, Flaubert, a Goncourt-fivérek, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet és Émile
Faguet stílusában adja elő egy Lemoine nevű mérnök szélhámosságának történetét,
aki sokakkal elhitette, hogy képes mesterségesen gyémántot előállítani. Egyes iroda-
lomtörténészek szerint viszont már egy jóval régebbi kötete, a Les Plaisirs et les jours
(Az örömök és a napok, 1896) is számos olyan írást tartalmaz, mely többé-kevésbé tu-
datos utánzása La Bruyère, Flaubert, Baudelaire és más francia klasszikusok stílusá-
nak.5 Proustnak, az éles szemű megfigyelőnek könnyen megy az imitálás: Renanról
készített pastiche-áról például így ír barátjának, Robert Dreyfusnek: „Belső metronómo-
mat az ő ritmusára állítottam be és akár tíz kötetet is tudtam volna így írni.”6

A prousti pastiche sem nem tisztán szatirikus, sem nem tisztán hódoló: leginkább az
incselkedés jellemző rá, melyben a gúnyolódás a szeretet egyik formája és az irónia a
gyengédség közvetett kifejeződése – állapítja meg Genette,7 aki szerint a „pastiche-
hommage” ideáljához a legközelebb a Michelet-, Saint-Simon- és Flaubert-utánzatok
állnak.8

Proust pastiche-ai nem állnak egyedül a kor irodalmi és iskolai gyakorlatában. Ennek
a műfajnak, melynek eredete az ókori görög és római rétorokig nyúlik vissza, Delepierre
két fő válfaját különbözteti meg. Az egyik a többé-kevésbé „bűnös” utánzás vagy hami-
sítvány (pl. Osszián énekei), a másik pedig a szórakoztató vagy oktatási célokra készült
utánzás: az ókorban a nevelők szívesen adták feladatul tanítványaiknak, hogy ismert szer-
zők stílusában készítsenek fogalmazásokat.9 Ezek az iskolai gyakorlatok a mai napig fenn-
maradtak: a francia könyvpiacon most is kapható olyan könyv, melyben a tanulókat
Proust, Céline vagy mások stílusában készített szövegekkel próbálják az írás tudományára

Proust stílusgyakorlatai
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megtanítani.10 Természetesen a szórakoztatás céljából készült pastiche-ok is továbbéltek
a mai korig. A legjelesebb példa erre a francia irodalomban Charles Muller és Paul Re-
boux „így írtok ti” kötete, az À la manière de… (1907–1908) és ismeretes, hogy Proust
első két pastiche-a éppenséggel az utánzók utánzásából született. Proust írásai azonban
jóval magasabb színvonalúak, mint Reboux és Muller utánzásai, mert nem egyszerűen
csak utánoznak, hanem egy irodalmi és stilisztikai struktúra módszeres és tökéletesen
tudatos feltárása nyomán készültek.

Michel Schneider, aki a Voleurs de mots (Szótolvajok) című könyvében a transz-
textualitást szellemes és jól használható rendszerbe foglalja (Egy szöveg a másik helyén:
plágium, egy szöveg a másik alatt: palimpszeszt, egy olyan szöveg, mint a másik: pas-
tiche), e harmadik kategória megvilágítására éppen Proust esetét idézi. A pastiche-ké-
szítés Proust íróvá válásának fontos momentuma, mert a nagy írók utánzásával saját
hangját keresi: míg önéletrajzi művének, a Jean Santeuilnek előadásmódja még Anatole
France, Flaubert vagy Paul Bourget írásmódját tükrözi, a pastiche-ok megírása után
megtalálja saját stílusát és hangját és belekezd a Contre Sainte-Beuve-be, vagyis az Eltűnt
idő első változatába.11 Schneider felveti a kérdést: hogyan lehet az, hogy egy identitás
éppenséggel a másokkal való sorozatos azonosulások révén alakul ki és megállapítja, hogy
„Proust csak akkor kezd el úgy írni, mint Proust, miután már szándékosan úgy igyekezett
írni, mint Balzac és Flaubert. Amikor a rosszat a rosszal kezeli, a plágiumot a pastiche-
sal, az átvételt a tudatos mimetizmussal, ebben a „visszavonulásban, ebben a kitérőben,
Proust végül találkozik Prousttal, mert a pastiche-ról kiderül, hogy olyan lerövidített út,
mely saját stílusához vezet.”12 „A nagy írók természetesen ritkán írnak pastiche-okat, ha
már kialakult saját írásmódjuk, és túljutottak az egyébként igen termékeny retorikai
tanulmányaikon” – teszi hozzá Schneider, és megállapítja, hogy „Proust esete egyedinek
mondható. Mögötte van már ha nem is egy életmű, de legalábbis olyan művek sora,
melyek számítanak.”13 Proust „egyedi” esete mellé azonban rögtön odakívánkozik Máraié
is, aki 1940-ben, negyven éves korában, elismert és divatos íróként írta meg zseniális
Krúdy-utánzatát, a Szindbád hazatért.

Miért ír tehát Proust pastiche-okat? Egyszerűen azért, hogy megszabaduljon a nagy
szerzők hatásától, hogy ne utánozza őket akaratlanul is, és hogy végre megtalálja saját,
egyéni stílusát. Terjedelmes levelezésében és cikkeiben többször is visszatér a pastiche-írás
kérdéséhez. „Ami a Flaubert-mérgezést illeti” – írja egy 1919-es cikkében, jóval a pas-
tiche-korszak befejeződése után – „nem tudom elég határozottan ajánlani az íróknak a
pastiche tisztító és ördögűző hatását. (…) tudatosan pastiche-t kell írnunk, hogy utána
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visszaváltozhassunk önmagunkká, és hogy ne kelljen egész életünkben akaratlanul pas-
tiche-okat készítenünk”.14

Amikor ezeket a sorokat írja, már túljutott a másokat utánzó korszakán. Éppenséggel
a mások bőrébe való belebújás, a mások írásmódjában való feloldódás segítette ahhoz,
hogy tudatosítsa magában a saját különbözőségét. Jellemző Proustra, hogy azokról az
írókról, akiket megpróbált utánozni, tanulmányokat is írt. Az imént idézett cikk éppen
arra szolgált, hogy pontot tegyen más írók bálványozásának végére. De nem csak Flaubert
utánzásáról van szó. Ugyancsak 1919-ben írja Proust azt a sokat idézett levelét Ramon
Fernandeznek, melyben más szerzőkkel kapcsolatban is a tudatos eltávolodást hirdeti.
Visszatekintve pastiche-író korszakára, Proust így ír: „Az egész számomra elsősorban
higiéniai kérdés volt. Meg kell tisztulni a bálványimádás és az utánzás természetes bűné-
től. És ahelyett, hogy alattomosan Michelet vagy Goncourt szövegeket írunk, miközben
magunkat írjuk alá (és ide beírhatnám számos kedves kortársunk nevét, aki ezt teszi),
nyíltan kell utánoznunk őket pastiche formájában, hogy visszatérjünk önmagunkhoz, és
én ne legyek más, mint Marcel Proust, amikor a regényeimet írom.”15

Proust a Lemoine-ügy után sem hagy fel utánzó szokásával, de, minthogy 1909-től
már a regényén dolgozik, pastiche-író kedvét magában a műben teljesíti ki, s az utánzások
egész sorát vonultatja fel. Maguk a regény szereplői is imitálják egymást: a hegedűs Morel
például a pártfogóját, Charlus bárót lejárató, névtelenül megjelent cikkeiben Bergotte
hangját, szavait és cikkeit utánozza.16 Albertine egy alkalommal magát az elbeszélőt
imitálja, amikor A fogoly lányban a fagylaltokról beszél. Ezt a különös stiláris játékot az
elbeszélő így vezeti be:

„Ekkor pedig az alábbi szavakkal válaszolt, melyek valóban azt mutatták, mennyi
lappangó eszesség és ízlés bontakozott ki benne váratlanul Balbec óta, olyan szavakkal,
amelyekről azt állította, hogy csakis az én hatásomnak köszönhetők, annak, hogy tartósan
együtt él velem, az alábbi szavakkal, noha én magam sohasem mondtam volna ezt így,
mintha valamely ismeretlen örökre megtiltotta volna, hogy irodalmi fordulatokkal éljek
a társaságban…17

Ezután következik a fagylaltok dicsérete az elbeszélő stílusában:
Azt szeretem ezekben az utcán kikiáltott ennivalókban, hogy egy rapszódiaként fel-

hangzó dolog az asztalnál műfajt vált, és az ínyemet veszi célba. Ami a fagylaltokat illeti
(mert nagyon remélem, hogy csakis olyanokat hozat, melyeket azokban a divatjamúlt
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formákban készítenek, amelyek minden elképzelhető építészeti alakzatot utánoznak),
valahányszor efféle pogány vagy keresztény templomokból, obeliszkekből, sziklaszirtek-
ből eszem, mintha valami festői földrajz lenne előttem, amelyet előbb elnézegetek, azután
pedig a málna vagy a vanília műremekeit frissességgé változtatom a torkomban.18

Ez az „à la manière de soi-même” (kb. „így írok én”) esete, állapítja meg Genette, aki
részletesen elemzi ezt az epizódot a Palimpsestes-ben.19

Máshol Proust olyan kifejezéseket ad Charlus báró szájába, melyeket minden kortársa
felismer: azoknak az utánzásoknak az utánzásait, melyekkel ő maga gúnyolódott Montes-
quiou grófon a szalonokban.20 Érdekes módon a pastiche másik válfaja is megjelenik a
regényben: a második kötetben (Bimbózó lányok árnyékában) Gisèle iskolai dolgozatot
ír, melyben Szophoklész stílusában kell Racine-t vigasztalnia az Athalie balsikere miatt.21

A legnagyobb trouvaille azonban a Goncourt-pastiche, mely 1917–1918-ból származik,
és az utolsó kötetben, A megtalált időben olvasható. Nem ez az első eset, amikor Proust
a Goncourt-fívéreket utánozza: már a Lemoine-ügyben is ír a stílusukban. A regényben
az elbeszélő, aki Gilberte-nél vendégeskedik Tansonville-ben, elalvás előtti olvasáshoz
kölcsönkéri a Goncourt-ok egy kiadatlan kötetét. Csakhogy az a szöveg, melyet idéz be-
lőle, a Pléiade-kiadásban nyolc oldal, valójában nem tőlük származik. Proust becsapja az
olvasót, aki azt hiszi, hogy Goncourt-szöveget olvas, holott nem szűnt meg Proust-szöve-
get olvasni, állapítja meg Annick Bouillaguet.22 Amit ebből a részletből megtudunk, ellen-
tétes mindazzal, amit a Swann szerelmében Verdurinékről olvashattunk, és azt a prousti
nézetet példázza, hogy ugyanazok a személyek és helyszínek egészen mások lehetnek, ha
mások szemével nézzük őket. Egy vacsorán viszontlátjuk a Verdurin-szalon vendégeit és
magát Verdurint, aki a Swann szerelmében, noha feleségével együtt bőkezű mecénás,
nem látszik műkedvelőnek, és még kevésbé látszik műértőnek. Most azonban kiderül,
hogy az elbeszélővel együtt félreismertük: Verdurin valójában jónevű kritikus, egy Whist-
lerről szóló könyv szerzője, aki egyenrangúként társalog a naplóíróval. Proust mesterien
utánozza a Goncourt-okat, pontosabban Edmondot, aki fívére halála után egyedül írta
tovább a naplót. Aprólékosan leírja a berendezést, a porcelánokat, szobrokat, a kifinomult
ízléssel készített ételeket. Átveszi a szókincsük jellegzetességeit, a műtárgyakra vonat-
kozó kifejezéseket, a különös szóösszetételeket, a nominális mondatokat. De Proustnál
nemcsak arról van szó, hogy egy modelljének szavait vagy fordulatait kölcsönveszi, mert
sokkal tovább megy, egészen addig, amíg a stílus mögött megtalálja a világ szemléleté-
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nek egyéni módját. A Goncourt-fivérek esetében is a látásmódjukat veszi át, egy eszté-
tizáló, állandóan a művészetekre hivatkozó szemléletet, melyben a valóságot közvetlenül
mint műalkotást fogják fel. Ezt a szemléletet képviseli Ruskin is, akinek sokáig hatása
alatt állt.

A hamis naplórészletet az elbeszélő kommentárja követi. A Goncourt-napló szerint
Verdurinné magának követeli Elstir érdemeit, mert ő ismertette meg vele a normandiai
tájat, ő mutatta meg neki a virágokat, s mert nélküle „a virágok festője” talán sohasem lett
volna képes egy jázmint lefesteni.23 De a narrátor megállapítja, hogy a téma és a modellek
másodlagosak csak: ami igazán érdekes abban, amit az emberek mondanak, „nem az,
amit mondani akarnak, hanem az, ahogyan mondják:”24 egy műalkotásban nem a meg-
festett vagy leírt táj és tárgy, hanem a festő vagy író szemlélete és technikája a mérvadó.
Az álnapló és az általa kiváltott gondolatok visszavezetnek az igazi művészet lényegéről
szóló elmélkedéshez, mely a regény fő témája. A Goncourt-napló csalódást okoz az elbe-
szélőnek: felületesnek találja, mert írója csak a felszínt látta meg, és nem jutott el a mély-
ségekig, nem értette meg a művészeket. Goncourt stílusának és szemléletének kritikájával
– elsősorban az esztétizmusra való hajlandóságot, de ugyanakkor a felületes megfigyelő-
képességet is kifogásolja – az elbeszélő újból definiálja saját esztétikai koncepcióit, me-
lyeket hamarosan meg is fog valósítani, mihelyt az utolsó nagy revelációk, a Guermantes
herceg könyvtárában fellapozott George Sand-regény, majd Vinteuil zenéje és a meg-
vénült ismerősök ’jelmezbálja’ megadják számára azt a végső lökést, mellyel hozzáláthat
műve megírásához. A stílusgyakorlatok általában, és a Goncourt-pastiche különösen
hozzájárultak ahhoz, hogy végül is Marcel Proust ne más utánzója, hanem saját maga,
Marcel Proust lehessen.

Proust stílusgyakorlatai




