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* A szerző emlékirataiból Capri szigetéről, ahol 1975 től 1995 ig svéd alkonzul és Axel Munthe villája, a San
Michele igazgatója volt.
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ERDEŐS LEVENTE

Villalátogatók*

Milyen kár, hogy a Villa San Michelében annak idején nem vezettük be a vendégkönyv-
rendszert! Ma ez megkönnyítené a visszaemlékezést. Persze nem arra a négymilliónyi
emberre gondolok, akik a mi szolgálati időnk alatt lépték át Munthe villája küszöbét,
hanem arra a pár százra, akiknek fogadása igazi igazgatói és konzuli feladat volt. De ugyan
hány közéleti kiválóság jött „inkognitóban”, illetve előzetes értesítés nélkül, akiknek
jelenlétéről nem is tudtunk?

Egy hajszálon múlott, hogy nem így végződött egy uralkodó látogatása is. Egy reggel
– amikor a szokásos turista-hullám még nem érte el San Michelét – hívnak a múzeumi
portáról: a dán királynő és kísérete ebben a pillanatban kezdte el a körsétát a villában!
Lóhalálában öltönyt váltok (akkor a „sóhajok hídja” irodánk és lakásunk között már készen
állt), de a kis csoportot így is csak a villa felső szintjén érem utol.

A királynő impozáns jelenség: még az átlagosnál magasabb emberek is felnéznek rá.
Férje, Henrik herceg, nála is magasabb. Most odaadással hallgatják egy fehérhajú,
cserzett bőrű sorrentói idegenvezető fejtegetéseit. Jól ismerem ezt a típust. Pompejiban
jó svádával és mediterrán bájjal kevert rátartisággal részletezi a Vezúv kővé vált áldozatai
sorsát, majd kisvártatva szemhunyorgatva invitálja a turistákat egy „titkos” malac
falfestmény megtekintésére. Most azonban Axel Munthe legendás szigetbeli otthonában
vagyunk, egy a skandinávok számára különleges jelentőségű helyen. De nem tudok
beavatkozni, és lázasan keresem a királyi pár szárnysegédjét: mutasson be nekik, hogy
legalább üdvözölhessem őket „svéd felségterületen.” Végre ez sikerül, és Margrethe
királynő egy világfihoz méltó fegyelmezettséggel, ámbár hűvösen fogadja szavaimat. Majd
azonnal folytatja a körsétát az idegenvezetővel. Nyilvánvaló, hogy dán részről egy paca
került a protokollba. A római dán követségnek vagy a nápolyi konzulátusnak előzetesen
kellett volna bejelenteni a látogatást. Elvégre San Michelében egy házigazda van, és az a
svéd konzul. Henrik herceg (azaz a francia Henri, Montala grófja) „vigasztal” a maga
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módján. Pár szót vált velem, és szívélyesen hallgatja „beavatott” magyarázataimat a villa
történetére vonatkozólag.

Én egyébként nagy tisztelője vagyok Margrethe királynőnek. Különösen bámulom őt,
mint elsőrangú grafikusművészt. Legismertebb alkotása – talán Tolkien Gyűrű-trilógiá-
jának illusztrációi, annak ellenére, hogy álnév alatt jelentek meg. Most egy Tolkien
óriáséihoz hasonló léptekkel siet a kijárat felé. Várja már a yachtja a kikötőben. Gyors
döntéssel jómagam egy etikett-törésre szánom el magam. Hirtelen én is kisietek a
villából, mégpedig a bejárati kapun keresztül, és elindulok a keskeny sétányon a kijárat
felé. Tudom, hogy Margrethe útja csak erre vezethet, hogy visszatérhessen a reá váró
gépkocsihoz. Az illemszabály szerint normális körülmények között övé a kezdeményezés,
és én csupán kérdéseire válaszolhatok. De én most elébe megyek és megállítom. Átnyúj-
tok egy vaskos díszkötetet ezekkel a szavakkal: Felség, engedje meg, hogy nagyapjára,
VI. Gusztáv Adolf svéd királyra emlékeztessem, aki ezt a helyet annyira szerette, és aki a
San Michele Alapítványnak védnöke volt. Kérem, fogadja el e könyvet látogatása em-
lékére. – Erre a királynő arca végre felderül. Szerencsére éppen akkor éri utol az egyik
kísérője, aki aztán az autóig cipeli a kétkilós kötetet.

Egy másik emlékezetes látogatás szintén egy királynő nevéhez fűződik. 1976 egyik
novemberi napján Ingrid Bergman és férje kopogtattak a villa már bezárt kapuján.
Szerencsére a helyszínen tartózkodtam, és azonnal betessékeltem őket. Meglehetősen
ismert a svéd származású filmcsillag olaszországi szereplése az ötvenes években és vi-
szonya Rossellini filmrendezővel. Sokan úgy emlékeznek rá mint Humphrey Bogart
őztekintetű partnerére a Casablanca című filmben. Hollywoodban szerzett érdemeiért
aztán három Oscar-díjat is kapott. Látogatásuk idején Ingrid Bergman korai hatvanas
éveit taposhatta, és olyan érdeklődéssel nézett körül San Michelében, mint aki egy régi,
kedves helyen zarándokolna és örömmel ismerne fel néhány rég nem látott kegytárgyat.
A házaspárt a villa megtekintése után otthonunkba hívtam meg. Most itt ülnek a
nappalinkban és szabadkoznak. Rómában lévén dolguk, egész hirtelen határozták el, hogy
leruccannak Capriba. Kinn szürke az idő. Szerencsére így, a holtszezon kezdetén, nincse-
nek égetően fontos ügyeim. Sajnos, feleségem nincs itthon. Kora reggel lement Capriba,
hogy befizesse a Villa Rosára kivetett adót.

Ingrid Bergman csicsereg. Kedves és szellemes társalkodást folytat. Férje, Lars
Schmidt, akkoriban színházi impresszárió volt Párizsban. Beszélnek munkájukról, kitér-
nek annak ügyes-bajos dolgaira is, mulatságos élményeket mesélnek. Engem kikér-
deznek San Michele működéséről – minden érdekli őket. Láthatóan jól érzik magukat
nálunk. A rövidre tervezett látogatásból egy, az egész délelőttre kiterjedő tartózkodás
lett. Búcsúzáskor sok sikert kívánok mindkettejüknek, s hogy minél hamarabb viszont-
láthassuk egymást itt, San Michelén.

Ez utóbbi nem teljesült be. Ingrid Bergman meghalt 1982-ben. Emlékirata nem
tükrözi elég hűen azt a meleg emberi vonását, amit hébe-hóba sikerült kiszabadítania a
világhírű sztár álarca alól. Csak jóval később értettem meg azt, amit Ingrid Bergman a
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látogatásakor nem mondott el. 1976-ban Rómában éppen a Nina című filmet forgatta
Charles Boyer-val és Liza Minellivel. Ebben Ingrid egy idős hölgyet alakít, akit Luisa
Casati Stampa őrgrófnéról mintáztak. (A múlt század elején a római, a velencei és a
párizsi „társaságnak” volt feltűnést keltő tagja – egy dúsgazdag, nyugtalanítóan szép és
rendkívül különc egyéniség. D’Annunzio Luisa bensőséges „jóbarátai” közé tartozott, aki
egyébként ihletője és egyben mecénása is lett egy sor híres művésznek. Enyhén szólva
hatást keltő sminkelését és ruházatát még egy sereg egzotikus állattal egészítette ki.
Párducokat vezetett pórázon, papagáj ült a vállán, nyakláncként egy kis kígyót hordott
magán, kékre festett fehér agárkutyák vették körül.) San Michelét a húszas években
bérelte, és a saját ízlése szerint rendezte át. (Személyisége mindennek dacára nem volt
hamis, sőt korának szélsőséges jelenségei közé sorolható. Egy különleges művészeti
ágban tűnt ki – az életművészetben. A mintakép eredetiségének nyoma sincs a filmben.
A Nina egyébként sem mondható remekműnek. Az érdekes az, hogy – noha egy jelenete
se utal San Michelére – a művésznő mégsem szalasztotta el az alkalmat, hogy a villából
ihletet ne merítsen szerepe alakításához.) Ingrid Bergman 1976-ban tehát elsősorban
azért jött le Rómából San Michelébe, hogy a helyszínen próbálja meg felidézni sajátmaga
számára az őrgrófné egykori környezetének hangulatát. Ingrid, a beavatott, nyilván szeme
elé tudta varázsolni a villa és parkja zugaiban megbújt Luisa Casati Stampa fényből és
árnyból szőtt alakját.

A szellem óriásait is érdekli San Michele. Habár számos Nobel-díjasnak mutattam
meg a villát, ezekre vonatkozólag különleges élményről nem tudnék beszámolni. John
Le Carré világsikerű angol kémregényírót a hivatalos zárás után vezettem végig a villán.
Ő egy irodalmi díj kiosztása alkalmából jött a szigetre, és természetesen számos előzetes
interjút adott, hangsúlyozva, hogy ő egész Capriból Axel Munthe San Michelejére
kíváncsi. Ez a kijelentése a svéd orvos érdemeinek igen szép elismerése volt – ilyesmit
megfigyelésem szerint az írótársak nem tesznek mindig tiszta szívből. Le Carré hitt is a
villában, mint fontos látnivalóban, ami persze a villa gondozóit – vagyis bennünket –
nagyon kellemesen érintett.

Egészen más fából faragták Bruce Chatwint. Szerintem az angol utazó-író vagy író-
utazó már eleve „szentképromboló” szándékkal jött Capriba. Kísérői Gregor von Rezzori,
még az Osztrák–Magyar Monarchia területén, Bukovinában született, de népszerűséget
New Yorkban szerzett író és felesége voltak. Chatwin a Vanity Fair című folyóirat
számára készített riportázst három nagyon összetett jellemű közismert személyről,
akiknek Caprihoz különleges kapcsolatuk volt, köztük Axel Munthéről. A szerkesztőség
nyilván tudta, hogy e módon nagystílű pletykákat tud olvasóinak biztosítani. A szerző
már abban az időben meglehetősen nagy elismerésben részesült, azóta pedig, korai halála
dacára, be is vonult a híres modern írók sorába. Csinos fiú volt, khakiingben és sortban,
lábán szandállal. Csak a parafa sisak hiányzott fejéről, és egy tipikus brit alattvaló lehetett
volna valahol a trópusokon. Azok közé a zseniális emberek közé tartozott, akik nagyon is
tudják, hogy zseniálisak. Dr. Munthéről és San Micheléről szóló írása is az. Később újra
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megjelent egy posztumusz kiadású kötetben, a Nyugtalanság Anatómiájában. Engem
számos angol, svéd és olasz ismerős kérdezett: vajon tudomásom van-e arról, hogy beke-
rültem Chatwin könyvébe? Hát igen, név szerint idéz egy Munthéről szóló, találóan si-
került kijelentésemmel kapcsolatban, amely természetesen jól egészítette ki a
mondanivalóját. Soha senkinek nem mondtam még el, amit viszont legjobb barátaim se
vettek észre, hogy a továbbiakban Chatwin gyilkos iróniával ír le egy alakot, aki a villa
kertjében kézzel-lábbal igyekezett meggyőzni őt Munthe kiválóságáról. Nos, ez az alak
is én voltam.

Én túláradó szenvedéllyel és idealizmussal szónokoltam egy emberről, annak
eszméiről és alkotásáról, Chatwin pedig maga volt a megtestesült hűvösség, közömbösség
és kételkedés, s ezt ékesszólóan ki is tudta fejezni. San Michele, hány kellemetlen
helyzetet kellett elviselnem érdekedben!

A San Michelét látogató olasz államférfiak közül Giulio Andreotti emelkedett ki.
Művelt és szellemes ember, számos könyv szerzője. Sok politikai vihart vészelt át. Vagy
hétszer volt miniszterelnök – látogatása idején talán éppen utolsó alkalommal. Amikor
a Pihenő Hermes-szoborra vonatkozó Munthe-anekdotát adtam elő neki, azonnal volt
egy saját anekdotája tartalékban. Munthe ugyanis azt állította, hogy amikor a Nápoly
városa által nekiajándékozott bronzszobor készült, barátai, az öntők, a Nemzeti
Múzeumban éjnek idején kicserélték Lysippos eredetijének ókori másolatát a modern
másolattal. Ez utóbbi olyan tökéletes, hogy senki se jött rá a turpisságra! Andreotti
verziója a következő: egyiptomi hivatalos útja alkalmával megajándékozták Horus-isten
szobrával. A miniszterelnök meghökkent ily bőkezűség láttán. Csak később tudta meg,
hogy az egyiptomiaknak az eredetiről legalább öt tökéletes másolatuk van, s ő ezek egyikét
kapta. Sajátságosan egyiptomi, hogy ők nem tesznek különbséget eredeti és másolat
között. – A miniszterelnök egyébként röviddel látogatása után egy szellemes előszóval
járult hozzá az egyik kiadványunkhoz.

Nem maradhat ki a sommás visszatekintésből 1989 utáni első magyar kormány
külügyminiszterének, Jeszenszky Gézának, valamint feleségének és a római nagykö-
vetnek, Szörényi Lászlónak a látogatása. Habár előzőleg nem tudtunk egymás létezéséről
sem, mégis úgy tűnt, mintha rég nem látott ismerősök toppantak volna be San Michelébe.
Végre, hosszú „böjt” után, ismét anyanyelvemet használhattam! Élénk, érdekes és élve-
zetes társalgás alakult ki a két professzor és kíséretük, valamint a háznép között – annyi
mondanivaló akadt, hogy csak távozásuk idején ocsúdtam fel, milyen gyorsan elrepült
az idő.

Akadnak nagyvállalkozók is a villalátogatók között. Vártuk Gianni Agnellit, a FIAT
elnökét is, de az utolsó pillanatban lemondta a látogatást. Ennek két magyarázata van. Az
egyik szerint ő csak azt mondta a taxisofőrnek a kikötőben, hogy vigye őt a San
Micheléhez. Erre tüstént az azonos nevű templomhoz vitték, amit Anacapri lakosai –
méltán – nagy emlékműnek tartanak. De sokkal valószínűbb az, hogy Agnelli mozgási
nehézségei miatt nem vállalta a négyszáz méteres sétát a villáig. Felesége, Marella, viszont
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megérkezett és egy kétórás fényképező-portyát csinált a parkban – éppen akkor készítette
elő kiadásra a híres európai kertekről szóló könyvét.

Meglehetősen más alapon jött az IKEA-vállalat alapítója, Ingvar Kamprad (a 2004-
es statisztika szerint a világ leggazdagabb embere). Éppen napi ellenőrző sétámon voltam,
amikor is többek között megnéztem a kijárati tájékoztató és kiadványeladó pultot, s az ott
szolgálatban levő svéd lánnyal beszéltem. Jöttemkor egy svéd urat találtam a pult előtt,
Ingvar Kamprad volt, aki elmondta, hogy huszonöt éves házassági évfordulóját ünnepli
Capriban, ugyanis feleségét éppen ennél a pultnál ismerte meg, aki akkor hostess volt a
villában. Tehát kettős okom adódott arra, hogy meghívjam őket vacsorára, amit Kamprad
készségesen el is fogadott. Este kedves feleségével a „régi szép időkről” beszélgettünk,
azaz San Michelé első évtizedeiről a svéd alapítvány vezetése alatt. Kiderítettük, hogy ha
San Michele racionális fejlődését akarjuk szorgalmazni, akkor az alapítvány anyagi
helyzete éppen olyan szerénynek bizonyul, mint annak idején volt. Elődöm – akkori
főnöke – asztalosként kezdte pályafutását, mint maga Kamprad is, mégpedig ugyanabban
a megyében! Ez az országrész volt valamikor a legszegényebb egész Svédországban.
Keményen dolgozó és takarékos nép lakik arrafele. Kamprad közvetlen a háború után
kezdte tevékenységét (kerékpáron szállította ki a darabokból álló bútorokat), amely aztán
a földtekét behálózó berendezési áruházrendszerré alakult ki. Kamprad megtartotta
egyszerű szokásait és ésszerű gondolkodását. Például cigarettázás helyett még mindig
bagózott, mert fiatalkorában megszokta, hogy a gyúlékony faanyagok és enyvek között
tilos volt dohányozni. Megvallom, titkon reméltem, hogy negyedszázados házassági
évfordulója alkalmából elérzékenyedik, és valami szép gesztust tesz a helynek, ahol ilyen
remek házastársat talált. Megkérdeztem tehát, milyen eljárásmódot tanácsol San Michele
pénztáralapja megerősítésére. Erre papírt és tollat kért, leült egy karosszékbe. Néhány
perc múlva átnyújtott egy ötpontos tervezetet. Mind az öt pont okos tanácsot tartal-
mazott, de Kamprad egyikben sem ajánlotta a szponzorok toborzását!

Ismert tény, hogy amikor az IKEA vezetésének öröklése időszerű lett, pályázatot írt ki
három fia számára, és ennek alapján készül eldönteni, melyikük fogja átvenni a
világbirodalom kormányzását.

Zaki Yamani szaud-arábiai sejk látogatása idején már nem volt főtitkára a kőolaj-
termelő országok szervezetének, az OPEC-nek, de nemzetközi szereplései miatt továbbra
is egy világpolgár életét élte. Jachtján Monte Carlóból indulva egy Földközi-tengeri
túrára, családjával együtt nézte meg Caprit. Miközben végigvezettem őket a villán,
gondoltam arra, hogy a lehető leggyorsabban sétáljunk el a római vallásos kultusz tárgyai
és szentek képmásai meg a feszületek előtt. Azt hittem, esetleg mint hithű mohamedánok,
megbotránkoznak ilyenek láttára. Kiderült, hogy óvatosságom túlzott volt. Nemcsak hogy
nyugati módon, elegánsan öltöztek (lányaik egy svájci nevelőintézet egyenruháját
viselték), hanem teljesen át voltak itatva az európai civilizációval. Arckifejezésük azonban
nem árult el semmi érzelmet. Figyelmesen végignézték a villát, de nem tudtam meg, mit
és hogyan fogtak fel a munthei eszmevilágból.
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Véletlen csupán, hogy a továbbiakban egy sor német eredetű név következik. A nevek
különböző hovatartozású és egymástól merőben eltérő sorsú emberekhez tartoznak.
Caspar Weinberger amerikai államtitkár látogatása idején a NATO főtitkára volt. Drámai
napokat éltünk Olaszországban. Dozier amerikai tábornokot a Vörös Brigádok kevéssel
azelőtt rabolták el. Weinberger érkezése előtt két nappal egy osztag carabinieri tartott
helyszíni szemlét San Michelében, a kitűzött napon pedig megfigyelő-állásba helyez-
kedett. Néhányan a villa feletti Barbarossa-várban foglaltak állást. Weinberger és kísérete
a nápolyi NATO-bázisról két helikopteren jött át Capriba. Részben védelmi okból jött
kettő belőlük, részben egy esetleges, a Weinberger elleni merénylet esélyének ötven
százalékos csökkentésére. A fogadás előtt feleségem a lelkemre kötötte, hogy az első lövés
hallatára azonnal vessem magam a földre. Mondhatom, hogy a látogatás a legbékésebb
körülmények között zajlott le. Egy figyelmes, sőt nyájas (tudomásom szerint New York-i)
ügyvédet vezettem végig San Michelén, aki számos kérdést tett fel, többek közt az
alapítvány működésével kapcsolatban. Távozása után rövidesen köszönő levelet küldött
és egy szimbolikus összeget hozzájárulásként San Michele működéséhez. Hogy ezt
elkönyvelhettem és az évi beszámolóban megemlíthettem, személyes győzelemnek
tekintettem. Caspar Weinbergert nemcsak rokonszenvesnek, hanem dinamikus és szilárd
elvű vezetőnek is találtam.

Néhány évvel ezután jött Henry Kissinger látogatóba. – Tizenhét éves koromban
olvastam először San Michele regényét és azóta vágyom meglátni ezt a villát – jelentette
ki mély hangján, amit sudár termetű felesége fejbólintással erősített meg. Háromnegyed
órát szenteltek a látogatásra. Ez nagy szó egy munkával és felelősséggel annyira megter-
helt embertől, mint amilyen az Egyesült Államok külügyminisztere.

Amikor Joseph Ratzinger bíboros Capriba jött, hogy egy irodalmi díjat át vegyen,
külön kérte, hogy – ha lehetséges – San Michelében tölthesse az éjszakát. Szerencsére a
villa legfelső emeletét elfoglaló igen szépen berendezett lakás éppen szabad volt, titkárát
pedig a közeli irodaépülethez tartozó lakásba tudtuk elhelyezni. Így a bíboros is megérte,
hogy egy álma beteljesüljön – az éj csendjében a lombok közé benyúló nagy tetőteraszról
hallgathatta San Michele parkjának neszeit: a ciprusfasor susogását, a toronybagoly hu-
hogását fenn a Barbarossa-várban. Telivér romantikus hangok ezek, de a római katolikus
egyház Hittani Kongregációjának prefektusa számára feltehetően a Teremtő közellétét
érzékeltették.

Másnap reggel hosszú és alapos vezetést tarthattam a villában, mert minden
érdekelte. Utána, miközben a rá várakozó autóhoz kísértem, érdeklődtem, vajon Apor
Vilmos volt győri püspök és vértanú boldoggá avatási pere hogyan áll? Hozzátettem,
ami a szívemből jött: a magyar népnek a világ által elismert példaadókra van szüksége,
olyan személyekre, akikre felnézhet. Talán közhely lehetett, amit mondtam, mégis igaz,
hogy ennek a népnek sok más dologra is szüksége volt és van. De a bíboros megnyug-
tatott. A per csak „technikai” nehézségek miatt halad ilyen lassan. Többek közt a tanúk
kihallgatása ütközött sok akadályba. Hozzátette, hogy Apor püspökről sokat tudott meg
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a püspök sógora, von Balthasar úr révén. Ezt a svájci laikus teológust éppen abban az
időben avatta boldoggá. Nekünk, magyaroknak még egy-két évet kellett várnunk, míg
végre egy honfitársunk kerülhetett a modern boldogok sorába.

Leni Riefenstahl látogatása meglepően friss és erőteljes egyénisége miatt maradt
emlékezetes. Az 1936-os berlini olimpiáról készített filmje szerzett neki hírnevet, és az
sodorta olyan munkákba, amelyek miatt a háború után internálták. Nyolcvanon felül volt
már, amikor San Michelében járt, háta mögött számos sikeres, de fáradságos néprajz-
kutató-fényképező expedícióval, például a szudáni riportázzsal. (Nyolcvanéves korában
még az oxigénpalackos alámerülést is megtanulta, hogy tengeralatti dokumentum-
filmeket csinálhasson. Ez a rendkívüli vitalitás teszi, hogy jelenlegi munkái, még most
is, a századik éve küszöbén, a frankfurti könyvvásár szenzációi közé tartoznak.)

Heinrich von Hessen herceg egész életében olasz nevét használta: Enrico d’Assia.
III. Viktor Emanuel olasz király unokája volt, Rómában lakott. D’Assia herceg mint
kiváló festőművész és díszlettervező is feltűnt. Élete utolsó tizenöt évében szívesen
tartózkodott szüleitől örökölt Anacapri villájában, habár a tervbe vett műteremhez nem
kapott építési engedélyt. Végig agglegény maradt, tele nosztalgiával gyerekkora és édes-
anyja után, aki a buchenwaldi táborban halt meg. Édesanyja volt az, aki a harmincas
években hathatósan segítette Dr. Munthét Capri vadászati tilalma létrehozásában. A her-
ceg szigeti tartózkodásai során minden évben három barátnője is közösen töltött el nála
pár napot. És minden alkalommal megkaptuk telefonhívását: átjöhetnének-e néhány
órácskára a villa kertjébe zárás után? Szívesen fogadtuk őket, és séta után a hatalmas fák
alatt letelepedtünk két márványpadra, melyek egy vaskos márványasztalt fognak közre.
A lehető legegyszerűbben egy üveg saját termelésű fehérbort és sós süteményt tálaltunk
fel. A késő délutáni nap megcsillantotta a San Michele-i nektárral teli poharakat. A ba-
rátnők három gráciaként vették körül a művészetek e szerelmesét. Az egyik egy
Metternich volt, a másik egy Habsburg, a harmadik egy Schönburn – csupa olyan
történelmi család tagjai, amelyeket egykor reakciósoknak is mondtak. De a kerti asztalnál
nyoma se volt gőgnek, csak három melegszívű asszonyt láttunk meg egy beteges, törékeny
férfit, akit fényévek választottak el mindentől, ami erőszak vagy durva emberi indulat.

Csak most, utólag talán, de úgy érzem, hogy ez a jelenet egy régi világ mulandóságát
jelképezi. És benne mintha egy kicsit saját magunk szép korának hanyatlását is
megéreztük volna.

Villalátogatók




