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ALEXA KAROLY
HO6, préshaz, telihold

A Hosszlépés koltdjének, atyamfianak.
(A.K)

AKki ballagott mér fol a hegybe a kékiil6 havon vagy legalabbis latott mar a cstiszos
dtl6utaknak, 6svényeknek, kanyargd szurdikoknak nekirugaszkod6 nehézkes férfiakat,
ilyenkor karacsony el6tt, karacsony és Gjév kozott, majd befele a farsangos napoknak, az
tudja, mit is jelent a hoban gunnyaszt6 préshaz teliholdban. Tudjak ezt még az asszonyok
is, soha ilyen tiirelmesek, engedékenyek, s nem azért, mert egy-egy iivegnyi az édesebb-
jébdl (olykor, olyik még az 6szon mézzel prepardlgatva) nekik is jut a konyhaasztal
sarkara (,,Mit gondolsz, iszom én?”, de azért, ha atsiet valamiért, s ott ragad estig a szom-
szédasszony, azért elfogy), hanem mert tudjak, hogy most van az ideje igazan a bornak.
Az egész évi munka, kapalas, kétozés, a permetezés, a permetre rogton jon a zapor meg
a karomkodas, felhGket vizsgald aggodalom, az oly gyakran rossz dontések utan (mikor
is sziireteljiink? merjem még tartani ebben a kodos, nyirkos id6ben? mennyire cukrozzam
fol? keverjem-e a morgosabb rizlinget a tobbi k6zé? hogyan kénezzek? mennyi levegd
férhet hozza a musthoz? kockaztassam-e a vorosboros hordokat a gyongébb fehérnek,
merthogy az idén annyi lett, de azért kevesebb, mint augusztusban igérkezett?), mindezek
utan Ggy van most ideje a bornak, hogy amikorra lefejt6dik, fogyni is kezd. S ennek
figyelemmel kisérése — férfidolog. A végs6 munka, a ,szerpapi” feladatok elvégzése a
tavaszi-nyari teremt6dés, az Gszi pusztulas és rothadas utan a természetes feltamadas
kozelében. Most valtoztatja ,,szinét” a természet egyik csodéja: a sz616bdl bor lesz, nem
véletleniil intézkedett gy utolsé vacsorajan az, akinek a sziiletését mostanaban iinne-
peljiik, hogy a testbdl igy legyen test. Ugyanaz, csak més szin alatt. Az isteni valosag és a
természeti jelkép legyen egyazonos. Mindig is az volt, de err6l az embernek folyamato-
san tudnia kell, évrél—évre tijra megbizonyosodnia. Evrél évre meg kell gy6zdnie, amig
a boros halotti toron el nem bticstiznak téle is. A hegynek ballagé férfiakat mindez nem
foglalkoztatja, olyan nyilvanvaléd. Az ateistadknak — ha nem egészen (a gyilkolasig, azaz a
tudatos Onpusztitasig) elvetemiiltek — a bort kell tanulméanyozniuk (Hamvas Béla is
megerdsit ebben), mert a csoddnak nem lehet ellenéllni. A préshaz a férfiak tere és vilaga,
nincs olyan makacs, hazsartos, a levegére is féltékeny asszony, aki ezt ne tudné. Nin-
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csenek persze a nék innen eltiltva. Csak ilyenkor nem jénnek. Nyaron ott hajladoznak 6k
is a barazdaban, metszenek, fattyaznak, kapalnak, leguggolnak a férjiik, fiaik meg a ba-
ratok kozé szalonnat piritani, a sziiretkor serények, kedvesek, siitik a siiteményt, a kal4-
csot, a fasirtot el6z6 nap, fintorogva bele-belekostolnak a mustba, meg még a murciba is,
kiszedik a hagymat a sz6l6k koziil, s 6k kezdenek dalolni, kuncognak a malackodé
mondéasokon. De télen nincs helyiik itt. S ez megint nem a férfias 6nzés dolga, csak a ter-
mészetes munkamegosztasé, senki nem gondol kirekesztésre. (Ezt a sz6t nem is ismerik,
noha mindenki nézi a tévét, s tudja, mivel, kikkel kell egyiitt élnie.) Meg aztan az
asszonyok akkor is itt vannak, amikor otthon maradnak. Rajuk kacsingat a sz6, ahogy a
régente itt a hegyen koborlé ndszemélyekre téved, a gazda huncutul foltolja a sapkajat,
s vigan kotoraszik nyelvével egy-két megmaradt foga kozott, akik bizony egy-két pohar
borért oda-odakonyokoltek a nagyhordora. Itt vannak az asszonyok, a Vicak, a Liviak, a
Katusok, a Jozsikkal, a Lajosokkal, a Karolyokkal egyiitt, hiszen 6k csomagoltak a frissen
fiistolt sonkat, a disznosajtot, a hétvégire kicsit megszikkadt kenyeret, meg a hagymat. Ok
sziilték azokat a fiakat, akik mind iigyesebben forgolodnak a prés meg a hordok kozott.
S 6k azok, akik miatt nem nagyon lehet tiilzasba esni. De hat mi is a tlzas? Az ember mi-
kozben végigkostolja a hordokat (nem elGszor, de hat a férfi felejt, meg ki tudja, mit
mitivelt magaval a bor az elmult napokban?), ez kotelezd és helyénvalo, hogy aztan az
igazan fogyasztand6 mellett donteni lehessen ma este, szoval ezenkozben felmeriil, hogy
helyénval6 volt-e megéllni a hegy alatt a kocsmaban. Talan nem volt az, talan stilustalan-
sag is volt, mégis sziikségszerd. Amig az ember kiér a falubdl a hegyig (ez is inkabb sz06,
mint valodi foldrajzi egység, jollehet itt tartott pihendt Béla kiraly a tatarok el6l mene-
kiilve), hosszi az ut, s ott a labban vilagit a kocsma, sustorog a fekete-fehér tévé, a nép
meg beszélget a fiistben. Egy kocsma mellett nem lehet csak gy elmenni. Miért is ne
térnénk be? De mire, ez a kérdés. Az itteni bor nem igazan érdemli meg ezt a nevet. Sort
kell tehat inni, ami hideg dolog ilyenkor, tegyiink ala egy felest. Aztan egyike visszahivja
a masikat, merthogy a férfi az férfi. Ki is szallingo6zik persze ez a kevéske szesz, amig
baktatva, csuszkalva, viccel6dve, szuszogva a préshazig nem ériink, hogy aztin
ujraélesszék a kedvesen hiivos borok. Igen, majdnem minden bor atfejtve, feltoltve varja
az Gjabb fejtést, ha megél addig. A legut6bb sziiretelt még deritetlen, szine és 4llaga miatt
nem lenne érdemes borversenyre vinni, de éppen ezért még ott van benne az a gyiimél-
csos iz és illat, ami az Gszre emlékszik és emlékeztet. Kiakasztva a viharlampa a préshaz
ajtaja elé, hatha erre tévedne valaki, meg ha az embernek ki kell mennie, visszatérében
megtalalja a kilincset. Mert barmily kellemes is a préshaz, ki kell menni, t6bbszor és tobb
okbol. ElGszor is gallyért. Mert fiiteni kell. Egyrészt, hogy meg ne fagyjon az ember,
mésrészt hidegen még a fehér bor sem adja oda egészen magét. Agakat kapirgalni, toro-
getni, abbdl a halombdl, amely a tavaszi metszésb6l meg az 6szi dibverésbdl Gsszehal-
mozdbdott, ez a vendég dolga. Mert a téli préshaz éppoly kevéssé nélkiilozheti a vendéget,
mint a gazdat. A téli préshaz a vendégért van, bar ki merné allitani, hogy a fejtés,
kostolgatas, rendezgetés, feltoltés Gnmagaban nem elvégzendd dolog. Elvégezhetd, s6t
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el is kell végezni, csak éppen mi végre. Ha nincs kivel megosztani a titkokat, amik ott
lappanganak a pohar mélyén. A vendég, miként a gazda, mar ebéd utén varni kezdi az
estét, ami szerencsére a télen mar négy-ot 6ra koriil megérkezik. Bakancs, bicska, sapka,
meg mindig kell vinni valami mas is. Petréleumot, egy-két iiveg asvanyvizet, régi
Ujsagpapirt a begyajtashoz, zsebnyi diot. A vendég — aki a tlizrakashoz késziil — kedves,
szolgdlatkész 1ény. Nem azért tiisténkedik, mert ez érdekében all (ki allithatja, hogy
nem?), hanem mert nem tehet mést, és nem lehet masmilyen, mint kedves és szolgalat-
kész. Hogy 4llna ott zsebre tett kézzel, mig szegény gazda a hébérrel szuszmorog a hordok
folott? A kis vaskalyha el6tt térdeplS vendég tehat meglepddve tekint fel a mordulasra,
ott 4ll a gazda f6lotte, egyik kezének mutatoujja férfias fegyelemmel tiiri a bor hidegét a
lop6 végén, a masik markaban ott a két decis pohar. S innen minden tovabbi elfelejthe-
tetlen, olyannyira jelenval6 és igaz, 4m, alig-alig, legfeljebb csak részleteiben, felidézheto.
Az emberek iilnek és beszélgetnek és isznak. Nem hangoskodnak, a beszélgetésnek nincs
se célja, se oka, csak éppen annyira, mint maganak az emberi létezésnek, altaldban. Van,
nem beszél, csak tud arrol, hogy oka és célja van mindennek. Ami nem éppen kevés, és
ami csak kozosen viselhetd és gondolhat6 el. Néha £61 kell tapaszkodni, s kimenni a haz
elé, faért meg egyébért is. All az ember a hegyen, bamul fol a teliholdra, aztan le a
sz6l6kre, éles fekete vonalak a venyigék, karok, a kék havon, Brueghel tudta, mit fest,
csak itt nincsenek vadaszok, meg kopok, a nyul raérésen szokdécselt még napszallta el6tt,
itt a nyoma, itt a rokaé is, meg a varjaké, néhol bizony némi vérnyom, sz6r- és tollcsomok,
a merengés dus nyéri fiirtoket kot a szaraz vesszokre, a hold és a sz616 kozott elrévedezel
a tavolba, fénypontok, tavol az orszagat, mintha autok fényei vagy csak a szemed kapra-
zik, a csillagok mintha tavolodnanak, majd kozelednek, de vakitanak még a lehelet
kodpamacsain at is, némasag, pedig vannak itt masok, majd atba ejtjiik 6ket hazafelé,
meg ne sértédjenek az Erndk, a Zolik, a Ben6k, a Csabak. Mert esedékes indulni, a tiiz
leszakadt, az utols6 poharak mar izt nem adnak. Ballagunk el a kocsma el6tt, ha nyitva
volna se mennénk be (mondjuk most), csondesen, szemiink a labunk elétt a csillog6 ha-
von, s ha gondolkodni mar nem is konnyti igazan, érezziik, hogy valaminek a részesei
vagyunk, szerencsések, megajandékozottak, lelkiink egyszerre itt is, meg a tavolban, itt
lent, meg ott font, holnap is lesz nap, meg este, de toményet soha tébbet nem iszunk,
hacsak agy nem hozza a sors.
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