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ALEXA KÁROLY

Hó, présház, telihold

A Hosszúlépés költőjének, atyámfiának.

(A. K.)

Aki ballagott már föl a hegybe a kékülő havon vagy legalábbis látott már a csúszós
dűlőutaknak, ösvényeknek, kanyargó szurdikoknak nekirugaszkodó nehézkes férfiakat,
ilyenkor karácsony előtt, karácsony és újév között, majd befele a farsangos napoknak, az
tudja, mit is jelent a hóban gunnyasztó présház teliholdban. Tudják ezt még az asszonyok
is, soha ilyen türelmesek, engedékenyek, s nem azért, mert egy-egy üvegnyi az édesebb-
jéből (olykor, olyik még az őszön mézzel preparálgatva) nekik is jut a konyhaasztal
sarkára („Mit gondolsz, iszom én?”, de azért, ha átsiet valamiért, s ott ragad estig a szom-
szédasszony, azért elfogy), hanem mert tudják, hogy most van az ideje igazán a bornak.
Az egész évi munka, kapálás, kötözés, a permetezés, a permetre rögtön jön a zápor meg
a káromkodás, felhőket vizsgáló aggodalom, az oly gyakran rossz döntések után (mikor
is szüreteljünk? merjem még tartani ebben a ködös, nyirkos időben? mennyire cukrozzam
föl? keverjem-e a morgósabb rizlinget a többi közé? hogyan kénezzek? mennyi levegő
férhet hozzá a musthoz? kockáztassam-e a vörösboros hordókat a gyöngébb fehérnek,
merthogy az idén annyi lett, de azért kevesebb, mint augusztusban ígérkezett?), mindezek
után úgy van most ideje a bornak, hogy amikorra lefejtődik, fogyni is kezd. S ennek
figyelemmel kísérése – férfidolog. A végső munka, a „szerpapi” feladatok elvégzése a
tavaszi-nyári teremtődés, az őszi pusztulás és rothadás után a természetes feltámadás
közelében. Most változtatja „színét” a természet egyik csodája: a szőlőből bor lesz, nem
véletlenül intézkedett úgy utolsó vacsoráján az, akinek a születését mostanában ünne-
peljük, hogy a testből így legyen test. Ugyanaz, csak más szín alatt. Az isteni valóság és a
természeti jelkép legyen egyazonos. Mindig is az volt, de erről az embernek folyamato-
san tudnia kell, évről–évre újra megbizonyosodnia. Évről évre meg kell győződnie, amíg
a boros halotti toron el nem búcsúznak tőle is. A hegynek ballagó férfiakat mindez nem
foglalkoztatja, olyan nyilvánvaló. Az ateistáknak – ha nem egészen (a gyilkolásig, azaz a
tudatos önpusztításig) elvetemültek – a bort kell tanulmányozniuk (Hamvas Béla is
megerősít ebben), mert a csodának nem lehet ellenállni. A présház a férfiak tere és világa,
nincs olyan makacs, házsártos, a levegőre is féltékeny asszony, aki ezt ne tudná. Nin-
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csenek persze a nők innen eltiltva. Csak ilyenkor nem jönnek. Nyáron ott hajladoznak ők
is a barázdában, metszenek, fattyaznak, kapálnak, leguggolnak a férjük, fiaik meg a ba-
rátok közé szalonnát pirítani, a szüretkor serények, kedvesek, sütik a süteményt, a kalá-
csot, a fasírtot előző nap, fintorogva bele-belekóstolnak a mustba, meg még a murciba is,
kiszedik a hagymát a szőlők közül, s ők kezdenek dalolni, kuncognak a malackodó
mondásokon. De télen nincs helyük itt. S ez megint nem a férfias önzés dolga, csak a ter-
mészetes munkamegosztásé, senki nem gondol kirekesztésre. (Ezt a szót nem is ismerik,
noha mindenki nézi a tévét, s tudja, mivel, kikkel kell együtt élnie.) Meg aztán az
asszonyok akkor is itt vannak, amikor otthon maradnak. Rájuk kacsingat a szó, ahogy a
régente itt a hegyen kóborló nőszemélyekre téved, a gazda huncutul föltolja a sapkáját,
s vígan kotorászik nyelvével egy-két megmaradt foga között, akik bizony egy-két pohár
borért oda-odakönyököltek a nagyhordóra. Itt vannak az asszonyok, a Vicák, a Líviák, a
Katusok, a Józsikkal, a Lajosokkal, a Károlyokkal együtt, hiszen ők csomagolták a frissen
füstölt sonkát, a disznósajtot, a hétvégire kicsit megszikkadt kenyeret, meg a hagymát. Ők
szülték azokat a fiúkat, akik mind ügyesebben forgolódnak a prés meg a hordók között.
S ők azok, akik miatt nem nagyon lehet túlzásba esni. De hát mi is a túlzás? Az ember mi-
közben végigkóstolja a hordókat (nem először, de hát a férfi felejt, meg ki tudja, mit
művelt magával a bor az elmúlt napokban?), ez kötelező és helyénvaló, hogy aztán az
igazán fogyasztandó mellett dönteni lehessen ma este, szóval ezenközben felmerül, hogy
helyénvaló volt-e megállni a hegy alatt a kocsmában. Talán nem volt az, talán stílustalan-
ság is volt, mégis szükségszerű. Amíg az ember kiér a faluból a hegyig (ez is inkább szó,
mint valódi földrajzi egység, jóllehet itt tartott pihenőt Béla király a tatárok elől mene-
külve), hosszú az út, s ott a lábban világít a kocsma, sustorog a fekete-fehér tévé, a nép
meg beszélget a füstben. Egy kocsma mellett nem lehet csak úgy elmenni. Miért is ne
térnénk be? De mire, ez a kérdés. Az itteni bor nem igazán érdemli meg ezt a nevet. Sört
kell tehát inni, ami hideg dolog ilyenkor, tegyünk alá egy felest. Aztán egyike visszahívja
a másikát, merthogy a férfi az férfi. Ki is szállingózik persze ez a kevéske szesz, amíg
baktatva, csúszkálva, viccelődve, szuszogva a présházig nem érünk, hogy aztán
újraélesszék a kedvesen hűvös borok. Igen, majdnem minden bor átfejtve, feltöltve várja
az újabb fejtést, ha megél addig. A legutóbb szüretelt még derítetlen, színe és állaga miatt
nem lenne érdemes borversenyre vinni, de éppen ezért még ott van benne az a gyümöl-
csös íz és illat, ami az őszre emlékszik és emlékeztet. Kiakasztva a viharlámpa a présház
ajtaja elé, hátha erre tévedne valaki, meg ha az embernek ki kell mennie, visszatérőben
megtalálja a kilincset. Mert bármily kellemes is a présház, ki kell menni, többször és több
okból. Először is gallyért. Mert fűteni kell. Egyrészt, hogy meg ne fagyjon az ember,
másrészt hidegen még a fehér bor sem adja oda egészen magát. Ágakat kapirgálni, törö-
getni, abból a halomból, amely a tavaszi metszésből meg az őszi dióverésből összehal-
mozódott, ez a vendég dolga. Mert a téli présház éppoly kevéssé nélkülözheti a vendéget,
mint a gazdát. A téli présház a vendégért van, bár ki merné állítani, hogy a fejtés,
kóstolgatás, rendezgetés, feltöltés önmagában nem elvégzendő dolog. Elvégezhető, sőt
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el is kell végezni, csak éppen mi végre. Ha nincs kivel megosztani a titkokat, amik ott
lappanganak a pohár mélyén. A vendég, miként a gazda, már ebéd után várni kezdi az
estét, ami szerencsére a télen már négy-öt óra körül megérkezik. Bakancs, bicska, sapka,
meg mindig kell vinni valami más is. Petróleumot, egy-két üveg ásványvizet, régi
újságpapírt a begyújtáshoz, zsebnyi diót. A vendég – aki a tűzrakáshoz készül – kedves,
szolgálatkész lény. Nem azért tüsténkedik, mert ez érdekében áll (ki állíthatja, hogy
nem?), hanem mert nem tehet mást, és nem lehet másmilyen, mint kedves és szolgálat-
kész. Hogy állna ott zsebre tett kézzel, míg szegény gazda a hébérrel szuszmorog a hordók
fölött? A kis vaskályha előtt térdeplő vendég tehát meglepődve tekint fel a mordulásra,
ott áll a gazda fölötte, egyik kezének mutatóujja férfias fegyelemmel tűri a bor hidegét a
lopó végén, a másik markában ott a két decis pohár. S innen minden további elfelejthe-
tetlen, olyannyira jelenvaló és igaz, ám, alig-alig, legfeljebb csak részleteiben, felidézhető.
Az emberek ülnek és beszélgetnek és isznak. Nem hangoskodnak, a beszélgetésnek nincs
se célja, se oka, csak éppen annyira, mint magának az emberi létezésnek, általában. Van,
nem beszél, csak tud arról, hogy oka és célja van mindennek. Ami nem éppen kevés, és
ami csak közösen viselhető és gondolható el. Néha föl kell tápászkodni, s kimenni a ház
elé, fáért meg egyébért is. Áll az ember a hegyen, bámul föl a teliholdra, aztán le a
szőlőkre, éles fekete vonalak a venyigék, karók, a kék havon, Brueghel tudta, mit fest,
csak itt nincsenek vadászok, meg kopók, a nyúl ráérősen szökdécselt még napszállta előtt,
itt a nyoma, itt a rókáé is, meg a varjaké, néhol bizony némi vérnyom, szőr- és tollcsomók,
a merengés dús nyári fürtöket köt a száraz vesszőkre, a hold és a szőlő között elrévedezel
a távolba, fénypontok, távol az országút, mintha autók fényei vagy csak a szemed káprá-
zik, a csillagok mintha távolodnának, majd közelednek, de vakítanak még a lehelet
ködpamacsain át is, némaság, pedig vannak itt mások, majd útba ejtjük őket hazafelé,
meg ne sértődjenek az Ernők, a Zolik, a Benők, a Csabák. Mert esedékes indulni, a tűz
leszakadt, az utolsó poharak már ízt nem adnak. Ballagunk el a kocsma előtt, ha nyitva
volna se mennénk be (mondjuk most), csöndesen, szemünk a lábunk előtt a csillogó ha-
von, s ha gondolkodni már nem is könnyű igazán, érezzük, hogy valaminek a részesei
vagyunk, szerencsések, megajándékozottak, lelkünk egyszerre itt is, meg a távolban, itt
lent, meg ott fönt, holnap is lesz nap, meg este, de töményet soha többet nem iszunk,
hacsak úgy nem hozza a sors.
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