Ho, préshaz, telihold

Aki ballagott mar f6!/ a hegybe a kékiilo havon vagy legalabbis latott mar
a csuszoés diiléutaknak, osvényeknek, kanyargd szurdikoknak nekirugaszkodo
nehézkes ferfiakat, ilyenkor kardcsony el6tt, karacsony ¢€s ujév kozott, majd
befele a farsangos napoknak, az tudja, mit is jelent a hoban gunnyaszt6 préshaz
teliholdban. Tudjdk ezt még az asszonyok 1is, soha ilyen tiirelmesek,
engedékenyek, s nem azért, mert egy-egy iivegnyi az édesebbjébdl (olykor,
olyik még az 6szon mézzel preparalgatva) nekik is jut a konyhaasztal sarkara
("Mit gondolsz, iszom én?", de azért, ha atsiet valamiért, s ott ragad estig a
szomszédasszony, azért elfogy), hanem mert tudjak, hogy most van az ideje
igazan a bornak. Az egész évi munka, kapdalds, kotozés, a permetezés, a
permetre rogton jon a zdpor meg a karomkodas, felhdket vizsgald aggodalom,
az oly gyakran rossz dontések utan (mikor is sziireteljiink? merjem még tartani
ebben a kodos, nyirkos idében? mennyire cukrozzam f6l? keverjem-e a
morgdsabb rizlinget a tobbi kozé? hogyan kénezzek? mennyi levegd férhet
hozza a musthoz? kockaztassam-e a vOorosboros hordokat a gyongébb fehérnek,
merthogy az idén annyi lett, de azért kevesebb, mint augusztusban igérkezett?),
mindezek utdn gy van most ideje a bornak, hogy amikorra lefejtddik, fogyni is
kezd. S ennek figyelemmel kisérése - férfidolog. A végs6 munka, a "szerpapi"
feladatok elvégzése a tavaszi-nydri teremtddés, az 6szi pusztulds €s rothadés
utan a természetes feltdimadas kozelében. Most valtoztatja "szinét" a természet
egyik csoddja: a sz6l6bol bor lesz, nem véletleniil intézkedett tgy utolso
vacsorajan az, akinek a sziiletését mostanaban tinnepeljiik, hogy a testbdl igy
legyen test. Ugyanaz csak mds szin alatt. Az isteni valdsag és a természeti
jelkép legyen egyazonos. Mindig is az volt, de errél az embernek folyamatosan
tudnia kell, évr6l-évre Gijra megbizonyosodnia. Evréi-évre meg kell gy6zddnie,
amig a boros halotti toron el nem bucsuznak tdle is. A hegynek ballago6 férfiakat
mindez nem foglalkoztatja, olyan nyilvdnvalo. Az ateistaknak - ha nem egészen
(a gyilkolasig, azaz a tudatos Onpusztitasig) elvetemiltek - a bort kell
tanulmanyozniuk (Hamvas Béla is megerdsit ebben), mert a csodanak nem lehet
ellenédllni. A préshaz a férfiak tere és vildga, nincs olyan makacs, hazsartos, a
levegdre 1s féltékeny asszony, aki ezt ne tudna. Nincsenek persze a nék innen
eltiltva. Csak ilyenkor nem jonnek. Nyéron ott hajladoznak 6k is a bardzdaban,
metszenek, fattyaznak, kapalnak, leguggolnak a férjik, fiaik, meg a baratok
koz¢ szalonnat pirirtani, a szliretkor serények, kedvesek, siitik a siiteményt, a
kalacsot, a fasirtot el6z6 nap, fintorogva bele-belekodstolnak a mustba, meg még
a murciba is, kiszedik a hagymat a sz6lok kozil, s 6k kezdenek dalolni,
kuncognak a malackodd6 mondadsokon. De télen nincs helytik itt. S ez megint
nem a féfias 6nzés dolga, csak a természetes munkamegosztasé, senki nem
gondol kirekesztésre. (Ezt a sz6t nem is ismerik, noha mindenki nézi a tévét, s
tudja, mivel, kikkel kell egyiitt ¢lnie.) Meg aztan az asszonyok akkor is itt



vannak, amikor otthon maradnak. Rajuk kacsintgat a sz6, ahogy a régente itt a
hegyen koborld ndszemélyekre téved, a gazda huncutul foltolja a sapkajat, s
vigan kotoraszik nyelvével egy-két megmaradt foga kozott, akik bizony egy-két
pohar borért oda-odakonyokoltek a nagyhordora. Itt vannak az asszonyok, a
Vicak, a Lividk, a Katusok, a Jozsikkal, a Lajosokkal, a Karolyokkal egyiitt,
hiszen 0k csomagoltak a fissen fiistolt sonkat, a diszndsajtot, a hétvégire kicsit
megszikkadt kenyeret, meg a hagymat. Ok sziilték azokat a fiukat, akik mind
tigyesebben forgolodnak a prés meg a hordok kozott. S 6k azok, akik miatt nem
nagyon lehet tulzdsba esni. De hat mi is a tulzas? Az ember mikdzben
végigkostolja a hordokat (nem eldszor, de hat a férfi felejt, meg ki tudja mit
miuvelt magaval a bor az elmilt napokban?), ez kotelezd ¢€s helyénvalo, hogy
aztdn az igazdn fogyasztand6 mellett donteni lehessen ma este, szodval
ezenkdzben felmeriil, hogy helyénvaldo volt-e megallni a hegy alatt a
kocsmaban. Talan nem volt az, talan stilustalansag is volt, mégis sziikségszer.
Amig az ember kiér a falubdl a hegyig (ez is inkabb sz6, mint valodi foldrajzi
egység, jollehet itt tartott pihenét Béla kirdly a tatarok elél menekiilve), hossza
az Ut, s ott a labban vilagit a kocsma, sustorog a fekete-fehér tévé, a nép meg
beszélget a fiistben.Egy kocsma mellett nem lehet csak ugy elmenni. Miért is ne
térnénk be? De mire, ez a kérdés. Az itteni bor nem igazan érdemli meg ezt a
nevet. Sort kell tehat inni, ami hideg dolog ilyenkor, tegyiink ald egy felest.
Aztan egyike visszahivja a masikat, merthogy a férfi az férfi. Ki is szalling6zik
persze ez a kevéske szesz, amig baktatva, cstiszkalva, viccelédve, szuszogva a
préshéazig nerm ériink, hogy aztan ujraélesszék a kedvesen hiivés borok. Igen
majdnem minden bor atfejtve, feltdltve varja az ujabb fejtést, ha megél addig. A
legutobb sziiretelt még deritetlen, szine és allaga miatt nem lenne érdemes
borversenyre vinni, de éppen ezért még ott van benne az a gyiimolcsos iz és
illat, ami az Oszre emlekszik ¢€s emlékekeztet. Kiakasztva a viharlampa a
préshaz ajtaja elé, hatha erre tévedne valaki, meg ha az embernek ki kell
mennie, visszatéroben megtalalja a kilincset. Mert barmily kellemes is a
préshaz, ki kell menni, tobbszor és tobb okbol. Elsdszor is gallyért. Mert fliteni
kell. Egyrészt hogy meg ne fagyjon az ember, masrészt hidegen még a fehér bor
sem adja oda egészen magat. Agakat kapirgalni, torogetni, abbél a halombol,
amely a tavaszi metsz€sbdl meg az 6szi didverésbdl osszehalmozodott, ez a
vendég dolga. Mert a téli préshdz éppoly kevéssé nélkiilozheti a vendéget, mint
a gazdat. A téli préshaz a vendégért van, bar ki merné allitani, hogy a fejtés,
kostolgatas, rendezgetés, feltoltés Onmagaban nem elvégzendd dolog.
Elvégezhetd, s6t el is kell végezni, csak éppen mi végre. Ha nincs kivel
megosztani a titkokat, amik ott lappanganak a pohar mélyén. A vendég, miként
a gazda, mar ebéd utan varni kezdi az estét, ami szerencsére a télen mar négy-6t
ora koriil megérkezik. Bakancs, bicska, sapka, meg mindig kell vinni valami
mas is. Petréleumot, egy-két iiveg asvanyvizet, régi ujsagpapirt a begyujtashoz,
zsebnyi diot. A vendég - aki a tlizrakdshoz késziil - kedves, szolgdlatkész 1ény.



Nem azért tiisténkedik, mert ez érdekében all (ki allithatja, hogy nem?), hanem
mert nem tehet mast, és nem lehet masmilyen, mint kedves és szolgalatkész.
Hogy allna ott zsebretett kézzel, mig szegény gazda a hébérrel szuszmorog a
hordok folott? A kis vaskalyha eldtt térdepld vendég tehat meglepddve tekint
fel a mordulasra, ott all a gazda folotte, egyik kezének mutatéujja férfias
fegyelemmel tiiri a bor hidegét a lopo végén, a masik markdban ott a két decis
pohar. S innen minden tovabbi elfelejthetetlen, olyannyira jelenvalo és igaz, am,
alig-alig, legfeljebb csak részleteiben, felidézhet6. Az emberek iilnek és
beszélgetnek ¢és isznak. Nem hangoskodnak, a beszélgetésnek nincs se célja, se
oka, csak éppen annyira mint maganak az emberi létezésnek, altaldban. Van,
nem besz¢l, csak tud arrol, hogy oka és célja van mindennek. Ami nem éppen
kevés, ¢és ami csak kozOosen viselhetd ¢€s gondolhaté el. Néha fol kell
tapaszkodni, s kimenni a haz elé, faért meg egyébért is. All az ember a hegyen,
bamul f6l a teliholdra, aztan le a szdlokre, éles fekete vonalak a venyigék,
karok, a kék havon, Brueghel tudta mit fest, csak itt nincsenek vadaszok, meg
kopok, a nytl réérésen szokdécselt még napszallta eldtt, itt a nyoma, itt a rokaé
is, meg a varjaké, n¢hol bizony némi vérnyom, szOr és tollcsomodk, a merengés
dus nyaéri fiirtoket kot a szdraz vesszokre, a hold és a szl kozott elrévedezel a
tavolba, fénypontok, tdvol az orszagat, mintha autdk fényei vagy csak a szemed
kaprazik, a csillagok mintha tavolodnanak, majd kozelednek, de vakitanak még
a lehelet kodpanacsain at is, némasag, pedig vannak itt masok, majd utbaejtjiik
oket hazafelé, meg ne sértédjenek az Erndk, a Zolik, a Bendk, a Csabak. Mert
esedékes indulni, a tliz leszakadt, az utols6 poharak mar izt nem adnak.
Ballagunk el a kocsma eldtt, ha nyitva volna se mennénk be (mondjuk most),
csondesen, szemiink a ldbunk el6tt a csillogd havon, s ha gondolkodni méar nem
is konnyll igazan, €érezziik, hogy valaminek a részesei vagyunk, szerencsések,
megajandekozottak, lelkiink egyszerre itt is, meg a tavolban, itt lent, meg ott
font, holnap is lesz nap, meg este, de toményet soha tobbet nem iszunk, hacsak
ugy nem hozza a sors.
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