
Nem természetes narratológia

A nem természetes narratológia különleges helyet foglal el a posztklasszikus 
narratológiák között. Az irányzat olyan új, átfogó elbeszéléselmélet megterem-
tésére törekszik, ami magába foglalja a nem természetes narratívákat is, melyek 
áthágják a hagyományos realizmus paramétereit, szokatlan narratív eljárásaikkal 
megkérdőjelezik a klasszikus narratológia fogalmait, előtérbe állítják saját fikci-
onalitásukat, és olyan történetvilágokkal szembesítik az olvasót, melyek fizikai, 
logikai vagy emberi szempontból lehetetlen elemeket tartalmaznak. Kérdésfelve-
tései, törekvései magába foglalják a nem természetes elbeszélés meghatározását, 
az idevágó korpusz összegyűjtését, a nem természetes elbeszéléstechnikai eljá-
rások vizsgálatát és a nem természetes elbeszélések értelmezésére szolgáló olva-
sási stratégiákat. Az irányzat folytatja és tagadja Monika Fludernik természetes 
narratológiáját és a kognitív narratológiai törekvéseket, és nagyban támaszkodik 
Brian Richardson nem természetes narratológiájára. Az irányzat létrejötte a narra-
tív korpusz változását követi, hiszen legfőbb kutatási terepe a 20. század második 
felétől szembetűnően megszaporodó nem természetes elbeszélések, ám vizsgá-
lódása nem korlátozódik a posztmodern irodalomra. A természetes és nem ter-
mészetes, illetve kölcsönhatásaik nemcsak a modern, de realista, sőt régebbi szö-
vegekben is érvényesülhetnek. Törekvése kettős: a nem természetes értelmezése, 
érthetővé tétele, de megőrzése, megmentése is. A válogatás igyekszik érzékeltetni 
a nem természetes narratológia körüli vitákat, ugyanakkor törekszik eredménye-
inek bemutatására is.

Kötetünket Tóth Csilla szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

Unnatural narratology
Unnatural narratology occupies a special place among postclassical narratologies. Unnatural 

narrative studies aim to create a new comprehensive narrative theory that could cover narratives 
that tend to transgress the boundaries of traditional realism, narratives that by their unconventional 
devices challenge the conceptual framework of classical narratology or, by emphasizing their own 
fictitiousness, confront the reader with physically, logically or anthropologically impossible narrative 
worlds. In their various attempts to define unnatural narrative, delineate its relevant corpus, and 
examine its devices and the reading strategies appropriate to them, studies in this field both continue 
and question Monika Fludernik’s natural narratology and the concepts of cognitive narratology 
while heavily drawing on Brian Richardson’s structuralist narratology. As it is mainly concerned 
with unconventional storytelling conspicuously on the rise since the late 20th century, unnatural 
narratology has emerged in accordance with the historical shift in narrative literature; yet its spectrum 
is not confined to postmodernism: dynamic interactions of natural and unnatural narrative devices 
can be equally detected in modernist and in realist texts. Therefore, unnatural narratology not only 
explores the unnatural but strives to unearth and preserve it as well. Our collection attempts to present 
the main achievements as well as the controversies in this new field.

The issue was edited by Csilla Tóth.

The Editorial Board
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La narratologie non naturelle
La narratologie non naturelle occupe une place importante dans la lignée des narratologies 

post-classiques. Ce courant vise à créer une nouvelle théorie du récit qui englobe les récits non 
naturels aussi: c’est-à-dire ceux qui transgressent les paramètres du réalisme traditionnel avec leurs 
pratiques narratives inédites, mettent en question les concepts de la narratologie classique, donnent 
du relief à la fictionalité, et confrontent les lecteurs à des „storyworlds” qui contiennent des éléments 
impossibles d’un point de vue physique, logique ou humain. Ses questions, ses problématisations 
visent à définir  de définir le récit non naturel, rassembler le corpus concerné, ainsi qu’à examiner 
les pratiques techniques narratologiques et des stratégies interprétatives. Ce courant continue et nie 
à la fois la narratologie naturelle de Monika Fludernik et les tendances de la narratologie cognitive, 
et s’appuie considérablement sur la narratologie de Brian Richardson à base structuraliste. La 
naissance de la narratologie non naturelle courant suit le changement du corpus narratif, car ses 
recherches visent surtout les récits non naturels dont le nombre s’est accru considérablement  à 
partir du deuxième moitié du 20e siècle - sans se limiter cependant sur la littérature post-moderne. 
Le naturel et le non-naturel (et leurs interactions) apparaissent également dans des textes réalistes 
et non seulement dans des textes modernistes. L’objectif de la narratologie non naturelle est 
de caractère double:: interpréter et expliquer le non-naturel, et le conserver en même temps. 
Dans ce numéro de la revue Helikon, nous souhaitons présenter les résultats de la narratologie non 
naturelle, tout en démontrant ses contradictions également.

La partie thématique de ce numéro a été éditée par Csilla Tóth.

Le Comité de Rédaction
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Tóth Csilla

Nem természetes narratológia

A nem természetes narratológia különleges szerepet tölt be a posztklasszikus 
narratológiák között, mivel megkérdőjelezi a standard narratológiamodell, a nar-
ratíva kommunikációs modelleken alapuló elméletének kizárólagosságát. A nem 
természetes narratológia célkitűzése megfeleltethető a posztklasszikus narratoló-
giáknak: olyan szövegek feltárása és beemelése a korpuszba, melyeket a klasszi-
kus narratológia nem értelmezett kellőképpen, pontosabban, ahol eszközei cső-
döt mondtak.1 A 2010-es években nagy lendülettel kibontakozó irányzat legfonto-
sabb képviselői Jan Alber, Brian Richardson, Henrik Skov Nielsen és Stefan Iver-
sen, németországi, amerikai és dániai kutatók. A nem természetes narratíva kor-
puszának feltérképezésében, valamint a narratív eljárások definiálásában Brian 
Richardson járt elől, aki a kilencvenes évek elején kezdett el az egyes szám máso-
dik személyű, ún. „te”, illetve többes szám első személyű „mi” narratívával fog-
lalkozni, illetve a nem természetes temporalitás eseteivel. A legfontosabb nem 
természetes elbeszéléstechnikai eljárásokat a 2006-os Unnatural Voices című köny-
vében mutatta be, innen származik az irányzat elnevezése. Richardson struktura-
lista gyökerű törekvései 2007-ben, egy washingtoni ISSN konferencián találkoz-
tak a kognitív narratológiát részben folytató, részben elutasító elméletekkel; ek-
kor született meg maga az elnevezés.2 Az „unnatural narratology” egyrészt utal a 
naturalizáló elméletekkel való erős szembenállásra, ugyanakkor jó néhány pon-
ton folytatja Monika Fludernik természetes narratológiáját is. További jelentős, 
összefoglaló igényű köteteik: Unnatural Narratives – Unnatural Narratology (2011), 
Narrative Theory, Core Concepts and Critical Debates (2012), A Poetics of Unnatural 
Narrative (2013).3 Az elméleti-poétikai irányultságú munkák mellett később meg-

1 Maria Mäkele, „Narratology and Taxonomy: A Response to Brian Richardson”, Style 4 (2016): 
462–467, 466.

2 Henrik Skov Nielsen, „Unnatural Narratology, Impersonal Voices, Real Authors, and 
Non-Communicative Narration”, in Unnatural Narratives  – Unnatural Narratology, eds. Jan Alber and 
Rüdiger Heinze, 71–88. (Berlin, Boston: De Gruyter, 2011), 71. 

3 Jan Alber and Rüdiger Heinze, eds., Unnatural Narratives – Unnatural Narratology (Berlin, Bos-
ton: De Gruyter); David Herman, James Phelan and Peter J. Rabinowitz, Brian Richardson, Robyn 
Warhol, Narrative Theory, Core Concepts and Critical Debates, (Columbus: The Ohio State University 
Press, 2012); Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, eds, A Poetics of Unnatural Narra-
tive, (Columbus: The Ohio State University Press, 2013).
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jelentek a diakrón vizsgálódások is, így pl. Richardson Unnatural Narrative: Theo-
ry, History, and Practice (2015), és Alber Unnatural Narrative (2016) című könyvei.4

Az irányzat intenzíven jelen van különböző nemzetközi konferenciákon és a 
narratológia kurrens törekvéseit bemutató tanulmánykötetekben. Az irányzatot 
körülvevő viták egyik periódusa a nem természetes narratológia önmeghatározá-
sát követően bontakozott ki (2010–2013), majd az utóbbi években újabb hulláma 
figyelhető meg (2016–2018). Az irányzat aktualitását a Style 2016-os tematikus téli 
száma,5 illetve a legújabb megjelenés alatt álló tanulmánykötet is jelzi, melynek 
egyik tanulmánya a szerző szíves engedélyével ebben a gyűjteményben is olvas-
ható. A nem természetes narratológia szélsőséges állásfoglalásokat kiváltó irány-
zat; egyik pólusát az irányzat univerzális, átfogó narratológiaként, új paradigma-
ként való föllépése, illetve létjogosultságának kétségbevonása alkotják. Kérdésfel-
vetései folytán azonban különleges figyelmet érdemel, mivel a narratológia leg-
fontosabb előfeltevéseit és alapfogalmait kérdőjelezi meg, és ezzel a rendelkezés-
re álló eszköztár kritikus átgondolására és a narratológia megújítására késztet. 

A bevezető tanulmány először az irányzat elnevezését és a természetes narra-
tológiához való viszonyát igyekszik tisztázni. Ezután a nem természetes narrato-
lógia fogalmát, önmeghatározásait, ezzel szoros összefüggésben a nem természe-
tes meghatározására irányuló kísérleteit járja körbe, majd az irányzat alapkérdé-
seit és céljait mutatja be. A tanulmány az irányzat kulcskérdéseit, az olvasási stra-
tégiákat, a narrátor szerepét, a narrációs módokat és a narratív kommunikáció 
modelljét a fikcionalitás történeti fogalmának keretébe helyezve értelmezi. A ki-
fejtés során röviden kitérek az irányzatnak a kognitív és a retorikai narratológiá-
hoz fűződő viszonyára is. Az utolsó rész az irányzat legfontosabb kritikáinak át-
tekintésével zárul.  A tanulmány törekszik az irányzaton belüli heterogenitás, di-
namikus változás és az ebből fakadó ellentmondások és viták bemutatására, de 
ugyanígy az eredményekére is, melyeket a közreadott tanulmányok mellett a ki-
adványt záró függelék is reprezentál.

Az irányzat elnevezése

Az irányzat elnevezése két fontos narratológiai törekvésre reflektál: egyrészt 
Fludernik természetes narratológiájával szemben határozza meg magát, olyan 
nar ratívák érdeklik, melyek „túllépnek a természetes narratíva konvencióin, így 
például a spontán, élőbeszédben előforduló történetmondásén.”6 Másrészt túlte-
kint a mimetikus szövegeken, és fellép a klasszikus és posztklasszikus narratoló-

4 Brian Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice. (Columbus: The Ohio 
State University Press, 2015.); Jan Alber, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in fiction and Drama, 
(University of Nebraska Press, 2016)

5 Style, 4. (2016): 50. 
6 Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „Unnatural Narra-

tives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”, Narrative 18 (2010): 113–136, 115.
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gia általános mimetikus elfogultságával szemben. Tárgyát és céljait is ennek fé-
nyében definiálja: tárgya a nem természetes elbeszélés, melynek inherens sajátos-
sága az antimimetikus vagy a nem természetes. A nem természetes elbeszélés fo-
galma legalább háromféleképpen fogalmazódik meg: mint történetvilág (Alber), 
mint elbeszélésmódok gyűjtőfogalma (Richardson), és mint olvasói válasz (Niel-
sen). Maga az „unnatural” kifejezés Richardson a klasszikus narratológiával 
szembehelyezkedő könyvének címéből ered, ami az ún. „mimetikus szerződést”7 
felrúgó, feltűnő módon megszaporodó posztmodern művek elbeszélésmódjait 
vizsgálja, melyek nehezen, vagy egyáltalán nem értelmezhetők a kommunikációs 
modellen alapuló klasszikus narratológia eszköztárával. Richardson a 20. század 
második felétől megfigyelhető epikai jelenséget az absztrakt művészettel állítja 
párhuzamba. Egy emblematikus antimimetikus szerző szavait idézi: Robbe-Gril-
let visszautasította „az előzetesen létező valóság reprodukálását”.8 Nem lehet tel-
jes a narratológia, ha kizárja az antimimetikus műveket: hasonló lenne ahhoz a 
művészetelmélethez, ami minden műalkotást reprezentációként értelmez.9 

A klasszikus narratológia mimetikus modelljét felforgató művek értelmezésé-
hez ki kell alakítani a megfelelő narratológiai eszköztárat. Richardson óriási érde-
me a nem természetes narratológia korpuszának feltérképezése és a nem termé-
szetes elbeszéléstechnikai eljárások bemutatása: könyvét az egyes eljárások sze-
rint csoportosított, nem természetes narratívák bibliográfiája zárja.

A természetes narratológia és a nem természetes narratológia  
egymáshoz való viszonya

Fludernik természetes narratológiájának központi fogalma a narratíva lényegi 
sajátossága: az emberi tapasztalatiság10 közvetítése. Minden narratíva tapasztala-
tiságot közvetít az emberi tudat (a szerzőé, narrátoré és/vagy az olvasóé) segítsé-
gével. A természetes konstans, az ember világban való testi létezésének természe-
téből fakadó fogalom: „a természetes az ember testi létezésének keretrendszeré-
hez kapcsolódik”.11 Az ember testiségéből fakadó és a valóságot értelmező „ter-
mészetes” kognitív paraméterek jelen vannak az olvasás és a narrativizáció12 fo-

 7 Brian Richardson, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction 
(Columbus: The Ohio State University Press, 2006), 1. 

 8 Brian Richardson, „Antimimetic, Unnatural, and Postmodern Narrative Theory”, in Narra-
tive Theory, Core Concepts and Critical Debates, eds. David Herman, James Phelan, Peter J. Rabinowitz, 
Brian Richardson  and Robyn Warhol, 20–28 (Columbus: The Ohio State University Press, 2012), 22.

 9 Uo., 25.
10 Itt Földes Györgyi fordításának szóhasználatát vettem át. Földes Györgyi, „Jeltől a testig, A 

klasszikus narratológia találkozása a korporálissal”, Irodalomismeret 1 (2015): 5–29, 16.
11 Monika Fludernik, Towards a Natural Narratology (London: Routledge, 1996), 9.
12 Narrativizáció: a szöveg elbeszélésként való felismerése. A narrativizáció az olvasás során 

jön létre, kognitív paraméterek segítségével, hogy létrehozza a fiktív világot. (Fludernik, Towards a 
Natural…, 26.). A narrativizáció egyben kulturális és irodalmi folyamat is. (Uo., 24.).

Helikon_2018_2_Könyv.indb   93 2018. 08. 29.   11:09:54



TANULMÁNYOK94

lyamatában, az olvasó ezekre támaszkodik, amikor elbeszélésként értelmez és is-
mer fel szövegeket. A narrativitás kölcsönösen összefügg az emberi tapasztalati-
sággal, „a valós tapasztalat kvázi mimetikus felidézésével”,13 de a történetileg ki-
alakult elbeszélőformákkal is. Modelljében a természetesen, azaz a társalgásban 
előforduló történetmondásból vezeti le a történetileg kialakult elbeszélésformá-
kat. Fludernik felfogásában kétféle természetes narratíva létezik, de csak az egyik 
tekinthető az irodalomban megjelenő elbeszélések prototípusának. Ebben a ta-
pasztalatiság közvetítése értékelő (evaluatív) keretben jelenik meg,14 az érzelmi 
bevonódás mozzanata révén, akár saját, személyes tapasztalatként, akár egy má-
sik ember által megéltként. A másik típusban, ami kizárólag az eseményekről szá-
mol be, nincs jelen a tapasztalatiság, ami választóvizet jelent a fiktív és nem fiktív 
műfajok besorolásában. A fikcionalitás és a narrativitás szintén kölcsönösen ösz-
szefüggő fogalmak, hiszen „a fikcionalitás irodalmi fajtája, a képzelt emberi lé-
nyek szubjektív tapasztalata egy képzeletbeli emberi térben feleltethető meg leg-
jobban a narrativitásnak”, tehát a fikció a legalkalmasabb terepe az emberi tapasz-
talatiságnak.15 A tapasztalatiság és a narrativitás összekapcsolásával Fludernik az 
elbeszélést függetlenné teszi a cselekménytől, hiszen a tudat a tapasztalatiság lo-
cusa, így narratológiája magába tudja fogadni a modernizmus cselekmény nélkü-
li regényeit, például a tudatregényt vagy a reflektorszerű elbeszélést. Az elbeszé-
lés fogalmát ugyanakkor leválasztja a narrátorról is: a narrativitás forrása az olva-
só által birtokolt irodalmi és nem irodalmi kognitív keretek, sémák összessége.16 
Fludernik négyszintes, a narratív transzmissziót leíró modelljében az első szint a 
valóság értelmezésére szolgáló, alapvető kognitív sémákat foglalja magába, aho-
gyan az olvasók a valóságos cselekedeteket értelmezik. A második szint 4+1 mak-
rotextuális keretet foglal magába, ezek a prezentációs módok, melyek a történet-
hez való hozzáférést biztosítják: cselekvő (acting), mondó (telling), tapasztaló 
(experiencing), szemlélő (viewing) mód.17 A mondó mód (telling) a valóságos, az 
élőbeszédben előforduló történetmondás forgatókönyvén alapul, a szemlélő mód 
(viewing) a valóság értelmezésére szolgáló percepciós sémákon, a tapasztaló mód 
(experiencing) sémái a tapasztalathoz való hozzáférést biztosítják. A mondó mód 
kereteinek kitágításával jött létre a reflektor mód (reflecting), ami a beszéden kí-
vüli mentális tevékenységeket foglalja magába, melyek az elbeszélés aktusát az 
emlékezés és önreflektív introspekció folyamataiba fordítják át.18 Az eddig felso-
rolt módok az elbeszélés „hogyan?” aspektusához kapcsolódnak, bár a második 
szinthez sorolható a cselekvő mód (acting) a „mit?” aspektusához, de ezt is fel-

13 Fludernik, Towards a Natural…, 9. 
14 Uo., 239.
15 Uo., 28.
16 Uo., 19.
17 Fludernik prezentációs módjainak fordításában Földes Györgyi szakszóhasználatára támasz-

kodtam. Lásd Földes, „Jeltől a testig…”.
18 Fludernik, Towards a Natural…, 32.
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használják az olvasók, amikor célorientált cselekvési sémákat és összefüggő cse-
lekvéssorokat vetítenek ki az értelmezés során, ezért tartozik ez a mód a második 
szinthez is. Míg az első és a második szint transzkulturális, a harmadik kultú-
raspecifikus. A kognitív paraméterek harmadik szintjét a történetmondás történe-
tileg és kulturálisan változó sémái alkotják, ide tartoznak a különböző elbeszélés-
módok, a műfajok, a narratológiai alapfogalmai (pl. narrátor, odaértett szerző, 
időrend). A negyedik szint a narrativizáció szintje, maga a narrativizáció dinami-
kus folyamata, amikor az olvasók a három szint sémáinak, kognitív kereteinek 
felhasználásával elbeszélésként értelmeznek szövegeket, beleértve a szöveg fur-
csának, szokatlannak tűnő elemeit.19 

Az irodalmi egyes szám harmadik személyű és egyes szám első személyű el-
beszélés modellje (Fludernik négyszintes modelljében a második szint módjai-
nak, ezen belül is az ún. mondó módoknak egyike) a szájhagyományon alapuló 
epikus költészetből és a népmese intézményesült formáiból fakadt, a szerzői nar-
rátor elfoglalta a látható, hallható énekmondó/mesemondó helyét és textuális 
funkcióvá vált.20 A realizmussal megjelenő mindentudó elbeszélő a tudatábrázo-
lás iránti egyre növekvő igényre adott válasz volt. Lényeges azonban hangsúlyoz-
ni, hogy a másik ember tudatába való belelátás nem természetes narrátori tett.21 
A mindentudó elbeszélőtől már csak egy lépés a figurális elbeszélés (Fludernik 
modelljében tapasztaló mód), a szereplők tudatának közvetlen bemutatása, hi-
szen az elbeszélés nélkülözhetővé vált: a figurális/reflektorszerű narratívában az 
olvasók egy bizonyos pozíció (a hős nézőpontja) alapján tájékozódhatnak, szinte 
közvetlenül belehelyezkedve tapasztalhatják meg egy másik ember tudatát, ami a 
valóságban szintén lehetetlen. A narrátori közvetítés így elhagyhatóvá vált, mert 
már kognitív keretként lehetett jelen az értelmezésben. A regény történetének a 
befogadás és alkotás egymással kölcsönhatásban álló folyamatán alapuló történe-
ti vizsgálata tehát azt mutatta, hogy a narratív eszközök a befogadói keretekkel 
párhuzamosan bővültek, váltak természetessé az olvasók számára.22 A Genette és 
Stanzel által alapvetőnek tekintett formák (heterodiegetikus/homodiegetikus el-
beszélés, auktoriális és én-elbeszélés) a szóbeli történetmondás hagyományából 
fejlődtek ki; a narrátor szerepe a szóbeli történetmondás természetes helyzetének 
feleltethető meg: vagy a saját maga vagy egy másik ember történetét beszéli el, 
melyben a döntő „a főhős érzelmi és fizikai reakciói a saját helyzetére”, amiből a 
struktúra dinamikája fakad.23 A narratív kommunikáció sémája, központi alakjá-
val, a perszonalizált narrátorral, nem más, mint a szóbeli történetmondás szituá-
ciójának átvitele az irodalmi formákra. A természetes narratíva tehát alapvetően 

19 Uo., 31–38.
20 Uo., 34.
21 Uo., 35.
22 Tóth Csilla, „A narrátor, az odaértett szerző és a megbízhatatlan elbeszélő a nem természetes 

narratológia tükrében”, Literatura 3 (2017): 238–247,  239.
23 Fludernik, Towards a Natural…, 22.
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meghatározza az elbeszélésről való gondolkodást, és a későbbi formák is ehhez, 
illetve a belőle kialakult modellhez viszonyítva értelmezhetők.

Fludernik természetes narratológiájának központi fogalma, a tapasztalatiság 
meggátolja, hogy a fikció és a realizmus egymással szembeállítható legyen. A re-
alizmus szélesen értelmezett fogalmával dolgozik, ami „szorosan megfeleltethető 
az egyéni tapasztalat mimetikus reprezentációjának, mely kognitív és episztemo-
lógiai szempontból a valóságról szerzett tudásunkra támaszkodik.”24 Az így értel-
mezett konstrukcionista realizmus kulcsszerepet kap modelljében: a narrativizá-
ció pontosan ott éri el határait, „ahol a megértés realista módjainak alkalmazása 
megszűnik.”25 „A realista paraméterek bizonyos mértékig tágíthatók: kísérletezni 
lehet például az idő és tér különböző fogalmaival”,26 a tudat küszöbének határai-
val, így a későmodern és posztmodern szövegeket átható logikátlanságok és pa-
radoxonok a négyszintes modell valamelyik keretéhez való visszatéréssel még 
narrativizálhatók. 

A nem természetes narratológia éppen ezeket, a realista paraméterek határait 
áthágó, illetve ezekkel a határokkal játszó műveket választja vizsgálódása tárgyá-
ul, és ebből a szempontból a természetes narratológia folytatásának tekinthető. 
Fludernik természetes narratológiájának történeti szempontokat érvényesítő 
szemléletmódjából fakad, hogy modelljében nagy teret kap a regény 18–20. száza-
di nagy vállalkozása, az emberi tudat bemutatásának transzrealista projektje. Flu-
dernik Richardsonhoz hasonlóan rámutat a klasszikus narratológia mimetikus 
elfogultságaira és korpuszának korlátaira,27 könyve 6. és 7. fejezetében áttekinti a 
posztmodern gyakori elbeszélésmódjait is.  

A nem természetes narratológia viszont ezzel szemben kizárólag az olyan szö-
vegekre helyezik a hangsúlyt, melyek nem értelmezhetők „a mimetizmus értel-
mezési stratégiájával”, még akkor sem, ha ez a befogadás konstrukciós és inter-
pretációs elveként természetes paramétereket, azaz közös pontokat keres a fiktív 
valóság és a valóságos világ között.28 A látszat ellenére nem beszélhetünk teljes 
szembenállásról, mivel Fludernik a természetest nem alkalmazza irodalmi szöve-
gekre vagy szövegbeli technikákra, „hanem kizárólag kognitív keretekre, melyek 
segítségével a szövegek értelmezhetők.”29 Fludernik érdeklődése elsősorban a 
kognitív prototípusok (pl. narratív szituációk, elbeszélési módok) leírására irá-
nyul, és az érdekli, hogy az olvasók hogyan narrativizálják a furcsa szövegeket.30 
A nem természetes narratológia csak részben tartja meg ezt a kutatási irányt, első-
sorban Alber kognitív alapú, naturalizáló olvasási stratégiáiban. A nem természe-

24 Uo., 28.
25 Uo., 237.
26 Uo., 237. 
27 Uo., 249.
28 Uo., 238.
29 Uo., 6.
30 Monika Fludernik, „How Natural Is »Unnatural Narratology«; or What is Unnatural about 

Unnatural Narratology?”, Narrative  20, 3. sz. (2012): 357–370, 362.
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tes narratológia érdeklődésének homlokterében alapvetően a nem természetes 
narratíva áll, szövegeket és eljárásokat vizsgál, olyan elbeszéléseket, melyek túl-
lépnek a természetes elbeszélés konvencióin, és amiket a hagyományos narratoló-
gia figyelmen kívül hagyott. Ezek elsősorban posztmodern fikciók, illetve késő-
modern szövegek (emblematikus példája Beckett) de nem zárja ki a realista szöve-
gekben előforduló nem természetest sem. Az irányzat létjogosultságát elsősorban 
a 20. század második felében megszaporodó, furcsa, a klasszikus narratológia 
eszköztárával már nem, vagy nagyon nehezen értelmezhető narratívák igazolják: 
ilyenek a Richardson által a narratológiában elsőként tárgyalt és rendkívül elter-
jedt egyes szám második személyű, ún. „te” elbeszélések, a „mi” elbeszélések és 
az egyes szám első személyű, jelen idejű narratívák (FPPT), illetve a multiper-
szonális elbeszélések. A klasszikus narratológia mimetikus elfogultsága a 18. szá-
zadban felemelkedő regénytől nagyjából Nabokovig terjedő korpuszában jelenik 
meg,31 ami visszatükröződik a narratológiai fogalmakban is. Így pl. a homodiege-
tikus/heterodiegetikus fogalompárjával már nem írható le az E/2 elbeszélés,32 
mint ahogy a logikailag lehetetlen történetverziók egymás mellé helyezése sem 
értelmezhető a történet és a diskurzus fogalmaival. A nem természetes narratoló-
gia igazi terepe azok az ún. antimimetikus szövegek, melyekben a nem természe-
tes megjelenése együtt jár a mimetikus, standard modell felforgatásával, tehát a 
nem természetes nem pusztán tartalmi elemként jelentkezik. Hogyan feszíti szét 
a nem természetes a klasszikus narratológia fogalmi kereteit? Hogyan változnak 
meg az elbeszélés faktorai a nem természetes elemének megjelenésével? Tartha-
tó-e egyáltalán a narratíva kommunikációs modellje? Megalkotható-e az elbeszé-
lés a nem természetes narratívát is magába foglaló fogalma?

A nem természetes meghatározása és a nem természetes  
narratológiai céljai

A nem természetes narratológia képviselői különféleképpen definiálják a nem 
természetest.  Az eltérő definíciók az irányzat kettős, a Richardson által képviselt 
nem természetes és kognitív gyökereire vezethetők vissza. A nem természetes 
leginkább körülhatárolt definíciója a kognitív irányultságot képviselő Jan Alber 
nevéhez fűződik. Az ebben a számban közölt tanulmányában a nem természetest 
a valóságról alkotott, jelen ismereteink alapján a fizikai törvényszerűségek és a 
logika alapelveinek megsértéseként írja le: „A nem természetes kifejezés fizikai 
szempontból lehetetlen forgatókönyveket és eseményeket jelöl, melyek lehetetle-

31 Fludernik, Towards a Natural…, 248–249.
32 Monika Fludernik, „Second Person Fiction: Narrative You as Addressee And/Or Protago-

nist”, AAA-Arbeite aus Anglistik und Amerikanistik 18 (Tübingen: Gunter Narr Verlag 1993): 2: 217–247.; 
Brian Richardson, „The Poetics and Politics of Second Person Narrative.”, Genre 24 (1991): 309–330.; 
Brian Richardson, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, (Columbus: 
The Ohio State University Press, 2006), 17–36.
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nek a fizikai világot irányító, ismert törvények szerint, illetve logikai szempontból 
nem lehetségesek a logika elfogadott alapelvei szerint.”33 A nem természetes 
szempontjai mellé később a mnemonikailag, illetve emberileg lehetetlen elemek 
társulnak.34 A nem természetes ellenkezik a testies emberi tapasztalattal, a való-
ságból kinyert kognitív keretekkel és forgatókönyvekkel.35 Alber a lehetetlen, il-
letve az ezzel egyenértékű nem természetes fogalmát alapvetően a kognitív nar-
ratológiából ismert történetvilág alapján gondolja el; így megkülönböztet nem 
természetes/lehetetlen szereplőket, teret és időt, azaz a történetvilág alkotóeleme-
it; de ezt megelőzően tárgyalja a nem természetes narrátorokat és narratív szituá-
ciókat is. A nem természetest a valóságot irányító kognitív keretekhez és sémák-
hoz képest határozza meg.36

A természetes narratológia alapvetése szerint a természetes fogalma a valóság 
kognitív paraméterein nyugszik, melyek „a világban való testi létezésünkből 
erednek”.  A világban való tér- és időbeli létezésünk, másokról való ismereteink 
kognitív keretekben és forgatókönyvekben tárolódnak, melyek nem vagy alig vál-
toznak: „az ember képes történetek elbeszélésére, az élettelen dolgok, például tár-
gyak és halottak nem, az idő előrefelé halad, és a körülöttünk lévő tér szilárd”.37 
A nem természetes tehát konstans, az ember világban való testi létezésének ter-
mészetéből fakadó fogalom: „a természetes az ember testi létezésének keretrend-
szeréhez kapcsolódik”.38 Alber nézőpontjából tehát a nem természetes narratíva 
összefoglalóan a lehetetlen/nem természetes reprezentációja39, mely megjelenhet 
a történetvilágban és a diskurzus szintjén is, a lehetetlen narratív forgatóköny-
vekben, azaz elbeszélési módokban. A nem természetes narrátorok szakítást je-
lentenek az antropomorf narrátor szűk fogalmával, lehetnek beszélő holttestek, 
állatok, tárgyak, testrészek. A nem természetes narratív forgatókönyvek olyan 
elbeszélési módok, melyek emberileg lehetetlenek, így például a „te” narratíva 
mellett az ún. telepatikus egyes szám első személyű elbeszélő (Salman Rushdie: 
Az éjfél gyermekei, 1981). Alber definíciójának előnye, hogy a kognitív keretekhez 
kötött nem természetes jól körülhatárolható, egyértelmű és nagy befogadóképes-
ségű fogalom. Hátránya, hogy a kognitív narratológia történetvilág fogalmának 
dimenzióin (mi? mikor? hol?) alapuló definíció önmagában nem képes a klasszi-
kus narratológiai fogalmak megkérdőjelezésére. Az egyébként már létező narra-

33 Jan Alber, „Impossible Storyworlds—and What to Do with Them”, Storyworlds 1 (2009): 
79–96, 80.

34 Jan Alber, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in fiction and Drama, (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 2016), 25.

35 Jan Alber: „Revision of Unnatural Narrative” from Mon. 17 November 2014, The Living Hand-
book of Narratology, hozzáférés 2014. 11. 17, http://www.lhn.uni-hamburg.de/node/104/revisions/369/
view.

36 Alber, Unnatural Narrative…, 15.
37 Uo., 26.
38 Fludernik, Towards a Natural…, 9.
39 Alber, Unnatural Narrative…, 14.
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tológiai fogalmak új tartalommal való feltöltése (pl. antropomorf narrátor versus 
beszélő állatok, tárgyak) egyedül nem alkalmas új paradigma, új narratológia 
megalapozására. Az irányzat együttes fellépése, a jelen számban is szereplő prog-
ramadó tanulmány40 azonban Alber definíciója mellé helyezi Richardson narratív 
eljárásokat érintő meghatározását és kutatásait, melyek a nem természetest hatá-
rozottan a diskurzushoz kötik.41 Alber kognitív alapú közelítésmódjával élesen 
szemben áll Nielsen, Iversen és Richardson nem természetes felfogása.42 

Richardson nem természetes fogalmának előnye, hogy elsősorban a nem ter-
mészetes elbeszéléstechnikai sajátosságaira utal: „[a nem természetes narratíva] 
nyilvánvalóan megszegi a standard narratív formák konvencióit, különösen a 
szóbeli vagy írott nem fikciós narratívákét és azokét, melyek maguk is nem fikciós 
modelleken alapulnak, így például a realizmusét. A nem természetes narratívák 
képlékeny, változó konvenciókat követnek, és új narratológiai mintát hoznak lét-
re minden egyes műben. Egyszóval, a nem természetes narratívák alapvető ele-
meit defamiliarizálják.”43 Az antimimetikus így esztétikai fogalom lesz, ami képes 
magába foglalni teljes kutatási tárgyát, az antimimetikus Arisztophanészig visz-
szavezetett „alternatív hagyományát”,44 ami Sterne-ön át a posztmodernig ível.45   

Richardson antimimetikus fogalmában elmozdulás figyelhető meg a repre-
zentációtól a fikcionalitás felé. Első lépésként a nem természetes fogalmát a fikci-
ós reprezentáció skáláján helyezte el, elkülönítette a mimetikus, nem-mimetikus 
és antimimetikus fogalmát, mint három különböző reprezentációs módot: „A mi-
metikus fikció a valóság tapasztalatainak való megfelelésre törekszik, a nem mi-
metikus szöveg (például a tündérmese) nem realisztikus konvenciókat követ; az 
antimimetikus szöveg olyan elemeket tartalmaz, melyek egyértelműen és megle-
pően lehetetlenek a valóságban.”46 Richardson több helyen hangsúlyozza, hogy 
csak az antimimetikus tekinthető nem természetesnek.47 A nem-mimetikushoz 
sorolható műfajok, a tündérmesék, hősi eposzok, romance, fantasy, science fiction 
közösek abban, hogy ugyan megjelenik bennük az Alber szerinti nem természetes 
fogalma, ám elbeszélésmódjuk természetes, és történetviláguk szilárd marad.48

 Richardson  későbbi defínicióiban az antimimetikust a mimetikussal szembeál-
lítva határozza meg: „A mimetikus narratívák olyan fikciós művek, melyek alapve-

40 Alber, Iversen, Nielsen, Richardson, „Unnatural Narratives…”, 113–136.
41  Uo., 114–115.
42 A nem természetes narratológián belüli ellentétre Alber hívja fel a figyelmet. Alber, Unna-

tural Narrative…, 17–18.
43 Brian Richardson, „What Is Unnatural Narrative Theory?”, in Unnatural Narratives – Unna-

tural Narratology, eds. Jan Alber, Rüdiger Heinze, 23–40 (Berlin-Boston: de Gruyter, 2011), 34. 
44 Richardson, „Antimimetic…”, 22.
45  Uo., 24. 
46 Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „What Really Is Un-

natural Narratology?”, Storyworlds, A Journal of Narrative Studies, Volume 5 (2013): 101–118, 102. 
47 Uo., 102.
48 Brian Richardson, „Unnatural Narrative Theory”, Style 4 (2016): 385–405, 386.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   99 2018. 08. 29.   11:09:54



TANULMÁNYOK100

tően a nem fikciós művekre hasonlítanak, illetve azokat választják modellül. A mi-
metikus művek felismerhető módon próbálják leírni a tapasztalati világunkat, ez a 
hagyományos célja azoknak a műveknek, melyek realizmusra vagy valósághűség-
re törekszenek. A 19. századi realista regény kiterjedt alfaja a mimetikus hagyo-
mánynak.” A nem természetes narratíva „jelentős mértékben tartalmaz antimime-
tikus eseményeket, szereplőket, környezetet vagy kereteket. Az antimimetikus alatt 
olyan ábrázolásmódokat értek, melyek megsértik a nem fikciós elbeszélések előfel-
tevéseit, meghiúsítják a realizmus elvárásait és gyakorlatát, és szembeszállnak a 
létező, bevett műfajok konvencióival.”49  A mimetikus elbeszélés jellemző példája 
Lev Tolsztoj Anna Karenina, az antimimetikusé Samuel Beckett Molloy című műve. 
A mimetikus művek tiszteletben tartják a mű világát és az olvasót elválasztó határ-
vonalat, míg az antimimetikust a folyamatos ontológiai határátlépés jellemzi.50  

Az átfogó elbeszéléselmélet létrehozása érdekében a narratívákat legutóbbi, 
2017-es tanulmányában ontológiai státusuk alapján három csoportba sorolja be: 
nem fikciós elbeszélések, mimetikus és antimimetikus elbeszélések. A választóvo-
nal a kategóriák között a fikcionalitás. A mimetikus és antimetikus elbeszélések 
egyaránt fiktívek, de különböznek abban, hogy az első nem fiktív eljárásokat utá-
noz és fikciós mivolta elrejtésére törekszik, míg az antimimetikus előtérbe állítja 
önnön fikcionalitását és nem lehet mást, mint az élőbeszédben előforduló törté-
netmondáson alapuló típusokra visszavezetni.51 A fiktív/nem-fiktív választóvo-
nala az ún. duális elbeszéléselmélet létrehozására irányul, amivel fel kívánja olda-
ni a nem természetes narratológia és a klasszikus narratológia ellentmondását. A 
narratológia mimetikus elfogultságai (az élőbeszédben előforduló történetmon-
dáson alapuló fogalmak kiterjesztése minden narratívára) a fikciós narratíva duá-
lis (mimetikus, antimimetikus) elméletével küszöbölhetők ki. A nem természetes 
narratológia ajánlata a következő: el kell ismerni, hogy a fiktív és a nem fiktív 
más-más poétikát igényel: „Nem lehetséges egyetlen elmélet, mely egyszerre 
nyugszik a mimetikus entitásokon és eseményeken, valamint azon elvek megsér-
tésén, melyeket a mimetikus reprezentáció igényel. Másrészt, ha nagy befogadó-
képességű elméletet szeretnénk, ami magába foglalja az antimimetikusat is, más-
fajta választóvonal jelenik meg: a fiktív és a nem fiktív közötti. Ez viszont a fiktív 
elbeszélés elméletéhez vezet, mely technikájában, tartalmában és pragmatikai 
státusában különbözik a nem fiktív elbeszéléstől. […] Választani kell a fikció nem 
teljes, mimetikus paradigmája (mimetizmus) vagy a megosztott, kettős vagy anti-
tetikus álláspont között (a mimetikus és az antimimetikus); bárhogyan is dön-
tünk, a fikció teljesen más fogalmát fogják maguk után vonni, és mindegyik más-

49 Brian Richardson, „Unnatural Narrative Theory: A Paradoxical Paradigm”, in Emerging Vec-
tors of Narratology, eds. Per Krogh Hansen, John Pier, Philippe Roussin and Wolf Schmid, 193–205 
(Berlin-Boston: de Gruyter, 2017), 193. 

Lásd még: Richardson, „Antimimetic…”, 20.
50 Uo., 20.
51 Richardson, „Unnatural Narrative Theory”, 201. 
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más narratológiát igényel.”52 A nem természetes narratológia jelen számban is 
közölt, 2010-es programadó tanulmányában meghirdetett új paradigmához ké-
pest Richardson csak a „részlegesen új paradigma” szükségességét hangsúlyoz-
za.53 Tény, hogy a posztmodern irodalomban jelentkező, új, nem természetes 
technikák csak azokhoz a mimetikus eljárásmódokhoz képest érthetők meg, me-
lyeknek fittyet hány, 54 de ez nem nyújt igazolást arra, hogy ignoráljuk a velünk 
élő, kortárs antimimetikus fikciót.55  A történeti fejlődés során kialakult természe-
tes elbeszélésmódokra ráépülő új fogalmi keret kidolgozása szükséges. 

Nielsen definíciója Fludernik meghatározásának ellentéte: a nem természetes 
narratíva a természetes elbeszélés (a spontán, az élőbeszédben előforduló történet-
mondás), illetve az azokon alapuló elbeszélésmódok ellentéte.56 Nielsen meghatá-
rozása, mint látni fogjuk, elsősorban a narrációs módokra irányul: a nem természe-
tes narratíva azon strukturális sajátosságait vizsgálja, melyek ellentétesek a termé-
szetes elbeszélésmódokkal. Érdeklődése emellett a nem természetes narratívában 
megnyilvánuló fikcionalitás és az általa kiváltott befogadói válasz, és az ezzel ösz-
szefüggő nem természetes olvasási stratégiákra irányul. Iversen meghatározása 
szerint a nem természetes összeütközést jelent a történet világát irányító szabályok 
és az azon belül bekövetkező események és forgatókönyvek között. Felhívja a fi-
gyelmet a konvencionalizálódás és a természetessé válás különbségére. Így például 
Kafka Átváltozás című elbeszélésében maga az átváltozás eseménye azért lehet a 
konvencionalizálódásnak ellenálló nem természetes példája, mert „feloldhatatlan 
ellentmondás feszül a bogár elméje és az emberi elme között, és a különös helyzet a 
máskülönben hagyományos realista történetvilágban következik be.”57 

A négy meghatározás gyakorlatilag két, egymással szembenálló pozíciót je-
lent. Míg Alber a konstansnak tekintett kognitív paraméterekből indult ki, és a 
nem természetest elsősorban tartalmi elemként határozta meg, Iversen, Nielsen, 
Richardson pedig elbeszélésmódként. Iversen egyetért Nielsennel és Richardson-
nal abban, hogy a nem természetes narratológia akkor a leghatékonyabb, ha elu-
tasítja a nyelvészeti alapú, vagy az élőbeszédben előforduló történetmondáson 
alapuló narratológiai modelleket.58 Később visszatérek a nem természetes eltérő 
fogalmaiból következő olvasási stratégiákra.

52 Uo. 
53 Richardson, „Unnatural Narrative Theory”, 194.
54 Brian Richardson, „Beyond Story and Discourse: Narrative Time in Postmodern Nonmime-

tic Fiction”, in Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames, ed. Brian Richardson, 
47–63 (Columbus: Ohio State University Press, 2002), 57.

55 Uo., 57.
56 Alber, Iversen, Nielsen, Richardson, „What Really Is…”,103–104.
57 Uo., 103.
58 Stefan Iversen, „Unnatural Minds”, in A Poetics of Unnatural Narrative, eds. Jan Alber, Henrik 

Skov Nielsen and Brian Richardson, 94–112 (Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 95.
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A fikcionalitás modern fogalma és a nem természetes narratológia

A nem természetes széttartó fogalmaiból szerteágazó korpusz keletkezett: Ri-
chardson eredetileg a narratív kommunikációs modellel szemben álló késő modern 
és posztmodern narratívákra helyezte a hangsúlyt (Richardson, 2006); majd a foga-
lom kiterjesztésével beléptek a premodern narratívák is.59 A nem természetes nar-
ratológia kutatási tárgyának pontosításának egy lehetséges módja a fikcionalitás 
fogalmának történeti vizsgálata.60 Gallagher a fikcionalitás történeti fogalmából 
indul ki: amit ma fikcionalitás alatt értünk, az történeti fejlődés eredménye.61 A 
modern regény (novel) felemelkedése a 18. századi Angliában elválaszthatatlan a 
fikcionalitás modern diskurzusától. Az új műfaj kezdettől fogva ambivalens vi-
szonyban állt saját fikcionalitásával: egyszerre törekedett átfogó igazságigényre és 
a szigorú értelemben vett referencialitás elutasítására.62 A fikció kifejezés fokozato-
san új jelentéssel töltődött fel. A 17. század végén szerepelt először mai értelmében 
(kitalált, a képzelet szüleménye), míg a korábbi jelentése (csalás, tettetés, színlelés) 
háttérbe szorult.63 Így az új műfaj egy harmadik ontológiai státuszt kapott a tények 
és a tények elferdítése (hazugság, becsapás) mellett, melynek két fő megkülönböz-
tető jegye a hihetőség, valószerűség és a referencia hiánya lett.64 A romance műfajá-
val szemben a regény egyszerre volt képzeletbeli és hihető.65 Fielding Joseph And-
rews (1742) című regényének előszavában gondosan utalt rá, hogy nem konkrét 
személyeket ír le, hanem típusokat; vagyis a fikció egyik legfőbb megkülönböztető 
jegye az lett, hogy kitalált személyek szerepelnek benne.66 A közvetlen értelemben 
vett referencialitás eltörlése azonban újabb, átfogó referenciális igénnyel lépett fel: 
az új fikciós műfaj általános igazságigénnyel bírt, társadalmi típusokat, rétegeket, 
jellegzetes viselkedésmódokat etc. kívánt bemutatni.67 Az újfajta műfaj, az új fikció 
új olvasásmódot igényelt, amit Coleridge a „kételkedés felfüggesztésének” neve-
zett.68 Az olvasó tudja, hogy fiktív művet tart a kezében, szándékosan belép a fikció 
világába, övé a belefeledkezés öröme, de a mű átfogó referencialitásra való törek-

59 Jan Alber, „The Diachronic Development of Unnaturalness: A New View on Genre”, in 
Unnatural Narratives – Unnatural Narratology, eds. Jan Alber, Rüdiger Heinze, (Berlin, Boston: De 
Gruyter, 2011), 41–67; Jan Alber, Unnatural Narrative: Impossible Worlds in fiction and Drama, (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2016); Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, and Brian Ri-
chardson, „Unnatural Narratives…”.

60 Henrik Skov Nielsen, James Phelan and Richard Walsh, „Ten Theses about Fictionality”, Na-
rrative 23  (2015): 61–73, 67–68. Gallagher elmélete egybevág Nielsen, Phelan és Walsh fikcionalitásról 
vallott téziseivel. Vö. James Phelan, „Fictionality, Audiences and Character: A Rhetorical Alternative 
to Catherine Gallagher’s Rise of Fictionality”, Poetics Today 39, No.1 (2018): 119.

61 Catherine Gallagher, „The Rise of Fictionality”, in The Novel, Vol. 1, History, Geography and 
Culture, ed. Franco Moretti (Princeton University Press, 2006), 336–363.

62 Uo., 337.
63 Uo., 338.
64 Gallagher, „The Rise of Fictionality”, 341.
65 Uo. 340.
66 Idézi Uo. 341.
67 Uo. 342.
68 Idézi Uo. 347.
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vése miatt mégsem utasítja el a regény valóságra vonatkoztatottságát. A valószerű-
ség illúziója olyan ismert regénytechnikákat von maga után, melyeket a nem ter-
mészetes narratológusok nem természetes, de már konvencionalizálódott eljárá-
sokként sorolnak be, mint például a mindentudó elbeszélő vagy a pszichonarrá-
ció.69 A regény műfaja és az új fikcionalitás együtt járt a szóbeli történetmondásból 
kiemelkedő, az E/3 és az önéletrajzhoz kapcsolódó E/1. narrációval. A 18–19. szá-
zad domináns elbeszélésmódjai tehát nemcsak a visszaadni kívánt tapasztalati va-
lóság (történetvilág), hanem a struktúra szintjén is mimetikusak, amennyiben a 
szóbeli történetmondás kommunikációs modelljét képezik le. A természetes olva-
sási módot igénylő, mimetikus narratívák a fikcionalitás modern fogalmának meg-
feleltethető narratívák, illetve a 20. században kiegészültek a már naturalizált for-
mákra, mint keretekre ráépülő reflektorszerű, figurális struktúrákkal (tudatre-
gény). 

A posztmodern korszakban tömegesen jelentek meg olyan művek, melyek 
meghaladják a fikcionalitás fent vázolt modern fogalmát, nyíltan megkérdőjelezik 
annak egyik legfőbb sajátosságát: a hihetőséget, a valószerűség illúzióját, narratív 
struktúrájuk a már fennálló narratív kommunikációs modellel folytatott tudatos 
játék, az esztétikai hatás forrása. Innen nyílik a nem természetes narratológia vizs-
gálódási terepe.

A nem természetes értelmezése: olvasási stratégiák

A nem természetes narratológia másik fő kérdésiránya, hogy mit tesznek az 
olvasók, amikor nem természetes szövegekkel találkoznak. Mint láttuk, a fikci-
onalitás kulturálisan változó fogalom, és az olvasásmódok változását vonja ma-
ga után. Bár a posztmodern narratívák nem kell, hogy hihetők legyenek, a mo-
dern fikcionalitás fogalmának egyik eleme, a valóságra vonatkoztatottsága 
megmarad, amennyiben a szöveg narrativizálható, azaz még közvetít tapaszta-
latiságot. Alber jelen válogatásban is közölt, a nem természetes narratológián 
belül a kognitív irányultságot képviselő öt alapvető olvasási stratégiája éppen 
ezt az elgondolást tükrözi: „Az emberi létezés általános sémáját is alkalmazzuk 
a szövegekre: feltételezzük, hogy a legkülönösebb szöveg is emberekről szól, 
vagy emberi vonatkozásai vannak.”70 Célja, hogy olvashatóbbá tegye a „furcsa” 
narratívákat. Alber 6+3 olvasási stratégiája azt keresi, hogyan válaszol az elme a 
nem természetes kihívására: az olvasók milyen kognitív keretek, sémák (nem 
irodalmiak és irodalmiak) segítségével próbálják megérteni a nem természetes 
narratívákat. A jelen válogatásban közölt olvasási stratégiákhoz Alber később 
hozzáteszi a szatíra és a paródia hatodik számú stratégiáját, amikor az elbeszé-
lésekben megjelenő nem természetes szövegkönyvek kigúnyolnak, parodizál-

69 Nielsen, „Unnatural Narratology…”, 85.
70 Alber, „Impossible Storyworlds…”, 82.
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nak, nevetségessé tesznek bizonyos lelki hajlamokat, helyzeteket. Példája Philip 
Rothtól a The Breast (1972).  A hetedik stratégia lényege, hogy az olvasók a lehe-
tetlennek tűnő dolgot transzcendentális valóság feltételezésével értik meg 
(menny, pokol). Ilyen például Beckett Kísértettrió (1963) című színdarabja. A 
nyolcadik a „csináld magad” elvet követi: a szöveg egymásnak ellentmondó ré-
szeket ajánl fel, hogy az olvasók megalkossák saját történeteiket. Példája Robert 
Coover  A bébiszitter (1969) című regénye. Az utolsó olvasási stratégia pedig az 
olvasás zen módja, a puszta szemlélődés esztétikai öröme.71  

Jelen számban Sylvie Patron tanulmánya állítja egymással szembe Alber na-
turalizáló és Nielsen nem természetes olvasási stratégiáit, egyértelműen Nielsen a 
nem természetest érvényre jutató olvasási stratégiája mellett téve le voksát. Mint 
láttuk, a posztmodern fikcionalitás esetében az irodalmi művek nem élnek a ket-
tős bekeretezettség (hihető fikció) eszközével, ennek helyébe a nem természetes 
lépett. A fikcionalitás fogalmának történeti változásait áttekintve, egyetérthetünk 
Patron következtetésével, hogy a nem természetes tartalmazó művek esetében 
szükséges a nem természetest érvényre juttató olvasat. Iversen Alberrel szemben 
azt hangsúlyozza, hogy a nem természetes értelmezés feladata nem az, hogy ol-
vashatóvá tegye az ellenálló szövegeket.72 Nielsen különbséget tesz a nem termé-
szetes és természetes olvasási stratégiák között, melyek két egyenértékű, legitim 
opciót képviselnek.73 Herman minimális eltérés modelljével szemben azt állítja, 
hogy az olvasók máshogyan értelmezik a nem természetes narratíva információit, 
mint a valóságos világét.74 Alber törekvése, hogy naturalizálja a nem természetest, 
mintegy érthetővé tegye a különös, az olvasónak idegennek tűnő elbeszéléseket; 
míg Nielsen szerint a nem természetes narratíva lényegei sajátossága, hogy arra 
ösztönzi az olvasót, hogy a nem természetes elemeket olyan olvasási stratégiák 
segítségével értelmezze, melyek különböznek azoktól, melyeket a nem fikciós, a 
társalgásban megjelenő történetmondás esetében alkalmazna. Elfogadja Alber 
nem természetes meghatározását, de más olvasási stratégiát javasol: olyat, ami a 
lehetetlen helyzeteket a fikció univerzumának hiteles, megbízható, tényszerű áb-
rázolásaként fogadja el. Vagyis Nielsen komolyan veszi a nem természetes szöveg 
ajánlatát, és nem próbálja meg a mindennapi valóság tapasztalatából kiindulva 
naturalizálni, érthetővé tenni a nem természetest, ami szerinte a nem természetes 
kioltásával fenyeget.75 Lényeges, hogy különbséget tesz az olvasás különböző 
szintjei, a közönséges olvasó és a profi olvasó között. Ha az olvasók általában a 
valóságos világ paramétereit vetítik is ki a nem természetes narratívára az olvasás 

71 Alber, Unnatural Narrative…, 52–53.
72 Iversen, „Unnatural Minds”, 96.
73 Henrik Skov Nielsen, „The Unnatural in E. A. Poe’s The Oval Portrait”, in Beyond Classical 
Narration: Transmedial and Unnatural Challenges, eds. Jan Alber and Per Krogh Hansen, 239–260 

(Berlin and Boston: De Gruyter, 2014), 242.
74 Jan Alber: „Revision of Unnatural Narrative”.
75 Nielsen, „The Unnatural…”, 240–241.
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során, a profi olvasóknak, az irodalomtudósoknak ezt nem kell megismételniük a 
módszertan szintjén.76 Nielsen ezzel a kognitív közelítésmód korlátaira hívja fel a 
figyelmet.  

Olvasatai igen érzékenyen reagálnak a fikcionalitás fogalmának változásaira. 
Natural Authors, Unnatural Narration (2010) című tanulmányában olyan művekkel 
foglalkozik, melyek megsértik a fiktív és nem fiktív szövegeket elválasztó, a mo-
dern regény kezdetei óta fennálló határt. James Frey Millió apró darabokban (2003) 
és Bret Easton Ellis Holdpark (2005) című művei ellentétes módon szegik meg Le-
jeune önéletrajzi szerződését. Frey műve sem a fiktív, sem az önéletrajzi paktum 
mellett nem kötelezte el magát, paratextusai nem adtak elegendő információt ar-
ról, hogy ténylegesen önéletrajzi műről van szó. A regény egy drogfüggő és alko-
holista bűnöző gyógyulását beszéli el, és óriási népszerűségre tett szert. A beszá-
moló hitelessége erkölcsi kérdéssé vált, szerzőjét végül perbe fogták. Problémát 
jelentett, hogy az olvasók nem ismerték fel a fikcionalizálás eszközét, a nem ter-
mészetes, az egyes szám első személyű jelen idejű elbeszélést, és természetes mó-
don, múlt idejű homodiegetikus elbeszélésként olvasták a szöveget.77 Nielsen sze-
rint Frey elbeszélése az ún. underdeterminated szövegekhez sorolható, vagyis olyan 
szöveg, amely nem ad elég információt fiktív mivoltáról. Ha tisztán referenciális 
vagy tisztán fiktív szövegként olvassuk, valami lényeges veszik el belőle.78 A ket-
tős olvasás viszont lehetővé teszi a mű gyümölcsöző értelmezését: „Ha az olvasó 
elfogadja, hogy a szövegbeli én és a szerző között nem egyértelmű a kapcsolat, 
akkor a történet úgy olvasható, mint a szerző és az olvasó közti hiteles kommuni-
káció a szerző életéről (talán fontos dolgokat elmondva saját életéről még akkor 
is, ha alkalmanként eltér az életrajzi hitelességtől), és ráadásul a szerző és az olva-
só közötti fiktív kommunikációként is egy súlyos drogfüggő életéről.” 79 

Ellis regénye ezzel szemben túlságosan is sok támpontot nyújt ahhoz, hogy 
tudjuk, fiktív autofikcióról van szó (overdetermined autofiction).80 A szerző egyszer-
re kötelezte el magát a fiktív és nem-fiktív, azaz önéletrajzi szerződés mellett, 
 egyaránt találunk benne önéletrajzi elemeket, így például intenzíven foglalkozik 
saját műveivel, idézetek, elemzések, a művek utóéletének története formájában. 
Emellett előfordulnak nyilvánvalóan fikciós elemek is (pl. a kísértetjárta ház, ször-
nyek vagy éppen Patrick Bateman, aki elkezdi „másolni” az Amerikai psycho gyil-
kosságait). Ellis műve azt kéri, hogy egyszerre olvassák fikcióként és önéletrajz-
ként.81 Nielsen következtetése, hogy egyik mű sem értelmezhető a narrátor alak-

76 Uo., 240.
77 Henrik Skov Nielsen, „Natural Authors, Unnatural Narration” in Postclassical Narratology, 

Approaches and Analyses, eds. Jan Alber, Monika Fludernik, 275–301 (The Ohio State University Press, 
2010), 291.

78 Uo., 295.
79 Uo., 295. 
80 Uo., 291. Nielsen itt Serge Doubrovsky fogalmát idézi: a főhős és a szerző neve megegyezik. 

Vö. Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Éditions Galilées, 1977).
81 Uo., 292.
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jával, mint a narratív kijelentés forrásával. Mindkét esetben a szerző és az olvasó 
közti kommunikációról van szó, és az értelmezésbe mindkét esetben be kell vonni 
a szerzőt. A szerzői invenció és a kommunikációs modelltől való eltérés a fikcio-
nalitás valódi forrása.82

 Nielsen Poe-elemzései több okból kiemelkedőek: azt mutatják be, hogy a kogni-
tív szempontból lehetetlen csak a nem természetes értelmezés számára mutatkozik 
meg a diskurzus egészét átható szövegkonstrukciós elvként. A jelen válogatásban is 
szereplő Az áruló szív című novella szoros olvasáson alapuló elemzése demonstrál-
ja, hogyan bomlasztja fel a diskurzus szintjén megjelenő nem természetes a kom-
munikációs modellen alapuló narratológia alapelemeit. A poétikai megformáltsá-
got és a szerzői műveleteket is számba vevő olvasat meggyőzően mutatja be, ho-
gyan folyik egybe az elbeszélés aktusa és az eredménye, az elbeszélés; illetve ezzel 
párhuzamosan az elbeszélő én és az elbeszélt én. Az ovális arckép című Poe-novella 
értelmezése szintén a narratíva kommunikációs modellje ellen irányul. Itt nagyobb 
hangsúly esik az intertextuális utalásokra (Pygmalion, illetve Orpheus mítosza) és 
a szerző szövegközi műveleteire. Nielsen összefüggéseket keres a novella korábbi 
változata és Poe kritikai írásai között. Másrészt értelmezése azt kívánja bizonyítani 
az elbeszélő és az elbeszélő által leírt női arckép modellje közti párhuzamok, vala-
mint a keretek, a beágyazás nem természetes konstrukciójának feltárása révén, 
hogy a narrátor mint elbeszélői instancia megszűnik a szövegben. Az elbeszélés 
vége egyet jelent a narrátor halálával. Nielsen Poe-elemzései a fikcionalitás techni-
káinak retorikai forrására, azaz a szerzőre helyezik a hangsúlyt.83

A narrátor és a nem természetes narratológia

A nem természetes narratológia egyik lényeges kérdése a kommunikációként 
felfogott elbeszélés általános érvényű fogalomként való elutasítása. Mint láttuk, a 
történeti szempontokat érvényesítő természetes narratológia korlátozza a kom-
munikációs modell totális érvényességét és a mindenhol jelen lévő narrátor gon-
dolatát.84 A narrátor történeti képződmény, a modern regényben nagy szerepet 
játszott a szerző és a narratívában beszélő hang megkülönböztetésében,85 része 
volt a valószerűség illúziójának megteremtésében. A fikcionalitás történeti vizsgá-
lata, valamint a modern regény kialakulására irányuló újabb kutatások szintén a narratív 
transzmisszió kommunikációs modellje átértékelésének szükségességét mutatják.  

A narrátor kérdése nagy jelentőséggel bír a nem természetes narratológia szá-
mára, hiszen a narratív transzmisszió ágensének kiemelt szerepe a szóbeli törté-

82 Uo., 296–297.
83 Nielsen, „The Unnatural…”, 247.
84 Fludernik, Towards a Natural…, 34–35.
85 Brian Richardson, „Authors, Narrators, Narration”, in Narrative Theory, Core Concepts and 

Critical Debates, eds. David Herman, James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Brian Richardson and Robyn 
Warhol, 51–56 (Columbus: The Ohio State University Press, 2012), 51.
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netmondás természetes fogalmán alapult. A nem természetes narratológia szakít 
a mindig, mindenhol jelenlévő narrátor gondolatával, és ezzel a narrátort tagadó 
elméletekhez csatlakozik.

A narrátor szó használatának története és jelentésváltozásai a modern fikci-
onalitás alakulásával párhuzamos mozgásokat mutatnak. A szó eredeti, latin 
jelentése szerint a narrátor olyan személy, aki egy bizonyos eseménysort újra 
elmond, szemben az argumentációval vagy az értelmezéssel. A középkori elbe-
szélő művek nem ismerik a fogalmat, a szóbeli közlés szituációjának megfelelő-
en a történethez képest külső, valóságos személyről, történetmondóról van szó, 
aki általában már ismert történetet (pl. Arthur király vagy Nagy Sándor tettei) 
mesél el újra. A modern értelemben vett, a szöveghez képest belső narrátor leg-
korábbi előfordulása az angol nyelvben 1722-re tehető,86 és ma is szövegen belü-
li entitást, a narráció forrását értjük alatta. A történet újra-elmesélőjéből a narrá-
tor az események kommentárjává lépett elő, és a 19. századtól már konzekven-
sen a szövegen kívüli szerzővel szembeállítva használt fogalom.87 Érdemes 
idézni egy ma érvényben lévő narratológiai meghatározást: „szövegszerűen kó-
dolt, a szövegen belüli legmagasabb szintű” beszédpozíció, melyből „az adott 
narratív diskurzus egésze ered”, „az adott diskurzus hipotetikus létrehozója”, 
„szigorúan szövegbeli kategória, világosan elkülönítve a szerzőtől”.88 Patron 
erősen bírálja Margolin fenti definíciáját a történeti szemlélet hiánya miatt.89 A 
nem természetes narratológiai közelítés a narrátor szerepéről vallott felfogását 
nagyban alátámasztják a fikcionalitás történeti változásaira irányuló kutatások.  
Ha elismerjük a narrátor fogalmának történetiségét, akkor könnyebben hozzá-
férhetővé válnak az elbeszélés új formái. Richardson Wolfgang Kaiser ismert 
kijelentésével kezdi a nem természetes narratív formákat áttekintő könyvét: „A 
narrátor halála a regény halála. Amint kiderült, Kaiser nem tévedhetett volna 
nagyobbat.”90 Richardson szerint a „hagyományos narrátor halála lényegi elő-
feltétele az új, más, elkülönült, központ nélküli formák létrehozásának”.91 Ri-
chardson számba veszi a különböző nem antropomorf narrátorokat. Az elbeszé-
lő lehet gép (Lem, Kiberiáda), lehet kísértet (Kuroszava, A vihar kapujában), lehet 
néma (Calvino, Az egymást keresztező sorsok kastélya), holttest (Beckett, Az ideg-
csillapító), beszélő állat (John Hawkes, Sweet William) mitikus lény, a krétai Mi-
notaurosz (Borges, Aszterión háza), testetlen hang (Beckett, A megnevezhetetlen).92 

86 A. C. Spearing, „What is a Narrator?: Narrator Theory and Medieval Narratives”, Digital 
Philology 1 (2015): 59–105, 60, 67–68.

87 Tóth, „A narrátor…”, 240.
88  Uri Margolin, „Narrator”, hozzáférés: 2014. január 26. http://www.lhn.uni-hamburg.de/ 

article/narrator, created 23 May 2012, revised 26 January 2014.
89 Sylvie Patron, „Discussion: »Narrator«”, hozzáférés: 2013. 02. 02, http://www.lhn.uni-ham-

burg.de/discussion/discussion-narrator, created 8 Juni, 2011, revised 2 March, 2013.
90 Richardson, Unnatural Voices…, 1.
91 Richardson, „Antimimetic…”, 54.
92 Richardson, Unnatural Voices…82–83.
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A klasszikus narratológia által alapvetőnek tartott elbeszélésmódokkal 
szemben Richardson a formák diverzitását hangsúlyozza. Nyelvészeti szem-
pontból nem természetes diskurzusoknak tekinthetők az egyes szám második 
személyű, a többes szám első személyű elbeszélés, illetve a multiperszonalizált 
elbeszélések, melyek elemző leírása Richardson nem természetes narratológiá-
jának vitathatatlan eredménye. A posztmodern korszakban dominánssá vált 
nem természetes elbeszélésmódok közé sorolandó még a Fludernik által tár-
gyalt egyes szám első személy jelen idejű elbeszélés (FPPT) is.93 Nielsen szerint 
ide sorolható az irodalom történetében régóta jelen lévő zéró fokalizációjú, ho-
modiegetikus elbeszélés is, amikor a szereplői elbeszélő hozzáfér mások tudatá-
hoz; illetve az elbeszélt én és az elbeszélő én összeolvadása is, amire Poe Az 
áruló szív című novelláját hozza példaként.94 Nielsen rámutat arra, hogy a FPPT, 
E/2 és E/1 zéró fokalizációjú narratívák esetében az igék és a névmások műkö-
désmódja eltér a természetes elbeszéléstől, vagyis az élőbeszédben előforduló 
spontán történetmondástól. A természetes nyelvhasználatban az „én” a beszélőt 
jelöli, a „te” azt, akihez beszélnek, az „ő” pedig azt a személyt, akiről beszél-
nek.95 Ezzel szemben a jelen idejű, egyes szám első személyű elbeszélésben a 
jelen időn kívül semmi sem utal arra, hogy valaki beszél és cselekszik egyidejű-
leg. Az E/2 elbeszélésben a személyes névmáson kívül semmi sem utal arra, 
hogy a hőshöz beszélne valaki. A zéró fokalizáciájú homodiegetikus elbeszélés 
esetén a névmáson kívül semmi sem utal arra, hogy a hős és a narrátor azonos.96 
Problematikus tehát, ha a spontán történetmondásból kialakult formákat kons-
tans, időben változatlan fogalmakként gondoljuk el, és általánosan kivetítjük 
minden narratívára. Nem minden elbeszélés helyezhető el a mindennapi kom-
munikáció (az élőbeszédben előforduló történetmondás) szerint felépített stan-
dard narratológiai modellbe. 

A modern regény története Richardson szerint Defoe óta az ún. mimetikus 
szerződéssel írható le, melyből három jegy emelhető ki: a szubjektivitás felfedezé-
se (a szabad függő beszéd megjelenése: Jane Austen művei), a megbízhatatlan el-
beszélő felemelkedése (levélregény; Dosztojevszkij, Feljegyzések az egérlyukból) és 
a narratív fragmentáció (Sterne, Tristram Shandy).97 A permeábilis vagyis az át-
eresztő narrátor alakjával (a másik hangjának a narrátor tudatába való megma-
gyarázhatatlan és rejtélyes behatolása) Beckett tagadja az autonóm, egyéni tudat 
elvét, melynek megléte a narrátori szerep előfeltétele.98 Richardson könyvének 
idevágó, ötödik fejezetéből jelen kiadvány is közöl részletet. Richardson gondo-

93 Fludernik, Towards a Natural…, 188–191.
94 Henrik Skov Nielsen, „Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voices?” in Strange Voices 

in Narrative Fiction, eds. Per Krogh Hansen, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen and Rolf Reitan, 
55–82 (Boston–Berlin: De Gruyter, 2011), 55–81.

95 Uo., 66.
96 Uo., 75.
97 Richardson, Unnatural Voices…, 1–2.
98 Uo., 95.
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latgazdag és elmélyült elemzése ráirányítja a figyelmet Beckett és a modern re-
gény talán legfontosabb eszközének, a narrátor és a fokalizálók diverzitásának 
episztemológiai kérdéseire. A denarráció felborítja fabula és szüzsé, történet és 
diskurzus, tehát a klasszikus narratológia jól bevált fogalmi oppozícióit, és felhív-
ja a figyelmet a spektrumban való gondolkodás szükségességére. 

A nem természetes narratológia nemcsak a narrátor figuráját és a narrációs 
módokat értékeli át, hanem a narratív transzmisszó folyamatát is. A nem termé-
szetes naratológián belül Nielsen képviseli legmarkánsabban a narrátort tagadó 
elméletet, azokhoz a tudósokhoz csatlakozva, akik tagadják a mindig, minden 
műben jelen lévő, a diskurzus eredőjeként elgondolt narrátort, aki/ami így csupán 
a narratív kommunikáció opcionális eleme lesz.99 Nielsen a narrátort tagadó el-
mélet szempontjából több tanulmányában100 is foglalkozott az E/1 elbeszéléssel, 
kiindulva Käte Hamburger állításából, miszerint csak ennek az önéletrajzi formá-
ra visszavezethető elbeszélésmódnak van kijelentő alanya, narrátora. Olyan epi-
kai művekre irányult a figyelme, ahol a homodiegetikus elbeszélők olyan dolgok-
ról számolnak be, melyekről nem tudhatnak (Apuleius, Az aranyszamár; Melville, 
Moby Dick; Fitzgerald, A nagy Gatsby; Ellis, Glamorama). Ezeknek a narrátoroknak 
a standard formával szemben van rálátásuk arra, hogy mások mit tesznek a távol-
létükben, és arra is, hogy mit gondolnak. Nielsen kérdése az, honnan, kitől szár-
maznak ezek a kijelentések? Ugyan énként utalnak a karakter-narrátorra, de kije-
lentéseik, tudásuk mégsem tőle származnak.101 Ha a valóság kognitív paramétere-
it vesszük alapul, nyilvánvalóan nem természetes elbeszéléssel állunk szemben. 
Nielsen azt feltételezi, hogy ezeket a kijelentéseket a szerzőre és nem a narrátorra 
kell visszavezetni. Ebben a retorikai narratológiára támaszkodik, melynek kiin-
dulópontja a kommunikációs szándékkal bíró, retorikai forrásként elgondolt 
szerző. Míg Phelan többszintes modelljében az odaértett szerző megtartja köz-
ponti szerepét,102 addig Nielsen sokkal leegyszerűsítettebb kommunikációs mo-
dellben gondolkodik: a kommunikáció eszerint a valós szerző és a valós olvasó 
között zajlik. A narrátort (vagyis a szövegbe kódolt, a szövegen belüli hangot) 
Nielsen opcionális művészi eszköznek tekinti, nem pedig a narráció kizárólagos 
forrásának: „a szerző választhat a fikcionalitás különböző technikái közül, és ezek 
közül az egyik a nem kommunikációként felfogott narráció.”103 A narratológiai 
fókusz átirányításáról van szó: a narrátor szükségességének feladása fényt derít-
het olyan invenciózus poétikai, stilisztikai jelenségek magyarázatára, amit a ter-

 99 Margolin, „Narrator…”.
100 Henrik Skov Nielsen, „The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction”, Narrative 12 

(2004): 2: 133–150.; Henrik Skov Nielsen, „Natural Authors…”; Henrik Skov Nielsen, „Naturalizing 
and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited”, in A Poetics of Unnatural Narrative, 
eds. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson (Columbus: The Ohio State University 
Press, 2013), 67–93.

101 Nielsen, „Fictional Voices?...”, 68.
102 Phelan, Rabinowitz, „Authors, Narrators, Narration…”, 29–38.
103 Nielsen, „Natural Authors…”, 296.
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mészetes narratológia figyelmen kívül hagyott. Míg a szerző-olvasó közti globális 
kommunikáció minden írott narratíva sajátja, ám az ily módon felfogott szöveg 
„tartalmazhat lokálisan nem kommunikációs elemeket […] és tartalmazhatja a 
nem természetes narráció elemeit is, abban az értelemben, hogy meghaladja 
a mindennapi társalgás és kommunikáció szabályait.”104 A szerző mint retorikai 
forrás tehát áthághatja a narrátori kommunikáció határait olyan elemek beiktatá-
sával, melyek nem illeszthetők bele a standard narratív modellbe: „ezek a szöveg-
részletek a szerzőnek tulajdoníthatók, de csak abban az értelemben, hogy olyan 
módon alkotja meg a fikcionalizált részeket, hogy az nem vezethető vissza a ter-
mészetes beszélt diskurzusra.”105 Nielsen javaslata szerint nem értelmezhetünk 
minden narratívát a kommunikációs modell alapján, vagy másképpen szólva a 
narráció nem kapcsolható minden esetben ehhez a mintához.106 A szerző dönthet, 
melyik lehetőséget választja. A szerző a narratív kommunikációban retorikai for-
rásként döntő szerepet játszik: „Ahhoz, hogy megértsük a szerzőben rejlő poten-
ciált, alkalmaznunk és nem feltételeznünk kell a fogalmát.”107 Úgy is mondhat-
nánk, hogy a szerző szempontjából átértelmezett kommunikációs modellel van 
dolgunk.108  

Javaslatát Genette fokalizáció fogalmának újraértelmezésével erősíti meg: a fo-
kalizáció a nézőponthoz való hozzáférés korlátozását jelenti, melyről csak a szer-
ző dönthet.109 Nielsen szerint Genette fokalizációs elméletének legnagyobb jelen-
tősége abban rejlik, hogy szétválasztja a módot (ki lát?) és a hangot (ki beszél?). 
A szerző ezért szabadon választhat a kombinációs lehetőségek közül, ezért nincs 
semmi különös a korábbi tanulmányaiban vizsgált művekben, a homodiegetikus 
elbeszélés és a zéró fokalizáció kombinációjában. Az ilyen módon alkalmazott fo-
kalizáció-fogalom előnye, hogy a rendszerbe beilleszthetők a Richardson által fel-
tárt egyes szám második személyű narráció és belső fokalizáció, illetve a többes 
szám első személyű narráció és külső fokalizáció kombinációi, továbbá a narrá-
tort tagadó elméletek is. Nielsen – a kiadványban is szereplő – szintézisre törekvő 
tanulmánya több szempontból is lényeges: a befogadás szempontjából definiálja 
újra a nem természetes fogalmát; Genette rendszerét kiterjesztve magyarázatot 
kínál a zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélésekre, lezárva ezzel korábbi 
kutatásait; megerősíti alternatív narratív kommunikációs modelljét. Tanulmányá-
nak újdonsága, hogy Genette elméletét összeegyeztethetőnek tartja a nem termé-
szetes narratológia eredményeivel, céljaival és elveivel.

104 Uo., 297.
105 Uo., 299.
106 Uo., 299.
107 Uo., 299.
108 Tóth, „A narrátor…”, 242–243.
109 Nielsen, „Naturalizing and Unnaturalizing…”, 67.
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A nem természetes narratológia a viták tükrében

Ezzel el is érkeztünk a nem természetes narratológiát illető kritikák leglénye-
gesebb kérdéséhez. Szükség van-e új narratológia megalkotására? Beszélhetünk-e 
új paradigmáról, ahogy ezt a kiadványban szereplő programadó esszé meghir-
dette? Lényeges, hogy ebben a tekintetben elmozdulás figyelhető meg: Richard-
son 2017-es tanulmányában már kiegészítő narratív poétikáról, duális modellről 
beszél, és korábban is hangsúlyozta a klasszikus narratológiával való egymásra 
utaltságot. A nem természetes narratológia nem alternatív, hanem „kiegészítő 
 poétika”.110 Nielsennél is lényeges a „dinamikus csere és folytonosság” gondola-
ta.111 Az univerzális, a minden narratíva értelmezésére képes narratológia igénye 
azonban megmarad, ami paradox helyzetet eredményez a rendkívül nagy diver-
zitást felmutató posztklasszikus narratológiák világában. Rabinowitz éppen ezt 
az egyetemes igényt kifogásolja Richardson, illetve a nem természetes narratoló-
gia törekvéseiben.112  

Nielsen célkitűzése, hogy beillessze Genette rendszerébe a nem természetes 
elbeszélésmódokat szintén a már említett kiegészítő jelleget húzza alá. Richard-
son az időkezelés azon módjait is leírja, melyek túllépnek Genette „rend”, „tar-
tam”, „gyakoriság” kategóriáinak keretein, és arra is utal, hogy mennyiben halad-
ják meg ezeket a kategóriákat. (Rövid ismertetésüket lásd a függelékben.) Richard-
son kiemeli, hogy Genette rendszere nem ismerhette ezeket a formákat, mert 
időben kívül estek a Narratív diskurzus korpuszán, egyszerűen később keletkezett 
művekről van szó, melyek alapján a kategóriák felállíthatók. Másrészt azt is elis-
meri, hogy Genette kognitív kereteken alapuló időkezelési kategóriái nélkül nem 
lehet az újabb formákat sem megérteni.113  

Az irányzatot érintő viták legfontosabb hozzájárulása Monika Fludernik vála-
sza a nem természetes narratológia programadó esszéjére. Fludernik időszerűnek 
és jelentősnek látja az irányzatot, legnagyobb pozitívumának és eredményének az 
irodalmi művek nem természetes elemeinek megőrzését gondolja egyébként rea-
lista szövegekben, s példaszerűnek tartja Poe Az áruló szív című novellájának ér-
telmezését.114 A nem természetes narratológia meg akarja menteni a nem termé-
szetest és a mimetikus szempontból eltérőt a mimetikus kolonizációjától. 

Felhívja a figyelmet arra, hogy a nem természetes fogalma két diskurzust fog 
át: az újkori regény előtti (fabula, romance) és a posztmodern narratívákat. Így a 
nem természetes túlságosan átfogó kategóriájához jutunk, ahol átfedés figyelhető 
meg a fikciós és a nem természetes között. Fludernik felhívja a figyelmet a törté-
neti szempont érvényesítésére: a narratíva történeti fejlődése fázisai tükrében (1. 
romance, az ókori és a középkori regény, 2. az újkori regény és a realizmus 3. a 

110 Richardson, „Unnatural Narrative Theory…”, 394.
111 Nielsen, „Fictional Voices?...”, 56.
112 Peter J. Rabinowitz, „Yes, but: A Response to Brian Richardson”, Style 4 (2016): 425–429, 428. 
113 Richardson, „Beyond Story…”, 57.
114 Fludernik, „How Natural Is…”, 364.
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posztmodern regény és antimimetikus, metafikciós tendenciái) újraértelmeződ-
nek a fikció és a nem természetes fogalmai. Míg az újkori regény azért fiktív, mert 
a szereplők, a körülmények és cselekedeteik a valóságban ténylegesen nem létez-
nek, addig a másik két fázisban azért tekinthetjük mindezeket fiktívnek, mert 
nem is létezhettek/létezhetnek.115 A tanulmány másik fogalmi ellentmondását a 
konvencionalizálódás és a naturalizáció fogalmaiban látja. Míg a konvencionali-
zálódás társadalmi-kulturális gyakorlathoz, műfajokhoz és ezektől függő olvasási 
stratégiákhoz kapcsolható, tehát intézményes jelenség, addig a nem-természetes 
szemantikai hatás. Pontos elkülönítésük ezért még inkább szükséges. Kérdés, 
hogy a nem természetes elterjedésével konvencionalizálódik vagy természetessé 
is válik?  

Az irányzat legradikálisabb kritikája Klauk és Köppe nevéhez fűződik, akik 
egyértelműen tagadják, hogy a nem természetes narratológia új paradigmát je-
lent. Kifogásolják a nem természetes eltérő fogalmi definícióit, a vizsgálati tárgy 
pontosabb körülhatárolását hiányolják. Javaslatuk szerint tisztázni kell a repre-
zentációhoz és a narratív konstrukcióhoz való viszonyt.116 A nem természetes szö-
vegek interpretációjára vonatkozó tézisek közül azt kifogásolják, hogy az ide so-
rolható szövegek értelmezése új fogalmi eszközöket igényel. Példa erre a Poe-no-
vella elemzése, aminek értelmezéséhez éppen a standard narratológia az elbeszélt 
idő és az elbeszélés idejének fogalmi megkülönböztetésére van szükség.117 Véle-
ményük szerint a programadó esszé összességében nem alapozza meg kellőkép-
pen azt az állítást, hogy a klasszikus narratológia valóban nem rendelkezik meg-
felelő fogalmi készlettel ahhoz, hogy a lehetetlen elemekkel foglalkozzon.118 Nem 
beszélhetünk új paradigmáról, mivel a narratológiának nem feladata a konkrét 
szövegek elemzése, hanem az elbeszélés általános vonásait kell feltárnia.119 Prob-
lematikus, hogy Klauk és Köppe tanulmánya nem tud Richardson Unnatural Voi-
ces (2006) című könyvéről, ami éppen annak a fogalmi készletnek a kialakításán 
fáradozik, ami alkalmas a későmodern és posztmodern nem természetes narratí-
vák elbeszélésmódjainak leírására.120 Klauk és Köppe cikkére adott válaszukban 
Alber és szerzőtársai hangsúlyozzák, hogy a probléma abban áll, hogy a klasszi-
kus narratológia mimetikus elfogultsága miatt csak részleges, egyoldalú, hiányos 
narratológia lehet, ami nem képes átfogó modellt nyújtani, hogy a nem természe-
tes elbeszélések leírására is alkalmas legyen.121 A nem természetest be kell emelni 

115 Uo., 365.
116 Tobias Klauk, Tilmann Köppe, „Reassessing Unnatural Narratology: Problems and Pros-

pects”, Storyworlds: A Journal of Narrative Studies 5 (2013): 77–100, 86. 
117 Uo., 88.
118 Uo., 94.
119 Uo., 93.
120 Alber, Iversen, Nielsen, Richardson, „What Really Is…”, 113.
121 Uo., 113.
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a narratológiai vizsgálat hatókörébe, még akkor is, ha ki kell terjeszteni vagy újra 
kell formálni az elbeszéléselmélet adott fogalmait.122

A nem természetes narratológia a posztklasszikus narratológiák között több 
okból is különleges szerepet tölt be. Az elbeszélő műveknek, az elbeszélésformák-
nak a közelmúltban lezajlott nagymértékű átalakulására közvetlenül reagáló nar-
ratológiai irányzat. Richardson vitathatatlan érdeme, hogy átfogó képet nyújtott a 
későmodern és posztmodern művekben előforduló nem természetes elbeszélési 
módokról. Az irányzat megkérdőjelezi a klasszikus narratológiai fogalmi dicho-
tómiáinak az érvényességi körét, amelyeket a posztklasszikus narratológiák is 
használnak. Csatlakozva a mindig, mindenütt jelen lévő narrátor fogalmát tagadó 
elméletekhez, alternatív modellt nyújt a narratív kommunikáció modelljére. Tö-
rekvéseit igyekszik összehangolni a vele rokon, a szerzőnek intenciót tulajdonító 
közelítésekkel, így a kognitív és a retorikai narratológiával. Rámutat a narratív 
kommunikáció modelljének történeti szempontú korlátaira, opcionális mivoltára. 
A klasszikus narratológia alapvető rendszerét kívánja kiegészíteni, módosítani. 
Probléma azonban a nem természetes fogalmi diverzitása, valamint az, hogy az 
értelmezés terén sem egységesek az alapelvei. A nem természetes konstans fogal-
mát a narrativizáció folyamatához szorosan kapcsolódó kulturális és kontextuális 
vizsgálatokkal szükséges kibővíteni.  

Az irányzatot bemutató számunk a nem természetes narratológia programadó 
tanulmányával indul, amit Brian Richardson Unnatural Voices című könyvének 
egy részlete követ, témája a denarráció és a permeábilis narrátor. Jan Alber Lehe-
tetlen történetvilágok – mit kezdjünk velük? című tanulmánya az öt alapvető olvasási 
stratégiát tárgyalja, melynek segítségével az olvasók természetessé tehetik a lehe-
tetlen elemeket a szövegben. Alber naturalizáló olvasási stratégiának ellenpontja 
a válogatásban Nielsen nem természetes Poe-elemzése, ami a Nem természetes na-
rratívák, nem természetes narratológia: a mimetikus modelleken túl című tanulmány 
Nem természetes narrációs aktusok című alfejezetében olvasható.123 A narratív kom-
munikációs modell alternatíváját kínálja Nielsen Naturalizáló és nem természetes 
olvasási stratégiák: a fokalizáció újraértékelése című tanulmánya. Sylvie Patron Wajdi 
Mouawad Anima című regényéről írott tanulmánya a kétféle olvasási stratégia 
ütköztetése, s egyben az irányzat aktualitását is jelzi, hiszen egy megjelenés előtt 
álló tanulmánykötet részét képezi. A tanulmányok sorát Függelék zárja, amely a 
nem természetes narratológia fontosabb fogalmait tekinti át. 

122 Uo., 104.
123 Önálló tanulmány részeként lásd: Nielsen, „Fictional Voices?...”, 55–82.
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Nem természetes narratívák, nem természetes narratológia:  
a mimetikus modelleken túl

Az elmúlt években a nem természetes narratívák tanulmányozása a legizgal-
masabb új paradigmává nőtte ki magát az elbeszéléselméletben. Fiatalabb és 
már beérkezett tudósok egyaránt növekvő érdeklődést mutatnak a nem termé-
szetes szövegek elemzése iránt, melyek közül sokakat a létező narratológiai ke-
retrendszerek következetesen marginalizáltak, vagy figyelmen kívül hagytak.1 
A tanulmány a nem természetes narratológiát kifejlesztő négy tudós együttmű-
ködésével összegezni kívánja az irányzat alapelveit, megszilárdítani következ-
tetéseit, az elméletet néhány jól megválasztott példán alkalmazni, és végül kite-
kintést tenni a jövő felé. Első lépésként a tanulmány tisztázni kívánja, mit jelöl a 
nem természetes kifejezés, valamint azt, hogy mennyiben különbözik a nem 
természetes narratológia a klasszikus strukturalista narratológiától és a stan-
dard kognitív elbeszéléselmélettől. Másodikként négy szöveg elemzését mutat-
juk be, hogy demonstráljuk a nem természetes narratológia keretrendszerén 
belüli munka lehetséges következményeit. A nem természetes történetvilágok 
vizsgálatához először a fizikailag lehetetlen világok természetét fedezzük fel, 
így például Alejo Carpentier A dolgok kezdete című művének példáján keresztül 
a visszafelé áramló időt, majd a logikai szempontból lehetetlen világgal folytat-
juk Robert Coover A bébiszitter című művével. Ezután a nem természetes elmék 
kérdését vetjük fel Knut Hamsun Éhség című regénye segítségével, míg Edgar 
Allan Poe Az áruló szív című novellája a nem természetes narráció aktusaira 
szolgál példaként. Végül, a tanulmány bemutatja, hogy a nem természetes felfe-
dezése hogyan világíthatja meg az elbeszélés működésmódját általában, majd 
kitér az eddig megoldatlan problémák kifejtésére és a nem természetes narrato-
lógia által felvetett új kérdésekre is.

1 Lásd az idézett forrásokat a következő szerzőktől: Richardson, Alber, Mäkelä, Nielsen, Tammi, 
Iversen, Heinze. 2008 novemberében Jan Alber és Rüdiger Heinze egy konferenciát szervezett Unna-
tural Narrative címmel a freiburgi Freiburg Institute for Advanced Study nevű intézetben, Németor-
szágban, majd ugyanebben az évben Birminghamben, Nagy-Britanniában, az ISSN szervezésében, 
ahol két panel foglalkozott a nem természetes elbeszéléselmélettel. 2009-ben a philadelphiai MLA 
tartott az ISSN keretében egy panelt Postmodern and Unnatural Narratives címmel, Jan Alber szervezé-
sében.
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Az elbeszélés és a nem természetes

 Az elbeszélés legtöbb meghatározása nyilvánvaló mimetikus elfogultsággal2 
bír és a szokásos realista szövegeket vagy „természetes” narratívákat hozza fel az 
elbeszélés prototipikus példáiként.3 Mondhatni, túlságosan extenzíven összpon-
tosítanak arra az elképzelésre, hogy az elbeszélések modellje a valóság, és ennek 
következtében figyelmen kívül hagyják az elbeszélések azon érdekes elemeit, me-
lyeket James Phelan a „szintetikus” elnevezéssel illetett.4 Hasonlóképpen, minde-
gyik narratológiai kézikönyv és áttekintés foglalkozik az elbeszélés és az idő kap-
csolatával, ám túlnyomó többségük mimetikus és „természetes” példákat illetve 
gyakorlatokat állít előtérbe, melynek során újrafogalmazzák Genette modelljét és 
kategóriáit (rend, tartam, gyakoriság). Nagyon kevesen tanulmányozzák, vagy 
említik meg a kísérleti regény különböző lehetetlen idővezetéseit, a középkori 
álomlátásokat, a játékos reneszánsz szövegeket, a tudományos fantasztikus iro-
dalmat vagy a posztmodern műveket.

Egyetértünk más narratológusokkal abban, hogy számos elbeszélésben a kivetí-
tett történetvilág (annak idő- és térbeli koordinátái), szereplői és maga a narratívát 
produkáló elbeszélői aktus szoros összefüggésben áll a valóságos világ forgatóköny-
veivel és sémáival. Számos elbeszélés fókuszál emberekre vagy emberhez hasonló 
lényekre, legyen az teljesen önálló személy vagy pusztán egy hang; egy vagy több 
időben lejátszódó, változást megtapasztaló elméről közvetítenek információkat a va-
lósághoz hasonlító körülmények között. A nem természetes fogalmával azt a tényt 
szeretnénk hangsúlyozni, hogy az elbeszélésekben a nem természetes elemek soka-
sága is jelen van. Számos elbeszélés utasítja el, gúnyolja ki, játszik vagy éppen kísér-
letezik az elbeszélésről alkotott alapfeltevéseink valamelyikével, vagy éppen mind-
egyikkel. Radikálisan dekonstruálják az antropomorf narrátort, a hagyományos 
emberi jellemet és a hozzá társított elméket, vagy túllépnek a valóságos idő és tér 
fogalmán, így visznek el az elméleti lehetőségek legtávolabbi vidékeire.

Brian Richardson például a nem természetes narratívát olyan antimimetikus 
szövegként határozza meg, amely áthágja a hagyományos realizmus paramétere-
it (Richardson, Beyond Story) vagy túllép a természetes narratíva konvencióin, így 
például a spontán, élőbeszédben előforduló történetmondásén (Richardson, Un-

2 James Phelan szerint „[az elbeszélés] mimetikus komponensére adott válaszok magukban 
foglalják a hallgatóság érdeklődését a szereplők iránt, mint olyan emberek iránt, akik az elbeszélés 
világában és a mi világunkban is előfordulhatnak” (20.).

3 Az általunk használt realizmus terminus nem korlátozódik a 19. századi realista regényre, ha-
nem inkább olyan elbeszélésekre utal, „melyek pontos, objektív és megbízható leírást vagy a valóság 
hiteles benyomását tűnnek nyújtani. Ez a szemiotikai hatás, mely azon a feltevésen nyugszik, hogy 
a nyelv torzítatlan tükre vagy átlátszó ablaka a »valóságnak« irodalmi konvenciók készletén alapul, 
hogy valósághű illúziót keltsen” (Palmer, Realist Novel…, 491.). A „természetes narratíva” kifejezés a 
spontán, élőbeszédbeli történetmondás formáit jelöli, melyek például „természetesen” jelennek meg a 
mindennapi történetmesélésben, a labovi értelemben.

4 Phelan szerint „[az elbeszélés] szintetikus komponenseire adott válaszok magukban foglalják 
a közönség érdeklődését és figyelmét a szereplők iránt és az elbeszélés, mint nagyobb mesterséges 
konstrukció iránt”(20.).
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natural Voices). Virginia Woolf Orlando című regénye az előzőre példa, mivel de-
kontsruálja az idő mimetikus fogalmát. Pontosabban ez a mű szembesít minket 
azzal, amit Richardson differenciális időbeliségnek nevez: „a címszereplő fölött 
másképpen múlik az idő, mint a körülötte lévő embereken, az egyik kronológia 
fölé rendelődik a másik, a nagyobb léptékű” (Richardson, Beyond Story, 50.). Sta-
nislaw Lem Kiberiáda című műve az utóbbira példa, amennyiben túllépi „a való-
ságos beszédhelyzet szituációit” (Richardson, Unnatural Voices, 5.). A regény elbe-
szélője nem emberi lény, hanem egy gép. Richardson azt állítja, hogy „ha az elbe-
szélés mégsem az, ahogy általában értik, miszerint valaki elbeszél egy esemény-
sorozatot valakinek, akkor teljesen másképp kell tekintenünk rá, újra kell értékel-
ni a fogalmát az innovatív szerzők fényében, akik a fenti meghatározás mindegyik 
kifejezését problematizálják, de különösen az elsőt” (5.).

Az a szándék egyesíti elgondolásainkat ebben a cikkben, hogy a narratíva két 
sajátosságát hangsúlyozzuk: 1. azt a módot, melyben az idegen, különös és inno-
vatív elbeszélések megkérdőjelezik az elbeszélés mimetikus fogalmát; 2. annak a 
következményeit, melyet az ilyen elbeszélések létezése jelenthet az elbeszélés ál-
talános fogalmára és arra, hogy mire képes.

A nem természetes narratológia céljai

A nem természetes elbeszélés tanulmányozása a mimetikus redukcionizmus 
ellen irányul, fellépve az ellen az érvelés ellen, hogy az elbeszélés minden egyes 
aspektusa a valóságos világról alkotott ismereteink alapján, valamint az ebből kö-
vetkező kognitív paraméterekkel megmagyarázható. David Herman például azt 
állítja, hogy a „kognitív elvek és paraméterek készletének magja támogatja a meg-
értést” az elbeszélések esetében is (Story Logic, 417n27). Ugyanakkor Maria Mä-
kelä Possible Minds: Construing – and Reading – Another Consciuosness as Fiction 
című tanulmányában bemutatta, hogy az elbeszélések különleges, specifikus for-
máit és sajátosságait veszítjük szem elől, ha a természetes narratívákat vesszük 
minden elbeszélés modelljéül, és azt feltételezzük, hogy a fikcióbeli elmék azono-
sak a valóságos emberekéivel. Hasonlóképpen, annak a feltételezése, hogy mind-
egyik történet a valóságoshoz hasonló narratív szituáció kommunikációs kontex-
tusába helyezhető, oda vezethet, hogy figyelmen kívül hagyjuk a nem természe-
tes narratíva különleges lehetőségeit.

A nem természetes narratíva azt állítja, hogy az elbeszélések éppen azért érde-
kesek, mert olyan szituációkat és eseményeket jeleníthetnek meg, melyek túlnyúl-
nak a világról alkotott ismereteinken vagy megkérdőjelezik őket. Jan Alber sze-
rint az elbeszélések „nemcsak mimetikusan újrateremtik az általunk ismert vilá-
got. Számos elbeszélés bizarr világokkal szembesít minket, amelyeket olyan elvek 
irányítanak, amiknek nem sok közük van a körülöttünk lévő valósághoz.” (Impos-
sible Storyworlds, 79.). Miközben a kivetített világok hasonlíthatnak arra a világra, 
melyben élünk, nyilvánvaló, hogy nem kell mindig így tenniük: fizikailag vagy 
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logikailag lehetetlen forgatókönyvekkel szembesíthetnek minket (80.). Az elbe-
szélő például lehet ember vagy emberszerű lény, de lehet állat is vagy élettelen 
tárgy, gép, hulla, spermium, mindentudó egyes szám első személyű narrátor 
vagy más lehetetlen dolog (Nielsen, The Impersonal Voice; Heinze). Hasonlóképpen, 
a szereplők megtehetnek sok olyan dolgot, ami a valóságban egyszerűen lehetet-
len lenne. Így például átalakulhatnak valaki mássá, vagy megkínozhatják szerző-
iket, mivel rossz írónak tartják őket. Érdemes azt is megjegyezni, hogy a fikciós 
narratívák radikálisan lerombolhatják az időről és térről alkotott valóságon ala-
puló elképzeléseinket. Általában a nem természetes narratívák tanulmányozása 
keresi azokat a módokat, melyek leírják, miben térnek el a kivetített történetvilá-
gok a valóságos világ kereteitől, és második lépésben megpróbálja értelmezni 
ezeket az „elhajlásokat”.5

A tanulmány következő részeiben a nem természetes e három különböző, de 
az elbeszélésekben szorosan összekapcsolódó aspektusával fogunk részleteseb-
ben foglalkozni. Elsőként a nem természetes történetvilágokat, majd a nem ter-
mészetes elméket és végül a nem természetes elbeszélési aktusokat fogjuk vizs-
gálni.

Nem természetes történetvilágok

A történetvilág kifejezés „a környező kontextust vagy környezetet” jelöli, mely 
magába foglalja „a létezőket, attribútumaikat, valamint cselekedeteiket és az ese-
ményeket, melyek érintik őket” (Herman, Storyworld, 570.). A történetvilág így 
közeli összefüggésben áll az idő és a tér felidézésével, illetve az idő- és térbeli 
paraméterekkel. A nem természetes történetvilág fizikai vagy logikai szempont-
ból lehetetlen dolgokat tartalmaz, melyek érintik az ábrázolt világ idő- és térbeli 
megszervezését.6

A fizikai szempontból lehetetlen történetvilág létrehozhat nem természetes 
szituációkat, melyek megkérdőjelezhetik az alapvető narratológiai fogalmakról 
való gondolkodásunkat, ahogyan az az időben visszafelé mozgó elbeszélésekben 
látható. Az antikronologikus elbeszélésnek két fő típusa van: az első szilárd törté-
netvilággal rendelkezik és könnyen beilleszthető a mimetikus keretrendszerbe 
(például Elizabeth Howard, The Long View; Julia Alvarez, How the Garcia Girls Lost 
Their Accents; Harold Pinter, Betrayal). A fizikailag lehetetlent tartalmazó antikro-
nologikus elbeszélés másik típusa már makacsabb problémát jelent a konvencio-

5 Magától értetődő, hogy az „elhajlás” kifejezés számunkra pozitív konnotációval bír: amint a 
„nem természetes” is, hasonlóan a „queer” kifejezéshez a „queer-elmélet” esetében (lásd Alber, Un-
natural Narratives). Talán azt is érdemes megjegyezni, hogy a nem természetes minden példája de-
familiarizáló hatással bír, a szó Sklovszkij szerinti értelmében, bár a defamiliarizáció nem minden 
egyes esete tartalmazza azt, amit mi nem természetesnek nevezünk. A nem természetes alkategóriája 
Werner Wolf anti-illuzionizmus fogalmának is.

6 Lásd még Alber, Impossible Storyworlds — And What To Do with Them és Unnatural Narratives.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   117 2018. 08. 29.   11:09:55



TANULMÁNYOK118

nális narratológiának. Martin Amis Időnyíl című regénye olyan elbeszélés, amit 
Brian Richardson antinomikus temporalitásúnak nevezett (Beyond Story, 49–50.). 
Ebben a műben így jelenik meg például az evés:

[…] most kiválasztunk magunknak egy piszkos tányért, kiszedegetünk a 
szemetesből némi ételmaradékot, aztán leülünk az asztalhoz, és várunk egy kicsit. 
Különféle anyagok jönnek fel a számba, gyakorlottan megdolgozom őket a nyelvemmel 
és a fogaimmal, majd kiköpöm őket a tányérra, hogy a villámmal és a kanalammal 
további fazonigazítást végezhessek rajtuk.7

Maga az idő mozog visszafelé; nyilvánvalóan a fizikailag lehetetlen birodal-
mában vagyunk. Alejo Carpentier A dolgok kezdete című elbeszélésének központi 
része, hasonlóan Martin Amis Időnyíl vagy Ilse Aichinger Spielgeschichte című mű-
véhez, bizonyos értelemben duplán lineáris történet, ami egyszerre mozog hátra 
és előre az időben (2–12.). A mimetikus szövegben a narrátor retrospektív módon 
beszéli el a történetet (azaz múlt időben), a befogadó recepciója pedig prospektív, 
hiszen a kíváncsi olvasó meg akarja tudni, mi történt, és így egyre közelebb kerül 
az elbeszélés idejéhez.

 Az antinomikus elbeszélésben a szereplők és az elbeszélt események egyre 
távolabb kerülnek az elbeszélés idejétől, míg az olvasó előrefelé mozog, annak 
ellenére, hogy az időnyíl fordított. Carpentier főhősének története például halálos 
ágyától a gyerekkora felé halad, mintegy maga mögött hagyva azt, ami már meg-
történt. Amikor például a főhős, Marcial szívrohamot kap, a következőt olvashat-
juk: „Egyszer csak azt érezte don Marcial, hogy a lakás közepére vonszolják. Meg-
szűnt a mellére nehezedő nyomás, s meglepő gyorsasággal fölkelt.”8 Az antino-
mikus elbeszélés könnyen meghatározható, ha rákérdezünk: mi történt az előző 
napon? Különböző válaszokat kapunk, attól függően, hogy hogyan dolgozzuk fel 
a szöveget. Bár a szöveg folyamatosan a múltban befelé mozog, csak az az olvasó 
értheti meg, aki állandóan tudatában van annak, hogy az idő normális folyása 
visszafelé fordult.

Carpentier műve nem nélkülözi a narratológiai humort, így például egy rea-
lisztikus jelenet ábrázolásában burkoltan kommentálja a megfordított elbeszélés 
módszerét. Éppen azelőtt (azután?), mielőtt Marcial aláírja a papírokat, melyek 
házáról való lemondásra kényszerítik:

Elgondolkodott az írott betű rejtélyén, ezeken a fekete fonalszálakon, me-
lyek összegabalyodnak és szétbomlanak […] szétbontva szerződéseket, eskü-
ket, szövetségeket, tanúvallomásokat, nyilatkozatokat, neveket, címeket, dátu-
mokat, földeket, fákat és köveket.9

7 Martin Amis, Időnyíl, avagy a sérelem természete…, 19.
8 Alejo Carpentier, A dolgok kezdete…, 52.
9 Uo., 53.
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Carpentier elbeszéléstechnikája így az emberi erőfeszítések és eredmények 
konstrukciójának és dekonstrukciójának allegóriájává válik, amennyiben részletezi 
azt a módot, ahogyan az írás szó szerint lerombolhatja az idő munkáját. Később a 
narrátor játékosan utal egy pszichológiailag hihető analógiával az antinomikus 
elbeszélésre:

Egy éjszaka […] az a különös érzése támadt Marcialnak, hogy a ház órái 
ötöt ütnek, majd fél ötöt, majd négyet, majd fél négyet […] [Carpentier kiha-
gyása] Olyan volt ez, mintha egyéb lehetőségeket is megérzett volna távoli 
sejtéssel. […] Futó benyomás volt ez, s elmélkedésre az idő tájt nemigen hajla-
mos lelkületében a legkisebb nyomot sem hagyta.10

 Amint az elbeszélés a vége felé közeledik, a kronológia felgyorsul, az ebből 
következő leírások még szokatlanabbá válnak: ahogyan Marcial a gyerekkora 
felé halad „Nőttön nőttek a bútorok. Egyre nehezebben tudta fenntartani karját 
az ebédlőasztal lapján.”11 A folyamatos cselekvések ábrázolásában a kauzalitás 
is fordított módon érvényesül. Ez a teleológia kétségbe vonja Marie-Laure Ryan 
állítását az antinomikus elbeszélésekről: „amikor a kronológiai rend megfordul, 
az [ok-okozati] viszonyok lerombolódnak” (Temporal Paradoxes, 149.). Végül, ma-
ga a természet is visszájára fordul: „A madarak hulló tollfergetegben repültek 
vissza a tojásba. A halak visszaikrásodtak […] A pálmafák összezárták lándzsái-
kat s csukott legyezőként tűntek el a földben.”12 Érdekes módon az időben való 
visszafelé haladás nem iktatja ki a halált: a megsemmisülés az időbeli spektrum 
mindkét végén ott várakozik.

 A következőkben a logikailag lehetetlen történetvilágokra térünk ki, és ennek 
kapcsán Robert Coover A bébiszitter című művét tárgyaljuk. Ez a novella számos, 
egymással összeegyeztethetetlen eseménysort jelenít meg. Dolly és Harry Tucker 
egy szombat esti partira készülnek, és bébiszittert hívnak, hogy vigyázzon három 
gyermekükre, Jimmyre, Bitsyre és a kisbabára (206.). A közelben a bébiszitter ba-
rátja Jack, és annak haverja Mark tivolit játszanak, és arról beszélgetnek, hogyan 
használják ki a lányt (208.). Ezután a novella lehetőségek cirkuszaira töredezik 
szét, és sok, egymással kölcsönösen összeférhetetlen cselekményvonalat bont ki a 
mindennapi szituációból. A százhét forgatókönyv egyikében Jack és Mark felhív-
ják a bébiszittert, de a lány nem engedi meg, hogy meglátogassák őt (217.); a má-
sodik változatban elmennek a lányhoz és elcsábítják (216.); a harmadik jelenetben 
megpróbálják elcsábítani a lányt, de Mr. Tucker megakadályozza (222.); a negye-
dik változatban Mr. Tucker hazalopódzik, hogy lefeküdjön a bébiszitterrel (218.); 
az ötödik jelenetben félbeszakítja őket Jack (230.); a hatodikban Jack és Mark meg-
próbálják megerőszakolni a bébiszittert (225.); míg a hetedikben ebben megaka-

10 Uo., 56.
11 Uo., 61.
12 Uo., 68.
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dályozza őket Jimmy (231.), és így tovább. A történet számos alternatív befejezés-
sel zárul, melyekben a bébiszittert megerőszakolják és meggyilkolják (237.), vélet-
lenül megfojtja a kisbabát (237.), a házaspár hazatér a partiról, és minden rendben 
van (238–239.), vagy Mrs. Tucker megtudja, hogy mindhárom gyermekét meg-
gyil kolták, a férje elhagyta, egy hulla van a fürdőkádban, és a házat tönkretették 
(239.).13

Hogyan adjunk értelmet ennek a logikailag lehetetlen káosznak? Javaslatunk 
szerint a nem természetes narratívák kezelésének egyik módja lehet, ha az előze-
tesen létező kognitív paraméterek alapján közeledünk a nem természeteshez. Mo-
nika Fludernik azt állítja, hogy amikor az elbeszélések ellenállnak a való világ 
paraméterein alapuló egyszerű naturalizációnak „egy pillanatra megtorpanunk, 
és elkezdjük a nem természetest komolyan venni” (Natural Narratology, 256.). Va-
lóban, a nem természetes narratívák által állított értelmezési kihívásokra való vá-
lasz egyik lehetséges módja az új kognitív paraméterek létrehozása, újraszervez-
ve és/vagy újrakombinálva a már létező kereteket és forgatókönyveket (Alber, 
Impossible Storyworlds, 80–84.; Unnatural Narratives).

A bébiszitter elején még abban a helyzetben vagyunk, hogy megkülönböztes-
sük a valóságos, vagy legalábbis annak tűnő jeleneteket azoktól, melyek inkább 
álomnak, vágynak, fantáziának, film- vagy tévéshow jelenetnek tűnnek. Ám 
ahogyan az elbeszélés előrehalad, ez a különbség egyre instabilabbá válik, mi-
vel a különböző fantáziák és filmjelenetek elkezdenek egybeolvadni a valóság-
gal és egymással. Thomas E. Kennedy azt állítja, „itt minden valóság, teljes ösz-
szességében minden – az, ami megtörtént, amit csak elképzeltek, amit láttak, 
amire vágytak, amit elterveztek, véghezvittek, éreztek és gondoltak” (64.). Mi-
vel a képzelt és a valóságos ugyanazzal az ontológiai státussal bír, ezért Tom 
Petitjean javaslata a tényleges eseményszekvenciák (nevezetesen „a történet 
azon részei, melyek inkább számmal jelölt, konkrét időre utalnak”) és a külön-
böző megvalósítatlan lehetőségek megkülönböztetésére nem magyarázza meg 
kellőképpen a szöveget (50.).

Ellentétben Petitjeannal, elfogadjuk a szöveg nem természetes voltát, és a ke-
retek gazdagításának folyamatát alkalmazzuk, hogy fogalmat alkossunk a lehe-
tetlen forgatókönyvről, melyben belső, pszichikai folyamatok, mint például ál-
mok, vágyak és fantáziák ugyanolyan valóságossá válnak, mint a külső valóság. 
A második lépésben elkezdhetünk gondolkodni a nem természetes szövegkönyv 
céljáról.

Értelmezési javaslatunk szerint A bébiszitter az egymást kölcsönösen kizáró 
történeteivel ráébreszt az elnyomott lehetőségekre és lehetővé teszi, hogy kivá-
lasszuk azt, amit előnyben részesítünk, mindegy, hogy milyen okból. Marie- Laure 
Ryan hasonló módon a novellát saját „csináld magad” stratégiája alapján magya-

13 A jelenetek az ellentmondásmentesség elvét hágják át, mivel kölcsönösen kizárják egymást: 
Mr. Tucker vagy hazament, hogy lefeküdjön a bébiszitterrel, vagy nem. A bébiszitter esetében minde-
gyik kivetített forgatókönyv egyszerre igaz.
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rázza, és azt állítja, hogy „a szöveg ellentmondó részeket ajánl fel az olvasónak, 
hogy megalkossák saját történeteiket” (From Parallel Universes, 671.). Coover no-
vellája a valóságot a lehetségesség zónájába fordítja, visszautasítva a dolgok léte-
zésmódjára vonatkozó leegyszerűsítő magyarázatokat. A szöveg a mindennapi 
élet rutinjából való kitörés lehetőségével foglalkozik, és arra ösztönöz, hogy el-
gondolkodjunk arról, hogyan alakulhattak volna a dolgok (még akkor is, ha lehet-
séges forgatókönyvekben ott van az agresszió, a nemi erőszak vagy a halál).

Richard Andersen szavaival élve A bébiszitter hangsúlyozza „a változatosság 
eszközének fontosságát, azzal az emberi tendenciával szemben, ami az életet és a 
fikciót egyszerű fogalmakra redukálja, melyeket megérthetünk, de óhatatlanul 
megtévesztenek minket korlátozott nézőpontjuk miatt” (100.).

Ryan A bébiszittert „az elemekkel való szabad játékra inspiráló” eszközkészlet-
nek látja (From Parallel Universes, 671.). Ez az olvasási stratégia segíthet, hogy más 
narratívákat is megérthessünk, melyek logikailag lehetetlen szövegkönyveket ve-
títenek elénk. Robert Coover The Elevator című novellája tizennégy egymást (leg-
alább részlegesen) kölcsönösen kizáró forgatókönyvvel szembesít minket, melyek 
Martin, a főhős különböző liftútjait írják le. Kennedy a művet a következőképpen 
magyarázza:

Martin története, a lift története különböző elképzelések, érzelmek és lehe-
tőségek átfogó sorának konglomerátuma, melyek mindenkiben jelen vannak. 
Az ellentmondások áramlása, melyek a hagyományos fikcióban elfogadhatat-
lanul zavaróak és illúziórombolók, itt arra szolgálnak, hogy a fikciót teljesebbé 
és komplexebbé tegyék (49.).

1699-ben a német filozófus, Leibniz korlátozást szabott ki a lehetséges világokra: 
„azok a lehetséges dolgok, melyek nem tartalmaznak ellentmondást” (513.). Ez az 
állítás nyilvánvalóan befolyásolja az embereket abban, ahogyan ma a lehetséges 
világok alternatíváiról gondolkodnak. Marie-Laure Ryan szerint a lehetséges vilá-
gok elméletében a legelterjedtebb nézet a lehetségességet a logika törvényével tár-
sítja: „minden olyan világ, ami tiszteli az ellentmondásmentesség elvét és a kizárt 
közbeeső világot, lehetséges világ” (Possible-Worlds Theory, 446.). Ebből a nézőpont-
ból azok a világok, melyek ellentmondást tartalmaznak vagy implikálnak, elgon-
dolhatatlanok vagy üresek. Umberto Eco például azt állítja, hogy semmi egyebet 
nem nyerhetünk ki a logikailag lehetetlen világokból, mint „a logikai vagy percep-
tuális kudarcunk feletti örömet” (76–77.). Ám létezik egy másik nézőpont is.

Ruth Ronen mutat rá, hogy „a logikai értelemben vett lehetetlenség központi 
poétikai eszközzé vált, ami azt mutatja, hogy az ellentmondások önmagukban 
nem rombolják le a fikciós világ koherenciáját” (55.). Ahogy Ruth Ronen, mi sem 
úgy fogjuk fel a logikai lehetetlenségeket, mint a lehetséges világok szemantikájá-
nak megsértéseit. Inkább úgy tekintjük őket, mint „a kreativitás […] új területen 
való gyakorlását”, hogy az olvasókat értelemképzésre hívják fel (Ronen, 57.). A fi-
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lozófus Graham Priest 1998-ban publikált egy érdekes cikket, melyben a követke-
ző kérdést tette fel: „Mi annyira rossz a logikai ellentmondásban?” A filozófus 
elég meglepő válasza a következő volt: „Lehet, hogy semmi.” Szerinte „semmi 
hiba nincs abban, ha elhisszük az ellentmondást” (426., 410.).14 Nem meglepő, 
hogy őszintén egyetértünk ezzel az állítással. Az elbeszélések gyakran szembesí-
tenek minket logikailag vagy fizikailag lehetetlen történetvilágokkal, így azt java-
solnánk, hogy forduljunk oda lehetséges jelentésükhöz, ahelyett, hogy visszaret-
tennénk tőlük.

Nem természetes elmék

Csak nemrégiben merült fel az elgondolás, hogy a tapasztaló elme szükséges 
vagy elégséges feltétele a narratívának. Az elmúlt évtized során új közelítésmó-
dok beáramlását láthattuk, melyek azt tárgyalják, amit David Herman „az elme és 
az elbeszélés kapcsolatának” nevez, ami főként, de nem kizárólagosan a kognitív 
tudományok és különösen a tudatelmélet (ToM, Theory of Mind) felemelkedésével 
járt együtt.15 Ezeknek a közelítéseknek az alapfeltevése az az elgondolás, hogy az 
elmeolvasás mindennapos tevékenység. A tudatelmélet szerint képesek vagyunk 
megérteni másokat, mert elméjüket a sajátunk alapján építjük fel. Miközben ezek-
nek az elgondolásoknak a narratológiával való kombinációi számos lényeges be-
látást eredményeztek, véleményünk szerint, ha a fiktív elmékről elméletet alko-
tunk a való világban létező elmék ismerete alapján, azt kockáztatjuk, hogy a nar-
ratívák alapvető jellemzőit veszítjük szem elől: így például azt, hogy más logika 
alapján működhetnek. A fikció esetében például az areferencialitás kiaknázásá-
val, olyan módon, ami azokat a példákat generálja, melyeket Stefan Iversen „nem 
természetes elmék”-nek nevez (In Flaming Flames).

A nem természetes elmék számos különböző elbeszélésben jelennek meg. Az 
olvasót jellemző módon arra ösztönzik, hogy felidézzenek egy elmét, de a folya-
matot meggátolja, eltorzítja vagy más módon erőpróba elé állítja a narratíva egy 
azonosítható és leírható eleme.16 A nem természetes elmék megjelenhetnek a 
történet szintjén (egy szereplő alakjában), az elbeszélő diskurzus szintjén (hete-

14 Például úgy gondolja, hogy „ésszerű (racionálisan lehetséges, valójában racionálisan kötele-
ző) azt hinni, hogy egy hazug mondat egyszerre igaz és hamis” (Priset, 410.). Példái lehetnek az ilyen 
vagy ehhez hasonló mondatok: „Ez a mondat hamis.” vagy „Egy krétai mondja: a krétaiak mindig 
hazudnak.” Az ilyen mondatok igazak, amikor hamisak, és hamisak, amikor igazak. 

15 Prominens példái: Fludernik, Towards a „Natural” Narratology; Margolin, Cognitive Scien-
ce, the Thinking Mind and Literary Narrative; Palmer, Fictional Minds; Zunshine, Why we read Fiction; 
Herman, Basic Elements of Narrative. 

16 A nem természetes elmék strukturális hasonlóságot mutatnak H. Porter Abbott „olvasha-
tatlan elme” fogalmával.  Olyan szereplőket tanulmányozva, „akik nem teszik lehetővé a korlátolt 
sztereotípiák mentén való olvasást, mivel nem áll rendelkezésre elegendő narratív akció, hogy feloldja 
olvashatatlanságukat”. Abbott azt állítja, hogy „érték rejlik abban, hogy nem tesz lehetővé alapvető 
válaszokat, melyek elnyomják az olvashatatlan fikcionális elme közvetlen tapasztalatát” (Unreadable 
Minds…, 449., 463.).
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rodiegetikus narrátor esetében), vagy mindkettőben (homodiegetikus narrátor 
esetén).

A különbségek a nem természetes elmék nagyban eltérő formái között konti-
nuumként is felvázolhatóak, a jól ismert és így konvencionalizálódott esetektől a 
kísérleti regényben található legbizarrabb és leghomályosabb példákig. A két 
szélsőség között narratívák széles skáláját találjuk, melyek az olvasó egy elméről 
levonható következtetéseit mozdítják elő, míg egyidejűleg vagy telítik ezt az el-
mét olyan képességekkel, melyek áthágják az emberi elme képességeit, vagy egy 
vagy több kulcselemét dekonstruálják (a működő emberi elmének).17

A példák bőségesek. A konvencionális pólus közelében találjuk azt a jelensé-
get, amit mindentudó elbeszélőnek nevezünk (amit Genette heterodiegetikus nar-
rátornak nevez, zéró fokalizációval) vagy az irodalmi modernizmus reflektorsze-
rű narratívái (Genette-nél heterodiegetikus elbeszélés belső fokalizációval). Érde-
kes módon az ilyen esetekre való tekintettel Dorrit Cohn a harmadik személyű 
narrátorok „nem természetes hatalmáról” beszél, amint „bepillantanak szereplőik 
belső életébe” (106., a mi kiemelésünk). A kontinuum másik vége felé mozogva, a 
mindentudó vagy telepatikus egyes szám első személyű narrátort találjuk (amit 
Genette homodiegetikus elbeszélésnek nevez, zéró fokalizációval). A példái 
Herman Melville Moby Dick, Salman Rushdie Az éjfél gyermekei és Rick Moody The 
Grid című művei. Megemlíthető még a hihetetlenül ékesszóló gyermek John 
Hawkes Virginie: Her Two Lives vagy a tárgy-narrátorok (például Thomas Bridges, 
The Adventures of a Bank-note). Másik, jobban vizsgált példája Martin Amis Az idő-
nyíl című regénye, ahol a főhős és mesélő, Odilo Unverdorben tudata nem termé-
szetes elbeszélést generál. Ami a szereplők nem természetes elméjét illeti, megem-
líthető Caryl Churchill Kék bögre című darabja, ahol a szereplők tudata a „kék” és 
a „bögre” szavakkal fertőződik meg, majd a két lexéma fokozatosan lerombolja a 
dialógust és a darab egészét.

Bár az ilyen radikális kísérletek nyilvánvaló esettanulmányokat nyújtanak, mi 
mégis egy kevésbé extrém, de még nem természetes narratívához fordultunk. 
Knut Hamsun Éhség című művét az európai modernizmus egyik legfontosabb 
előfutáraként szokták üdvözölni, és jellemzően autodiegetikus elbeszélésként ol-
vassák, miszerint ugyanazon hős két verzióját mutatja be az olvasónak: az időseb-

17 Az a tény, hogy az irodalmi narratívában lévő elmék írottak – nem pedig valóságosak – és az 
irodalom gyakran jeleskedik az idegen és a transzgresszív ábrázolásában, nem marad észrevétlen a 
tudatelméletet alapul vevő közelítésmód számára (vesd össze Palmer, Fictional Minds…; Margolin, 
273., 288.). Azonban amikor új módszerek és definíciók kifejlesztésére kerül sor a tudatelmélet által 
inspirált közelítésekben, a következő premissza érintetlen marad: „a fikcionális elméknek a tényleges 
elmékhez nagyon hasonlóan kell működniük, még a Plutón is” (Palmer, Fictional Minds…, 202.). Azon 
elbeszélések lehetőségét magyarázva, melyek kihívások elé állítják a valóságos világ paramétereit az 
elme konstruálásának szempontjából, Palmer megemlíti a „fantasy, science fiction műfaját és a poszt-
modern narratívákat” (179., lásd még 201.). Hozzá szeretnénk tenni, hogy számos további műfaj és 
típus létezik, melyek arra kényszerítik az olvasót, hogy olyan elméket építsenek fel, melyek így vagy 
úgy áthágják, azt, amit mindennapi elmeműködésnek veszünk.
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bet (az elbeszélő) és a fiatalabbat (a tapasztaló).  Azt állítjuk, hogy az ilyen olvasás 
figyelmen kívül hagyja ennek a különleges elbeszélésnek a jellemző jegyeit, azo-
kat a jegyeket, melyek szorosan kapcsolódnak ahhoz a módhoz, melyben az elbe-
szélés egyszerre ösztönzi és torzítja azt a folyamatot, ahogy az olvasó felépít egy 
koherens emberi elmét.

A szöveg két különböző változatát fogjuk elemezni a tudatelmélet alapján an-
nak érdekében, hogy illusztráljuk a mimetikus közelítésmód magyarázó erejét, és 
ezzel egyidejűleg bemutassuk ennek korlátait is, amikor egy nem természetes el-
beszéléssel szembesül. Palmer a tudatelméleti megközelítést így írja le:

A munka, amit más valóságos elmék felépítésébe fektetünk, felkészít min-
ket a fiktív elmékkel való munkára. Mivel a fiktív lények szükségszerűen hiá-
nyosak, keretekre, forgatókönyvekre és preferenciaszabályokra van szüksé-
günk az alapok pótlásához, amik kitöltik az üres helyeket a történetvilágban, 
és előfeltevéseket nyújtanak, melyek képessé teszik az olvasót, hogy a szöveg-
ből felépítsék az állandóan tudatos elméket […] Az olvasási stratégia nem 
más, mint összekötni a pontokat. (Fictional Minds, 176., a mi kiemelésünk).

A központi kifejezés ebben a részletben az „állandóan tudatos”, ami az „állan-
dó tudati keret” kifejezésre utal.  Ez az a keret, amelyet az olvasó arra használ, 
hogy olvasson a szereplők elméjében, amit Palmer „beágyazott elbeszélés”-nek 
nevez.18

A pontok összekötésének tényleges folyamata (az állandó tudati keret alkal-
mazása, és ezáltal a szöveg nyújtotta utasítások alapján az elme rekonstruálása) 
három különböző, de összekapcsolódó dinamikus kognitív eszközt használ fel. 
Az egyik ahhoz a tényhez kapcsolódik, hogy az olvasó hipotéziseket állít fel az 
elbeszélt elme természetéről és tevékenységéről, majd az elbeszélés során egyre 
bővülő információk alapján folyamatosan korrigálja ezeket. A második eszköz 
megengedi, hogy az olvasó felváltva tulajdonítson az elmének múlt, jelen és jövő 
időt.19 A harmadik eszköz szorosan összefügg azzal a feltevéssel, hogy az elbe-
szélt és a valóságos elméket egyaránt az állandó állapotok és a dinamikus válto-
zások váltakozása alapján értjük meg.20

A következő részlet az úgynevezett Éhség-töredék kezdete, mely a Ny Jord című 
dán újságban jelent meg névtelenül, 1888-ban.

18 A két fogalom a következő módon kapcsolódik össze: „Az előző [az állandó tudati keret] 
az az eszköz, melynek segítségével képesek vagyunk felépíteni a fikcionális elméket; az utóbbi [a 
beágyazott elbeszélés] pedig az eredménye ennek a konstrukciónak.” (Palmer, Fictional Minds…, 183.)

19 „A múlt hatást gyakorol a jelenre, hogy létrehozza a jövőt.” (Palmer, Fictional Minds…, 179.)
20 „A szereplőknek szilárd entitásoknak kell maradniuk […] de változniuk is kell, hogy érdeke-

sek legyenek.” (Palmer, Fictional Minds…, 179.).
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Azokban a napokban történt, amikor éhesen vándoroltam Kristianiában,21 
abban a furcsa városban, amely átformál, s csak ezután enged el. Két évvel 
ezelőtt volt, tavasszal. Az egyik temetőben ültem, és egy cikken dolgoztam egy 
újságnak. Míg az írással küszködtem, este tíz óra lett, besötétedett, és bezárták 
a kaput. Éhes voltam, nagyon éhes. (Hamsun, Sult, 413.)22

 Egymástól elszigetelten olvasva az első öt mondat rengeteg összekapcsolásra 
váró pontot kínál az olvasónak. Az első mondat három különböző folyamatot 
helyez mozgásba: a múlt időből arra következtethetünk, hogy az éhesen Kristia-
niában vándorló tapasztaló én és a már nem éhező elbeszélő én, aki elmeséli a 
történetet, különbözik egymástól. A „mark”/„formál” utasításból arra következ-
tetünk, hogy a múlt nyomot hagyott az elbeszélő énen, ami váltást sejtet az állan-
dó állapotok és a változás között. Magunk elé képzelhetjük az elbeszélő ént a tipi-
kus visszatekintő elbeszélés narratív szituációjában, ami keretbe fogja az elbeszélt 
ént. A harmadik, negyedik és ötödik mondat olyan utasításokat mutat be, melyek 
feljogosítják az olvasót, hogy az elbeszélt ént elszigetelt és kétségbeesett lényként 
rekonstruálja, aki írni akar, de ez nagyon nehéz feladatnak bizonyul számára 
(„struggling”/„küszködtem”). Ezenkívül az „én” éhesnek tűnik és szegénynek, 
mindezen információk alapján arra következtetünk, hogy azért ír, hogy élelmet 
tudjon venni magának. Amikor kombináljuk következtetéseinket az első mondat-
ból levontakkal, arra jutunk, hogy a holtak között a sötétségben küszködő sze-
gény író valahogy túljutott a válságon, hiszen ő egy korábbi verziója a történetet 
mesélő elmének, és így még életben kell lennie. A második mondat erősen hang-
súlyozza, hogy a két „én” ugyanannak az elmének a két esete, időbeli különbség 
választja el őket, és különböző episztemológiai privilégiumokkal bírnak.

Most vizsgáljuk meg az elbeszélés végleges változatát, ami Éhség címmel 1890-
ben jelent meg.

Akkoriban szüntelenül az utcákat róttam és éheztem Kristianiában, e külö-
nös városban, mely senkit el nem enged úgy, hogy nyomot ne hagyna rajta 
[…] Ébren fekszem a padlásszobámban és hallom, amint az óra elüti a hatot; 
már kivilágosodott és a lépcsőkön megindult a sürgés-forgás. Az ajtó mellett a 
falon, melyet a Morgenbladet régi példányai fedtek el, jól láttam a világítótor-
nyok igazgatójának közleményét; tőle balra pedig Fabian Olsen pék hirdette 

21 Oslo régebbi neve.
22 „It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which no 

one leaves before it has set its mark upon him. It was an evening two years ago during the spring. I had 
been sitting in one of the cemeteries working on an article for one of the papers. While I was struggling 
with this it got to be ten o’clock, darkness came on, and the gate was going to be closed. I was hungry, 
very hungry.” A töredék fordítása a regény magyar fordítása alapján készült. (A ford.)
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friss kenyerét pöffeszkedő, vaskos betűkkel. (Hamsun, Hunger, 3., revideált 
fordítás.)23

Mi változott meg? Az első mondat ugyanazt a határvonalat húzza meg az el-
beszélt én és az elbeszélő én között, és felhívja az olvasót, hogy duplán aktiválja a 
múltat, jelent és jövőt: az elbeszélő énre és az elbeszélt énre vetítve, de mindkettőt 
ugyanazon elme részeként tételezve; egy elmét, aki akkoriban folyton koplalt 
Kristianiában, de aki most valahol máshol ír az éhezésről, amit korábban élt át.

Kihagyva a huszonhét pontot, lépjünk tovább a második mondathoz, ahol jelen 
időt találunk: az én ébren fekszik. A múlt és jelen idő közti váltás egyik lehetséges 
magyarázata vagy naturalizációja, hogy a második mondat jelen ideje úgynevezett 
történeti jelen, ami arra szolgál, hogy az eseményt működés közben elevenítse meg: 
a fekvés „most”-ja nem a narráció jelene, hanem inkább az elbeszéltek „most”-ja. Az 
effajta magyarázat ugyanakkor nem egykönnyen tud elszámolni a rákövetkező 
mondat múlt idejével. Az ábrázolt cselekvésben vagy a reflexióban semmi sem sej-
teti vagy indokolja ezt a váltást, mivel a körülmények (vagy a szituáció) ugyanazok 
maradnak. Lényegesebb, hogy ez a feltételezés nem magyarázza megfelelően az 
elbeszélésben előforduló többi effajta időbeli váltást. Egy másik példa a műből:

A Városházánál látom, hogy tizenegy elmúlt, és úgy döntök, hogy rögtön 
bemegyek a szerkesztőségbe. Az iroda ajtaja előtt megálltam, ellenőriztem a 
lapok sorrendjét; (83.)24

 További kifinomultabb variációi találhatók abban a hosszabb jelenetben, ahol 
a főhős kitalálja a „Kuboaa” szót, és az új szó lehetséges jelentéseit fejtegeti:

Azt már eldöntöttem, hogy mit nem jelent, ám az értelmét nem sikerült 
meghatároznom. Mellékes kérdés! – mondom ki hangosan, karomba csípek, és 
megismétlem: mellékes kérdés. Hál’ Istennek a szót kitaláltam, és ez a lényeg. 
De a gondolat egyre bosszant, nem enged elaludni; úgy érzem, semmi nem 
elég jó ehhez a különleges szóhoz. (78.)25

23 „It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which 
no one leaves before it has set its mark upon him […] Lying awake in my attic room, I hear a clock 
strike six downstairs. It was fairly light already and people were beginning to walk up and down the 
stairs. Over by the door, where my room was papered with old issues of Morgenbladet, I could see, 
very clearly, a notice from the Director of Lighthouses, and just left of it a fat, swelling ad for freshly 
baked bread.” Knut Hamsun, Éhség…, 7. [A 27 pont Hamsun eredeti kéziratában található (A ford.)]

24 „On reaching the jail, I can see it’s past eleven, and I decide to drop in at the editor’s then and 
there. I stopped outside the door to the office to check if my pages were in the right order.” Uo., 85.

25 „I had made up my mind what the word shouldn’t mean, but had taken no decision on what 
it should mean. That is a minor question! I said aloud to myself, clutching my arm and repeating that 
is was a minor question. The word had been found, thank God, and that was the main thing. But my 
thoughts worry me ceaselessly and keep me from falling asleep; nothing seemed to me good enough 
for this rare word.” Uo., 76.
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Az utolsó mondat azt mutatja, hogy a regény ilyen időbeli váltásai miért nem 
részei annak a konvencionális konstrukciónak, melyben az elbeszélő én közel ma-
rad a tapasztaló énhez, különbözik korábbi énjétől, a megkülönböztetés lehetősé-
gével visszatekintő értékelése és múltbeli tettei, érzelmei között. Ezek a váltások 
szétrombolják az olvasó kísérleteit, hogy kombinálja az én két esetét, mint ugyan-
azon (állandó) tudat részeit, és így is tesznek, mivel a cselekmény idejének cseleke-
detei, gondolatai és érzései összevegyülnek a megírás cselekedeteivel, gondolatai-
val és érzéseivel. Az igeidők váltogatásának hatása meglepő és zavarba ejtő, pon-
tosan azért, mert olyannyira együtt léteznek, hogy a tapasztalatok (amit általában 
az elbeszélt énnek tulajdonítunk) és az azt követő gondolatok (amiket általában az 
elbeszélő énnek tulajdonítunk) közötti különbség úgy tűnik el, hogy rendkívül 
megnehezíti az olvasó számára, hogy az én két esetét külön tartsa.

Dorrit Cohn a regényt az úgynevezett egybehangzó narráció példájának tekinti:

A múltbeli tudat egybehangzó bemutatása attól függ, hogy az elbeszélő 
hang milyen mértékben törli el önmagát. Az önéletrajzi fikció műfajának kevés 
alkotója kész vagy képes ezt a hangot teljesen elhallgattatni. Hamsun ritka ki-
vétel. (171–172.)

Az Éhségből mégsem hiányzik az, amire általában az elbeszélő én privilégiu-
maként szoktak utalni, nevezetesen az elbeszélt én tetteinek megítélése és értéke-
lése; inkább olyan forgatókönyvvel állunk szemben, melyben a két tevékenység 
egyidejűleg zajlik. Ellentétben Cohnnal, aki úgy olvassa a regényt, mintha retro-
spektív vagy önéletrajzi mintán alapulna (bár az elbeszélő én néma), Martin 
Humpál még egyet csavar a dolgon:

[…] az Éhség csak igen korlátozott értelemben nevezhető önéletrajzi retros-
pektív elbeszélésnek, csak a legfelületesebb, alapvető műfaji orientációját, az 
egyes szám első személyű diskurzust tekintve. Az ilyen elnevezés eléggé félre-
vezető lehet, mivel a regényből hiányzik az explicit visszatekintés. (58.)

Most a regény végső változata elején található huszonhét pontra keresünk ma-
gyarázatot. Azt a mondatot váltja fel, amely kontinuitást teremt az elme két esete 
között, egyszerre elválasztva időben őket és össze is kapcsolva, mint ugyanazon 
elme részeit. Az Éhség-töredékben lévő mondat így kódolja: „Most a múltamnak 
erről a különleges estéjéről mesélek”. Hogyan dekódolja a változtatás? Sehogy 
sem, inkább hangsúlyozza az eltérést attól az egyik alapelvtől, ami meghatározza 
annak a megértését, ha valaki elbeszél valamit: nevezetesen, hogy az elbeszélés 
retrospektív. Az Éhség című műben a tudat elbeszélő és elbeszélt része összeol-
vadtak, és olyan tudat áll előttünk, ami a valóságban nem lehetséges. Megpróbál-
juk a kontinuitást visszanyerni, de arra vagyunk kényszerítve, hogy megküzd-
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jünk a diszkontinuitással, és a regény nagy részét elszalasztjuk, ha ragaszkodunk 
ahhoz, hogy a regény természetes, vagy valóságos tudatot ábrázol.

Nyilvánvaló, hogy a nem természetes elmék szempontjából sokkal több rejlik 
az elbeszélésben, mint amit az Éhség első bekezdésének e két változata elénk ho-
zott. Ez az olvasat a mű kifinomult, ugyanakkor megdöbbentő, úttörő hatásait 
állította középpontba, és azzal kiegészítve, amit Palmer állandó tudati keretnek 
nevezett, elsősorban a nem természetes elme konstrukciójának egyik aspektusá-
val foglalkozott, nevezetesen az időn átívelő identitás kérdésével. A nem termé-
szetes elmék szélsőségesebb eseteihez fordulva, közelítésünknek meg kell találnia 
a módját, hogy a nem természetes olyan formáival foglalkozzon, melyek abból 
erednek, hogy mit gondolnak és hogyan gondolkodnak az elbeszélt elmék, ami-
kor ellenállnak az elmeolvasás megszokott gyakorlatát követő logikai elveken ala-
puló rekonstrukciónak. A kutatási irány lehetséges továbblépésére tett javaslat a 
következő: a kognitív tudományok területén kifejlesztett rendkívül hasznos ana-
litikus eszközöket szoros kapcsolatba hozni a nem természetes narratológiával, 
azzal a céllal, hogy feltárjuk az olvasók hagyományos mintákon alapuló recepciós 
tevékenységét próbára tevő elbeszélésekben való alkalmazásuk erősségeit és 
gyengeségeit, s ezzel egyidejűleg kísérletet tegyünk ezen eszközök továbbfejlesz-
tésére és kifinomítására.

Nem természetes narrációs aktusok

 Ebben a részben azokhoz az elbeszélésekhez fordulunk, melyek megsértik a 
természetes narratívák konvencióit, különösen a narratív kommunikáció modell-
jét. Amint láttuk, a nem természetes történetvilágok fizikai vagy logikai szem-
pontból lehetetlen szövegkönyveket és eseményeket tartalmaznak, és a nem ter-
mészetes elmék arra kényszerítik az olvasót, hogy olyan tudatokat építsenek fel, 
melyek szembeszállnak az állandó tudat fogalmi keretével. A nem természetes 
narrációs aktusok fizikai, logikai, mnemonikai vagy pszichológiai szempontból 
lehetetlen kijelentéseket foglalnak magukba. A narratológusok közül néhányan 
már kifejtették azt az elgondolást, hogy léteznek olyan irodalmi narratívák, me-
lyek nem tekinthetők a narrátortól eredő kommunikáció megjelenési formájának 
(például Banfield, Patron, Fludernik). Fludernik azt állítja, hogy nem szükséges 
minden elbeszélő szöveg esetében narrátort előfeltételeznünk: Azokban a szöve-
gekben, melyek nem mutatják semmilyen jelét a beszélő jelenlétének (egyes szám 
első személy, deiktikus elemek, kifejező markerek, stilisztikai jegyek előtérbe állí-
tása) a narrátor jelenléte pusztán implicit, rejtett. Az ilyen esetben – javaslatom 
szerint – a beszélő jelenlétéhez való ragaszkodás már értelmezésbeli mozzanatot 
képez, melyben az olvasó a narratív diskurzus meglétéből következtet arra, hogy 
valakinek el kell beszélnie a történetet, és ezért rejtett narrátor (vagy elbeszélő 
hang) van jelen a szövegben (Fludernik, New Wine, 622.). 
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De mi van azokkal a szövegekkel, melyek nyíltan használják „az egyes szám 
első személyt (én), a deiktikus elemeket, a kifejező markereket és a jellemző stilisz-
tikai jegyeket?” Ezeket a történeteket minden esetben narrátor beszéli el, míg a töb-
bit nem? Vajon ez ontológiai szempontból két teljesen eltérő szöveget eredményez?

Sok olvasó és irodalomtudós már hozzászokott a fikciós narratívában az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélés nem természetes aktusához, beleértve a 
 refl ektorszerű vagy mindentudó elbeszélést. Az egyes szám első személyű névmás 
használata, az „én”, ugyanakkor szorosan kapcsolódik az ábrázolt emberi (vagy 
emberszerű) beszédhez. Azt állítjuk, hogy ez a valóságos világon alapuló leírás szá-
mos érdekes esetet hagy figyelmen kívül, mint például a „mindentudó” egyes szám 
első személyű narrátort. Néhány egyes szám első személyű elbeszélésben a narrá-
tor lényegesen többet tud annál, mint amit valóságos személyként tudhatna.

A Személytelen hang az egyes szám első személyű fiktív elbeszélésben című tanulmá-
nyában Henrik Skov Nielsen bemutatta, hogy az a személy, akire az egyes szám 
első személyű névmás utal, nem kell, hogy szükségszerűen a narrátor legyen. 
Bármilyen furcsának is tűnik, Nielsen érvelése megoldás arra a sajátos kérdésre, 
ami Käte Hamburger művei óta foglalkoztatják az elbeszéléselméletet: vajon on-
tológiai szempontból két különböző csoportba sorolhatók az elbeszélővel rendel-
kező és a narrátor nélküli narratívák? Bár furcsának tűnhet komoly figyelmet ál-
dozni egy széles körben elutasított álláspontnak, valójában a cél annak bemutatá-
sa, hogy Hamburger elméletének nagy része még az egyes szám első személyű 
elbeszélésekre is igaz: kiindulópontja az epikai és a nem epikai állítások különb-
sége, azt kívánja bizonyítani, hogy az epikai mondatoknak nincs kijelentő alanya. 
Szerinte az epika mondatai nem lehetnek a valóságra vonatkoztatva igazak vagy 
hamisak, hanem mondatok valamiről, ami csak a mondatok által létezik. Fenn-
tartja azt is, hogy az egyes szám első személyű elbeszélések esetén teljesen más 
helyzettel állunk szemben, mivel ezek az elbeszélések inkább az önéletrajzhoz 
hasonlítanak, mint a fiktív epikához: a kijelentő alany olyasmit beszél el, ami a 
kijelentéstől függetlenül létezik. Továbbá azt is állítja, hogy ha van kijelentő alany, 
akkor valami olyat fog elbeszélni, ami a narráció előtt létezett. Másfelől, ha nincs 
kijelentő alany, akkor a fikció mondatai hozzák létre azt a világot, amit leírnak.

Következésképp – ahogy maga Hamburger felismeri – a két esetben áthidalha-
tatlan ontológiai különbség van az elbeszélt világok között; és szerinte csak az 
első esetben elbeszélt világok tartoznak a valódi fikció területéhez. Ily módon azt 
a következtetést vonja le, hogy a fiktív egyes szám első személyű elbeszélések 
nem tartoznak a valódi fikció tárgykörébe. Hamburger következtetése nagyon is 
ellentmond az intuíciónknak. Történetileg az egyes szám első személyű elbeszé-
lés mindig is nyilvánvaló problémát jelentett a narrátort tagadó elméleteknek, mi-
vel megkérdőjelezhetetlen, hogy az egyes szám első személyű narratívákat per-
szonalizált egyes szám első személyű narrátor beszéli el. Úgy tűnt, hogy a narrá-
tort tagadó elméletekben lehetetlen elhelyezni a fiktív egyes szám első személyű 
elbeszélést.
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Nielsen szerint, abban az esetben, amikor a nem fiktív elbeszélésben azok a 
mondatok, amelyek nyilvánvalóan megbízhatatlan, sőt, őrült narrátorra utalnak, 
de az olvasó számára mégis hitelesnek hatnak, azzal magyarázható, hogy a mon-
datokat nem lehet félreérthetetlenül a szereplőnek (illetve idősebb, bölcsebb ön-
magának) tulajdonítani. Ennek a következtetésnek további folyománya, hogy 
szemben az önéletrajz mondataival – de hasonlóan az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszéléseiéhez – az egyes szám első személyű elbeszélés mondatai nem a 
valóságról formálnak állításokat. Ehelyett fiktív világot hoznak létre, ami nem lé-
tezik ezektől a mondatoktól függetlenül.26

 Ebből a nézőpontból az egyes szám első személyű elbeszélések az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélések tulajdonságaihoz közelítenek. Valójában azt lát-
juk, hogy Hamburger megkülönböztetése a kijelentő alannyal rendelkező, illetve 
nem rendelkező elbeszélésekről figyelmen kívül hagyható. Így az egyes szám első 
vagy harmadik személyű elbeszélések egyaránt úgy jellemezhetők, hogy nincs 
narrátoruk, aki beszélne valamiről, hanem inkább arról van szó, hogy az elbeszélés 
világát a (nyelvi) referenciák teremtik meg.

Úgy véljük, Hamburger elmélete alkalmazható az egyes szám első személyű 
fikcióra is, amit ő maga, úgy tűnik, nem tudott elfogadni. Az „én”, ugyanúgy, 
ahogy a fikció minden más eleme is, nyelvi referencia által jön létre. Vonatkozik 
ez fákra, házakra, űrhajókra és minden személyre, beleértve azt a személyt is, 
akire az „én” utal.

A következőkben Edgar Allen Poe Az áruló szív novellájának szoros olvasása 
során a nem természetes narratológiai megközelítésnek az elemzés terén meg-
nyilvánuló következményeivel foglalkozunk. Megpróbáljuk bemutatni, hogy a 
nem természetes olvasás teljesen más következtetésekre és értelmezésekre jut, 
mint a való világ paraméterein alapuló mimetikus olvasatok. Az áruló szív című 
novellában az elbeszéltek jelenléte az elbeszélésben nemcsak a fogalmak tisztasá-
gát, hanem az elbeszélés aktusa és az elbeszélt alapvető fogalmi különbségét is 
megkérdőjelezi. Vizsgáljuk meg először a címet! Arról tájékoztat minket, hogy a 
szív az, aki elárul vagy elpletykál valamit. De mit mondhat el, vagy mit fecseghet 
ki a szív? A szív fedi fel, hogy az egyes szám első személyű elbeszélő a gyilkos, de 
csak akkor, ha szaván fogjuk a narrátort, és elhisszük, hogy a halott ember szíve 
hirtelen elkezd dobogni olyan hangosan, hogy a padló alól is hallatszik, ami telje-
sen valószínűtlen, mivel a rendőrök nem hallják. Csekély a bizonyíték arra, hogy 
az elbeszélt világban a szív szó szerint dobog. Mindazonáltal lehet mélyebb igaz-
ság a cím implicit állításában, hogy a szív fed fel valamit. Érdemes felfigyelni arra, 
hogy a címben „az áruló” („tell tale”) kifejezés olvasható egybe és külön is. Az 
angolban használható melléknévként („tale bearing, revealing”/„titkot eláruló, 

26 Legtöbben egyetértenének ezzel a leírással, de valójában ez (amint Hamburger állította) nem 
konzisztens azzal, hogy úgy gondoljuk el a szereplő-narrárort, mint állító szubjektumot, amint az 
elbeszélt világban lévő dolgokról beszél.
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felfedő”) és főnévként is („One who tells tales”/„áruló”).27 Poe kötőjelet használ, 
és ezzel a kifejezés utóbbi, főnévi értelmét hangsúlyozza, ezzel utalva a „mesére”, 
azaz a műfajra, magára az elbeszélésre. Így a szív nemcsak áruló, hanem olyasva-
laki, aki elmesél, elbeszél valamit. Bizonyos értelemben a szív az, aki ezt teszi, de 
inkább a narráció (elbeszélés) szintjén, mint az elbeszéltekén. A novella a követke-
zőképpen fejeződik be:

Lehetséges, hogy ne hallották volna? Mindenható Isten! – nem, nem! Hal-
lották! – sejtették! – tudták! – gúnyt űztek borzalmamból! – gondoltam és azt 
gondolom most is. De akármi jobb volt ennél a kínnál! Akármi tűrhetőbb, mint 
ez a gúny! Nem bírtam tovább képmutató mosolygásukat! Éreztem, hogy kiál-
tanom kell, vagy belehalok! és most – újra! – figyelem! hangosabb! hangosabb! 
hangosabb! hangosabb! – Gazemberek! – sikoltottam. – Ne tettessétek magato-
kat tovább! Bevallom, amit tettem! – szakítsátok föl a padlót! itt, itt! – ez a ret-
tenetes szív dobog!28

Az elbeszélés utolsó mondatában a múlt és a jelen idő váltakozik, valamint meg-
jelenik a deiktikus jelen is: „Kétségkívül nagyon sápadt lettem […] és most – újra! – 
figyelem!”29 A két szint, mely az elbeszélés idejét és az elbeszélt időt alkotja, elkezd 
összeolvadni. Ezzel megszűnik az elbeszélésen kívüli sík, az elbeszélő én nem he-
lyezhető el biztonságosan az elbeszélt világon kívül. A leleplezés és az ismétlődés 
összefolyik, és megkülönböztethetetlenné válik, lehetetlen eldönteni, hogy az utol-
só szavak („now—again!”, „here, here!/„és most – újra!”, „itt, itt!”) az elbeszélés 
idejéhez vagy ez elbeszéltek idejéhez tartoznak. Az időbeli konvergencia mellett 
ráadásul különösen makacs ritmus jelenik meg az elbeszélés vége felé haladva. Az 
elbeszélés kétféle mozgással jellemezhető, az egyikben az elbeszélt idő hatása telje-
sen tagadja az elbeszélés idejének keresett nyugalmát („observe […] how calmly I 
can tell you the whole story”/„És figyeljétek meg, milyen józanul […] milyen nyu-
godtan tudom elbeszélni az egész históriát”). A másikban a ritmus uralni kezdi a 
jelentést olyannyira, hogy a novella vége inkább jellemezhető kitörésként és ismét-
lésként, mint narratív szukcesszióként. Mindkét mozgás annak az eredményének 
tekinthető, hogy a narratíva „egyenesen a szívből” fakad.

 Az utolsó oldalon a már-már klausztrofóbiás ritmus arra bátorítja az olva-
sót, hogy levegő után kapkodjon, ahogy az egyes szám első személyű narrátor. 

27 Lásd http://www.oed.com.
28 „Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They heard! — they suspected! — 

they knew! — they were making a mockery of my horror! — this I thought, and this I think. But any 
thing was better than this agony! Any thing was more tolerable than this derision! I could bear those 
hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! — and now — again! — hark! louder! 
louder! louder! louder! — »Villains!« I shrieked, »dissemble no more! I admit the deed! — tear up the 
planks! — here, here! — it is the beating of his hideous heart!«” Magyar fordítás: Edgar Allan Poe, Rej-
telmes történetek…, 237.

29 „No doubt I now grew very pale […] and now — again! — hark!”
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Ezt a ritmust alátámasztja és háromszor is hangsúlyozza az egyre erősbödő, 
végül trochaikus szisztoléban kulminálódó zaj: „louder! louder! louder! lou-
der!”/„hangosabb! hangosabb! hangosabb! hangosabb!” Végül a szív teljesen át-
veszi az uralmat az elbeszélés fölött, s nem hallunk mást, mint szívdobogást, 
amire (újra mérlegre téve a szöveget) világosan utalnak az utolsó szavak: „here, 
here! — it is the beating of his hideous heart!”/„itt, itt! – ez a rettenetes szív do-
bog!” Ezen a ponton az elbeszélés és a szívdobogás összefolyik. A nyelv és a 
logika határvonalánál a ritmus és a kimondhatatlan eluralkodik: itt maga a szív 
az, aki elbeszél. A szívdobogás hangja mondja el a szív történetét észrevétlen, a 
szöveg egészét átható jelenlétével. Ezen a ponton a szívet szinte valóságos én-
ként halljuk, de mégsem találjuk, ha keressük, ahogy a rendőrök sem. A szöveg 
legutolsó szavai megteremtik, de el is rejtik a hangját: „here, here! — it is the 
beating of his hideous heart!” Ha odanézünk, semmiféle dobogó szívet nem lá-
tunk, de ha a fülünkkel figyelünk a hangra, meghallhatjuk a kérését: „Hear, 
hear!”30 Ha megfigyeléseinkre támaszkodunk ahelyett, hogy visszatérnénk a ke-
rethez, a novella a rémület és a meglepetés pillanatával végződik, de fontosabb, 
hogy újraértékelés, kétely, félelem és idegesség formájában az elbeszéltek köz-
vetlenül tükröződnek az elbeszélésben. Poe története a következő szavakkal 
kezdődik: „És figyeljétek meg, milyen józanul […] milyen nyugodtan tudom 
elbeszélni az egész históriát.”31 Ám amikor a szöveg a felkavaró eseményekhez 
ér, maga a narratíva válik zaklatottá, szaggatottá és izgatottá, sőt, még a deikti-
kus jelen idő is megjelenik. Ha a narratíva és a narráció így egybefolyik, és az 
elbeszéltek azt a hatást keltik, mintha itt és most történnének, nehéz úgy gon-
dolnunk a narratívára, mint ami már bekövetkezett eseményeket beszél el. Úgy 
tűnik, mintha a történet nyíltan tematizálná a fent leírt belátást, hogy nincs nar-
rátor, aki beszélne valamiről, sokkal inkább az ént és a tetteit magába foglaló, 
nyelvi referenciák útján létrejövő narratív világról van szó. Mi van akkor, kér-
dezhetnénk, ha a narratíva struktúrája nem azonos azzal, hogy elbeszéli a tör-
ténteket, hanem az elbeszélttel válik azonossá, ami éppen most történik?

 A szöveg gyakran sugallja azt, hogy nem az öregembert magát akarja az elbe-
szélő én megölni, hanem inkább a szemét. Lássuk például a következő részt:

Szerettem az öreget. Sose bántott. Sohase sértett meg. Pénzére nem vágy-
tam. Talán a szemében lehetett valami. Igen, az volt. Keselyűszeme volt. […] 
de ezt a szemet mindig csukva találtam, úgyhogy lehetetlen volt megtenni, 
amit akartam; mert nem az öreg állt az én utamban, hanem csak az a Rossz 
Szem. […] Halott volt a szeme. Többé nem bosszant a szeme. (29–30.; eredeti 
kiemelés).32

30 A két szó („hear”, „here”) homofónia, mivel ugyanúgy ejtjük ki őket, de mást jelentenek.
31 Poe, Rejtelmes történetek…, 232.
32 „I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I 

had no desire. I think it was his eye! — yes it was this! He had the eye of a vulture. […] I found the eye 

Helikon_2018_2_Könyv.indb   132 2018. 08. 29.   11:09:55



ALBER – IVERSEN – NIELSEN – RICHARDSON / NEM TERMÉSZETES NARRATÍVÁK 133

 A Griswold kiadást követő legtöbb jelenlegi szövegkiadásban az első idézet 
utolsó mondata így hangzik: „One of his eyes resembled that of a vulture.”33 A 
mondat szerkezete megváltozik, megjelenik benne a hasonlítás, és az egyes szám 
(eye) többes számmá (eyes) alakul. A mondat jelentése az eredeti változatban 
szemantikai és fonetikai szempontból is eltér a Griswold-féle kiadástól. Szeman-
tikai szempontból az eredeti változat arra ösztönzi az olvasót, hogy azt higgye, 
hogy a narrátort figyeli a keselyűszem, ami – ahogy azt minden ponyvaregény 
olvasó tudja – haldoklókra vagy halottakra les. Fonetikai szempontból lényeges, 
hogy Poe az egész novella során ragaszkodik az egyes számú alakhoz. Így elég 
nyilvánvaló, hogy nem az öregember az, akit az elbeszélő én meg akar ölni, ha-
nem inkább a szemét, a gonosz szemét („his Evil Eye”) akarja megsemmisíteni. 
Hiszen nemcsak a szem, a gonosz szem („the Evil Eye”), hanem a gonosz én („the 
Evil I”) is megsemmisül a gyilkossággal.34 Az áruló szív című Poe novella, úgy tű-
nik, ugyanazt a hatást hozza létre, csak sokkal rejtettebb módon, mint a William 
Wilson című, amit az elbeszélés utolsó szavai nyilvánvalóvá is tesznek:

Íme, legyőztél, s én meghalok. Ámde ezentúl te is halott leszel – halott a Világ, a 
Menny és a Remény számára! Énbennem léteztél – s a halálommal, amint láthatod 
ezen képmáson, mely sajátod, mily teljességgel gyilkoltad meg tenmagad! (Poe, Összes 
elbeszélései…, 243., eredeti kiemelés.)35

Pontosan attól a pillanattól, amikor az egyes szám első személyű narrátor azt 
hiszi, végre megszabadult hasonmásától, amikor megszabadította magát a „szem-
től”/„from the eye”, akkor veszi át az uralmat a szív, és ezzel az én már nem ura 
többé saját beszédének. Ez a pont duplán kiemelt, mivel ez a lakásnak az a helye, 
ahol az én hallja, amint a szív elbeszéli a tetteit és akarata ellenére hallania kell 
lelepleződését a novella csattanójaként, amint – ahogy a szív beszéde megjelenik 
– egyre jobban felülkerekedik a szív. Nem abban az értelemben, hogy szó szerinti 
értelemben beszél a novella világában, hanem abban, hogy megnyilvánul saját 
árulása, amint a hőst akarata ellenére a narráció szintjén leleplezi.

Nem arról van szó, hogy a novellának nem lehet természetes olvasata, bár ma-
gyarázattal kell szolgálnia az elbeszélés idejének és a cselekvés idejének egybeol-
vadására. James Phelan azt javasolta esszénkhez írt hasznos kommentárjában, 
hogy a szöveg kifinomult olvasatában:

always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who vexed me, but 
his Evil Eye. […] The old man was stone dead. His eye would trouble me no more” Uo., 232., 233., 235.

33 Poe, The Complete Tales…, 199.
34 Lásd még: Pillai, Death and it’s Moments: The End of the Reader in History…; Robinson, „Poe’s 

The Tell-Tale Heart…”
35 „You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead — dead to the World, to Heaven, 

and to Hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by this image, which is thin own, how utterly thou 
hast murdered thyself.” Edgar Allan Poe, The Complete Poems, 292., eredeti kiemelés.
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[…] a történet egy olyan szereplőt tár elénk, akin annyira eluralkodott a 
bűn, hogy azt képzeli, hogy a szív olyan hangosan ver, hogy hallani lehet. 
Amikor narrátorként elbeszéli a történetét, bűntudata olyan erős marad, hogy 
elveszíti nyugalmát és a visszatekintést […] és narrációját befolyásolja, hogy 
újra hallja a szívet dobogni, ahogy már előtte is.

Az ilyen olvasat nemcsak lehetséges, hanem meggyőző is, és talán nem is lehet 
megcáfolni. Azt is mondhatjuk, hogy a természetes és nem természetes magyará-
zat még bizonyos fokig össze is illik, mivel Poe műveiben szorosan összekapcso-
lódik az idegen akarat és a személytelen beszéd: akkor is, ha az akaratlan beszéd 
oka a kezelhetetlen bűntudat vagy nem, s akkor is, ha ez az áruló szívben vagy 
egy kriptában beszélő fekete macskában ölt testet. A személytelen hanggal vala-
mint a szubjektum saját akaratát legyőző ellenséges akarattal való összeütközés 
mindkét értelmezési keretben a narráció folyamatában történik meg.

Tovább érvelhetünk azonban azzal, hogy a narrátor valójában kevés jelét mu-
tatja a megbánásnak és nem feltétlenül tűnik úgy, hogy legyőzte a bűntudata, 
sokkal inkább azt látjuk, hogy büszke cselekedetére. Másrészt az is felhozható, 
hogy a természetes olvasat nem szolgál elegendő magyarázattal arra a számos 
elemre, melyek ellentmondanak a természetes történetmondás szituációjának, 
amiben az elbeszélés aktusa a mondás pillanatában magába sűríti az „én”, „itt” és 
„most” fogalmi egységét. Sőt, úgy tűnik, a szöveg valódi stratégiája, hogy aláássa 
mind a három fogalmat, hiszen a most („most – újra!”) így egyszerre aztán és 
most; továbbá az „itt” hasonlóképpen megfoghatatlan homofóniája (here/hear) 
egyszerre vonatkozik a látásra és a hallásra és kétértelműen utal az elbeszélt szi-
tuációra és az elbeszélés, a mondás szituációjára; és végül a „szem” és az „én” 
szavakkal (I/Eye) folytatott játék is kétértelművé teszi, hogy vajon a beszélőre 
vagy az ellenségére vonatkozik. Ebben a szövegben, ami szinte rögeszmés érdek-
lődést mutat a látás és a hallás iránt, nyilván nem véletlen egybeesés, hogy a ho-
mofón szavak használata éppen a látással és hallással kapcsolódik össze.

Amikor a személytelen beszédről szóló elbeszélés maga az elszemélytelenedés 
felé mozdul el, a természetes, a valóságon alapuló leírások hajlamosak problemati-
kussá válni. A személytelen beszéd visszhangja a kijelentés alanyának és a kijelentő 
alany beszédében egyaránt paradox, egymást kölcsönösen megsemmisítő folyama-
tot hoz létre, melyben az „elbeszélt én” és az „elbeszélő” én, az elbeszélt idő és az 
elbeszélés ideje megkülönböztethetetlenné válik, és megszűnik operatív funkció-
ként létezni a prózában, melyből kiemelkedik. Amint bemutattuk, Poe történetében 
a szubjektum létezése kétségbe vonódik – legalábbis az irodalmi szubjektum, amit 
mi hagyományos módon akarunk megérteni és megragadni, hasonlóan ahhoz, 
ahogyan a valóságos világ dolgait próbáljuk megérteni. Itt helyette olyan beszédet 
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találunk, ami a szubjektumra utal, mint „én”-re anélkül, hogy hozzá tartozna.36 
A főhős „elméjének” megkonstruálása nagyon is más feladatnak tűnik, mint amit a 
mindennapi érintkezés interakcióiban megszokhattunk.

Következtetések, nyitott kérdések és új perspektívák

A tanulmány azt az alapvető elméleti keretrendszert körvonalazta, amit nem 
természetes narratológiának szeretnénk nevezni. Definiáltuk a nem természetes 
fogalmát, és felvázoltuk a céljainkat. Az elbeszélések nem mimetikus perspektí-
vából való megközelítésének analitikus következményeit is megvizsgáltuk. 
Amint bemutattuk, a történetvilágokra, elmékre és narrációs aktusokra irányuló 
nem természetes olvasás más következtetésekre és értelmezésekre vezetett, mint 
a kizárólag a való világ ismeretén alapuló hagyományos modellek.

Nézőpontunk szerint két alapvető mód van, melyek segítségével válaszolni 
lehet a nem természetes narratívák által támasztott értelmezési kihívásokra. Az 
egyik szerint – amint bemutattuk a Nem természetes történetvilágok című részben – 
közelíthetünk a nem természeteshez úgy, hogy átszervezzük és újra összeilleszt-
jük a létező forgatókönyveket és kereteket. A bébiszitter című mű logikai lehetet-
lenségei például értelmet nyerhetnek, ha kapcsolatba hozzuk a keret gazdagításá-
nak folyamatával, ami lehetővé teszi, hogy egy lehetetlen szövegkönyvet vetít-
sünk ki, melyben a belső folyamatoknak ugyanolyan ontológiai státuszuk van, 
mint a külső valóságnak. Második lépésként azt állíthatjuk, hogy a szöveg a kü-
lönböző opciók sokaságával játszik, és megengedi, hogy azt válasszuk ki, ami a 
legjobban tetszik.

A másik alternatíva „a jelentésteremtésre irányuló emberi vágyat” követő 
(Fludernik, Fictions, 457.) értelemképzés többé-kevésbé elszánt és bátor mozzana-
tának az alternatívája, ami egyszerűen elfogadja azt a tényt, hogy sok elbeszélés 
jóval túlmegy az elképzelhető valós szituációkon. Bizonyos értelemben vitatha-
tatlan azt állítani, hogy ha a történetmondás társalgási, természetesen előforduló 
formái az elbeszélés prototipikus megnyilvánulásai, akkor számos irodalmi nar-
ratíva el fog térni ettől a prototípustól. Ebből a szempontból az irodalmi narratí-
vák valamennyire atipikusak. Lehet, hogy nem teljesen problémamentes feltéte-
lezni, hogy sok regény, novella és más irodalmi narratíva úgy viszonyul az elbe-
szélés kategóriájához, mint az emu a madáréhoz (lásd Herman, Basic Elements). 
Ha úgy kezeljük a nem természetes narratívákat, mint marginális alfajokat, akkor 

36 Nielsen a The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction című tanulmányában bemu-
tatta, mennyire hasonló körülmények vannak szembetűnően jelen az olyan művekben, mint például 
a Moby Dick, ahol az egyes szám első személyű narrátor időnként hozzáférni látszik más emberek 
gondolataihoz. Illetve az Aranyszamárban (II. század), ahol az egyes szám első személyű narrátor 
nyilvánvalóan elismerni látszik, hogy sehogysem képes emlékezni a történetre, melyet több oldalon 
keresztül épp az előbb beszélt el. Továbbá A hölgy az autóban, szemüveggel és puskával című regény-
ben, ahol az egyes szám első személyű narrátor közli velünk, hogy soha senkinek nem mondta el a 
történetet, amit éppen hallottunk.
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lényegi sajátosságukat veszítjük el. Például a jelen idejű egyes szám első szemé-
lyű narráció könnyen hozzáigazítható a valós jelenségekhez, mint mondjuk egy 
focimeccsről való tudósítás. Érezhető azonban, hogy az ilyen mimetikus közelítés 
az irodalom trivializálásával egyenlő (azt is érdemes megjegyezni, hogy a futball-
közvetítések nem autodiegetikusak, és a tudósítás inkább közvetlenül az akció 
utáni, nem pedig azzal egyidejű). A narratíva ilyen megnyilvánulásait jobban ért-
jük, ha előtérbe helyezzük az adott szöveg való világ leírásaival szembeni rezisz-
tenciáját és a fikcionális technikák inventív erejét. Ahelyett, hogy megpróbálnánk 
minden narratívát ugyanabba a sémába illeszteni, alternatív választási lehetőség 
elfogadni azt, hogy vannak olyan elbeszélések, melyek narratív szituációval ren-
delkeznek, míg mások nem; vannak olyan elbeszélések, melyeket elmond valaki, 
míg másokat nem, majd elemezni a lehetséges következményeket, ahogy ezt a 
fentiekben megpróbáltuk.37

Bár elemzésünk központjában a fikció állt, szeretnénk javasolni, hogy a nem 
természetes sajátosságok a legtöbb elbeszélés alapvető, lényeges és kihívások elé 
állító tulajdonságai; a szintetikus és a mimetikus, vagy a nem természetes és ter-
mészetes gyakran összekapcsolódnak.  Mint a nem természetes narratológia mű-
velői, érzékenyek akarunk maradni a nem természetesre. Így néha rátalálunk va-
lami olyasmire, amire mások a mimetikus irányultságot követve nem. Szeretnénk 
befejezni tanulmányunkat azzal, hogy új perspektívákra, valamint közelítésmó-
dunk nyitott kérdéseire mutassunk rá.

Először is, a nem természetes elemek az elbeszélésekben való jelenléte felteszi 
a fikció és az elbeszélés viszonyára irányuló alapvető és lényegében megfoghatat-
lan kérdést. Cikkünkben kizárólag a nem természetes jelenségével foglalkoztunk, 
többé-kevésbé kísérleti fikciós szövegekben. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a 
nem természetes csak kísérleti művekben fordul elő. A standard realista szövegek 
is bővelkednek nem természetes elemekben, mint például a mindentudó elbeszé-
lő, paralepszis, teleologikus cselekmény, a cselekményszálakat teljesen elvarró 
befejezés és a redundáns történetmondás (James Phelan kifejezése,1–30.). Továb-
bá a modernség reflektorszerű elbeszélései annyiban nem természetesek, ameny-
nyiben a valóságban nem tudunk mások elméjében olvasni. Mégis, a fikció világá-
ban ezt megtehetjük, és részben éppen ezért annyira lenyűgözően izgalmasak a 
modernizmus szövegei. Érdemes azt is megjegyezni, hogy sok mai regény, mint 
például Bret Easton Ellis Glamorama és Coetzee Barbárokra várva című művei jelen 
idejű, egyes szám első személyű elbeszélést használnak. Érdekes, hogy Dorrit 

37 H. Porter Abbott nemrégiben hasznos megkülönböztetést tett az elbeszélésben előforduló 
különféle „narratív zavarok” között, melyek ahhoz vezetnek, amit ő „olvasói ellenállásnak” nevezett 
(Immersions, 131.): ezek az „elidegenített” (Sklovszkijra utalva), a „leplezett” (Derridára, de Manra és 
Millerre utalva) és a „kognitív fölény”. Ellentétben az első két javaslattal, Abbott saját hozzájárulása 
nem von maga után negatív vagy pozitív értelmezést, inkább a „zavarodottság állapotába való be-
lemerülést” eredményezi (132.). Abbottnál a hatás és a válasz első típusa megfeleltethető a mi első 
választípusunknak, míg a másik kettő a mi második választípusunk különböző aspektusainak felel-
tethető meg.
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 Cohn a fikciós jelent az elbeszélő lehetetlen verbális helyzetének nevezi (105.) és 
azt állítja, hogy az ilyen elbeszéléseknek „megvan az az előnyük, hogy elmozdít-
ják az elbeszélő szöveget az eredet rögzített időbeli pontjától” (106.).

A nem természetes elemek nem korlátozódnak a fikcióra. Ahogy Iversen má-
sutt kifejtette, a nem természetes történetvilágok, a nem természetes elmék és a 
nem természetes narrációs aktusok nemcsak hogy megjelennek nem fiktív szöve-
gekben is, hanem bizonyos esetekben (például a traumát elbeszélő szövegekben) 
a narratíva lényegi részét alkotják (In Flaming Flames). A további kutatás kiinduló-
pontja lehet, hogy a szörnyű vagy éppen magasztos események, melyek a való-
ságban megtörténhetnek, nem természetes technikákat igényelnek, átvágva a fik-
tív és a nem fiktív határát. Egyik példája Charlotte Delbo, holokauszt-túlélő La 
mémoire et les jours című memoárja. Ez az életrajz az elbeszélő én két, egymást 
kölcsönösen kizáró verziójával szembesít minket, olyan forgatókönyvet eredmé-
nyezve, melyet Lawrence L. Langer találóan így ír le: „két, elsőségért versengő 
hang […] mindegyik őszinte, mindegyik hiányos” (3.).38

A nem természetes narratológia számos kérdést vet fel: mi lehet az elbeszélés 
pozitív meghatározása, amely magába foglal minden elbeszélést, természetest és 
nem természetest egyaránt, ugyanakkor kizárja a nem narratív műveket? Mi a 
különbség a nem természetes narratívák és a nem narratív művek között? Meg 
tudjuk-e tisztán különböztetni a nem narratív szövegeket és a nem természetes 
narratívákat? Más szóval, milyen közös tulajdonságai vannak a nem természetes 
narratíváknak és a többi narratívának? Mi lehetne a narratívák közös definíciója, 
ami megengedi azokat a sajátosságokat is, melyeket a természetes meghatározá-
sok nem? Hogyan magyarázzuk azt a tényt, hogy a nem fiktív szövegek egy sor 
nem természetes technikát és sajátosságot mutatnak fel (Nielsen, Natural Authors), 
melyet paradox módon azok a teoretikusok hajlamosak figyelmen kívül hagyni, 
akik a természetes történetmondásból indulnak ki? Talán nem is lehetne olyan 
definícióhoz jutni, ami mindegyik narratívára, és csak a narratívára vonatkozik, 
csupán minimális azonosító jegyekre szorítkozva.

Másodszor, szükséges megvizsgálni a nem természetes narratívák és az időbe-
liség viszonyát, ahogyan az irodalomtörténet változó konvenciói kérdéseiben 
tükröződik. Kijelenthetjük, hogy a nem természetes narratívák, az új, inventív 
technikák és az eleddig lehetetlen elbeszélésmódok az irodalomtörténet hajtómo-
torjai: az új elbeszélésmódok nemcsak ugyanazoknak a történeteknek új módjai, 
hanem az elbeszélhető repertoárjának kibővítései. Ez a gondolat a konvencionali-
zálódás és a naturalizáció kérdéséhez kapcsolódik. Kétségtelen, hogy az új for-
mák és technikák (mint például a mindentudó elbeszélő, a reflektorszerű elbeszé-
lésmód, szimultán elbeszélés vagy mi-, illetve te-elbeszélések) az idők során kon-
vencionalizálódtak. Mindez nem jelenti azonban szükségszerűen azt, hogy ter-

38 Az irodalmi regiszterben a klasszikus Vladimir Nabokov Szólj, emlékezet! című önéletrajza, 
melynek nem természetes sajátosságait Christian Moraru figyelte meg (40–53.).
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mészetessé váltak. Ezért hangsúlyozni szeretnénk bizonyos konvencionális for-
mák inherens nem természetes mivoltát, ilyen például a mindentudó elbeszélő a 
realizmus egyébként hagyományos műveiben, vagy az egyes szám első személyű, 
jelen idejű forma használata számos kortárs fikcióban. A naturalizáció és a kon-
vencionalizáció közti különbség alapvető fontosságú: ahogy fentebb már hangsú-
lyoztuk, sok konvencionális elbeszélőforma tartalmaz nem természetes elemeket, 
ennek a ténynek a kiemelése igen lényeges (Nielsen, Unnatural Narratology). Még 
pontosabban, különbséget szeretnénk tenni a nem természetes forgatókönyvek és 
események között, melyek már konvencionalizálódtak és kognitív kategóriává 
váltak (mint például a beszélő állatok, a mindentudó elbeszélő, a szabad függő 
beszéd vagy a pszichonarráció technikája), és azok között a nem természetes for-
gatókönyvek és események között, melyek még mindig szokatlannak, furcsának, 
különösnek hatnak.

Harmadszor, a nem természetes elbeszélésekkel kapcsolatban fontolóra kell 
venni a kontextus (olvasói és szerzői) valamint a szándék kérdését. Milyen mér-
tékben kell számításba vennünk a kulturális különbségeket a különböző szerzők 
és olvasók között, hogy eldöntsük, mi számít nem természetesnek? Kijelenthet-
jük-e mi a természetes és nem természetes, anélkül, hogy a kulturális és történel-
mi különbségeket számításba vennénk? Mi a helyzet, ha a feladó természetesről 
vallott elgondolása nagyban különbözik a befogadóétól?

Richard Carstone, Dickens Örökösök című regényének központi szereplője jól 
összegzi következtetésünket: „ez az egész ügy nem természetes alapokra helyez 
bennünket egymással szemben, ami kizárja a természetes rokoni kapcsolato-
kat.”39 A mi nézőpontunk szerint a nem természetes mindenhol jelen van, és itt az 
ideje, hogy része legyen az elbeszéléselméletnek.

(Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, Brian Richardson, „Unna-
tural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”, Narrative 18. 
2. (May, 2010): 113–136.)

Fordította: Tóth Csilla
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Denarráció. A permeábilis narrátor

Most továbbléphetünk ahhoz az érdekes és paradox narrációs stratégiához, 
amelyet denarrációnak fogok nevezni. A denarráció a narratív tagadás olyan faj-
tájaként határozható meg, amelyben az elbeszélő korábban megalkotott narratí-
vája lényeges aspektusait tagadja. Legegyszerűbb példája a következő lehet: „Teg-
nap esett. Tegnap nem esett.” E szokatlan stratégia hatásai különbözhetnek: vagy 
csak csekély szerepet játszik a szöveg egészében, vagy alapvetően megváltoztatja 
a történet természetét és befogadását. A denarráció által kiváltott hatás csaknem 
mindig lebilincselő, és az olvasók nagy része számára meglehetősen zavarba ejtő 
lehet. A következőkben ennek a gyakorlatnak néhány példáját fogom bemutatni, 
elemzem a szövegen belüli funkcióit, majd az elbeszéléselméletre gyakorolt befo-
lyását tárgyalom.  

A denarráció tartós és folyamatos alkalmazására Samuel Becketthez, a verbális 
tagadás művészetének mesteréhez kell fordulnunk. Az elbeszélő már a Molloy 
első lapjain megállapítja, hogy miközben egy sziklán ült, látta A-t és C-t, amint 
lassan egymás felé tartanak. Mindez egy feltűnően kopár úton történt, „úgy ér-
tem, nem szegélyezte semmi, sem fal, sem sövény”; az elbeszélő biztos abban, 
hogy vidéken van, hiszen „a hatalmas mezőkön tehenek […] legeltek”.1 Az elbe-
szélő beismeri, hogy „Ezt-azt talán ki is találok, szépítgetem a dolgokat”, mégis 
bizonyosak lehetünk abban, hogy „nagyjából így történt.”2 Ez a hozzáfűzött mó-
dosítás az elbeszélő megbízhatóságának érzetét hivatott szolgálni. E közönséges 
esemény egyszerű elbeszélését azonban gyorsan megkérdőjelezi a szöveg egy 
későbbi megállapítása: „Én meg a lelkem mélyén tán összekeverek több különféle 
helyszínt és időt, a lelkem mélyén […] S talán egyszer A-t láttam valahol, máskor 
meg B-t, máshol aztán a sziklát és magamat megint csak másutt és így tovább, a 
teheneket, az égboltot, a tengert s a hegyeket, az elbeszélés megannyi elemét mind 
máskor és máshol.”3 Az oksági és időbeli viszonyok kétségessé válnak, mindösz-
sze maguk az elemek maradnak, megfosztva más elemekhez való viszonyuktól. 
Úgy tűnik, bármely más módon is kombinálódhatnak. Ha az oksági és időbeli 
viszonyok ilyen könnyen megcáfolódnak, nyilván minden más alak valódisága is 
jelentősen csökken. Biztos, hogy tényleg tehén volt ott és nem egy birka, vagy egy 
madár, vagy egy fiú? A Molloy következő, jóval kiterjedtebb, Moran elbeszélésé-
nek nyitó soraiban kicsúcsosodó denarrációs aktusa már első szövegbeli megnyil-
vánulásában tetten érhető, amint ez a későbbi, részletesebb vizsgálatból világosan 
kitűnik majd. A denarrált leírások és események kifejezés használatakor Gerald 

1 Samuel Beckett, Molloy. Malone meghal. A megnevezhetetlen, ford. Török Gábor (Budapest: 
Magvető Kiadó, 1987), 9. 

2 Beckett, Molloy.
3 Uo., 17.
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Prince fogalmát4 vettem alapul, amely azokra az eseményekre utal, melyek lehet-
ségesek ugyan, és a szövegben utalás is történt rájuk, mégsem valósultak meg a 
műben. Így például a Hiúság vására című regényben a következő sorsdöntő, meg 
nem történt eseményről olvashatunk: „Ha ekkor Rawdon Crawley jelen lett vol-
na, ahelyett, hogy vörös bort ivott idegesen a klubjában, a pár térdre borulhatott 
volna a vénkisasszony előtt, mindent bevallhatott volna, és egy szempillantás 
alatt bocsánatot nyert volna. De ez a szerencsés esély megtagadtatott a fiatal pár-
tól”.5 A denarráció megerősítette Rawdon jelenlétét Miss Crawley társaságában, 
majd tagadta ezt az eseményt. 

Ennek a fortélynak számos példáját azonosíthatjuk és a narratív tagadás egy-
fajta kontinuumaként körvonalazhatjuk, így el tudjuk különíteni különböző 
funkcióit, melyeket az elbeszélések világában és az értelmezésben betölthet. A 
Lolita vége felé Humbert így ír: „Azután előhúztam a pisztolyomat – mármint ez 
az a fajta ostobaság, amit az olvasó elvárna tőlem. Soha még csak eszembe se ju-
tott.”6 Woolf a Világítótorony című művében az ingerlékeny Charles Tansley-t 
megkérdik, jó vagy rossz tengerész-e. Majd megtudjuk, hogy „Tansley felemelte a 
kalapácsot; meglendítette a magasban, de mikor leeresztette, észrevette, hogy 
ilyen szerszámmal nem tudja ezt a pillangót agyonütni; így csak azt válaszolta, 
hogy még soha életében nem volt tengeribeteg.”7 A denarráció hasonló, bár jóval 
terjedelmesebb fajtája található Arnold Bennett Kisvárosi nagyasszonyok című regé-
nyében, ahol a narrátor a következőket jegyzi le: „Helyes – gondolta – kegyed 
beszélhet a nővéréről és Archibaldnak nevezheti őt, és mégoly finomkodva társa-
loghat. De van-e kegyednek ilyen teásszervize? […] Nem került-e többe az én 
ruhám, mint amennyit kegyed egész esztendőben ruhára költ? Nézett-e valaha 
egy férfi kegyedre?”8 Ezt a szövegrészt csakhamar az alábbi cáfolat követi: „Gon-
dolatait természetesen nem váltotta szóra.”9 Az idézett szövegrészletekben nincs 
semmi forradalmi, mégis egy kissé túllépnek a realizmus alapvető konvencióin, 
és akaratlanul is azokra a módszerekre mutatnak, melyek által a szerzők módosít-
hatják, minősíthetik vagy cáfolhatják az ábrázoltakat. A legtöbb olvasó időleges, 
kisebb szakadásként érzékeli a jelenséget, mely majdnem olyan gyorsan megol-
dódik a szövegben, mint ahogyan észlelték.

 A jelenség hosszabb és realisztikusan motivált példájáért Margaret Drabble A 
vízesés (1969) című regényéhez fordulhatunk. A regény előrehaladtával a narrátor 
a következőket jelenti be: „Beszámolómat jókora hazugsággal kezdtem, azt mond-

4 Gerald Prince, „The Disnarrated”, Style 22 (1988): 1–8. 
5 William Makepeace Thackeray, Hiúság vására, ford. Vas István (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1965), 193.
6 Vladimir Nabokov, Lolita, Árkádia, ford. Békés Pál (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1987), 295.
7 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, A világítótorony, Hullámok, ford. Mátyás Sándor (Budapest: 

Európa Könyvkiadó, 1987), 340.
8 Arnold Bennett, Kisvárosi nagyasszonyok, ford. Bródy Lili (Budapest: Európa Könyvkiadó, 

1960), 61–62.
9 Uo., 62.
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tam ugyanis Jamesnek, hogy abbahagytam az írást. 10 […] Akkor is hazudtam, 
amikor Malcolm távozásának körülményeiről szóltam. Sőt, már kétféle hazugsá-
got találtam ki ugyanerről, és ki tudja, szembe merek-e nézni az igazsággal?”11 
Ebben a megtévesztően polimorf regényben az elbeszélés egyes szám harmadik 
személyben indul, de aztán ötven oldal után az elbeszélő egyes szám első sze-
mélyre vált a pontosabb elbeszélés érdekében. Hasonló helyzet jelenik meg Ian 
McEwan Vágy és vezeklés (2001) című regényének végén: kifinomult, érzelmileg 
kielégítő befejezés tárul fel az utolsó bekezdésekben; a gondosan felépített kitalá-
ció sokkal inkább a költői igazsággal áll összhangban, mint a tényekkel. A legtöbb 
olvasó valószínűleg a kedvezőbb befejezés mellett dönt, sőt az elbeszélő tévútjai-
nak korrigálásában a hitelesség zálogát látja; a történet világa szilárd marad, mi-
vel az átalakítás a narrátor történetmondási aktusára korlátozódik. Az ellentmon-
dások episztemológiai okokkal magyarázhatóak: sokkal inkább a két narrátor 
funkciója, mintsem a fikció világának posztmodern felborítása felel érte. Ugyan-
akkor tudatában vagyunk annak, hogy egy további kisebb vagy extrém beavatko-
zás esetén az elbeszélés világa hasadni kezdhetne; ahelyett, hogy megfigyelnénk, 
amint az ingadozó narrátor megváltoztatja a történet szilárd világának leírását, 
inkább készülőfélben lévőnek vagy megújulónak fogjuk fel azt.

Játékos, a Tristram Shandyre emlékeztető beismerés jelenik meg Rushdie Az éjfél 
gyermekei (1980) című művének végén, amikor az elbeszélő, Saleem Sinai bevallja: 
„Az igazat megvallva, hazugság, amit Siva haláláról mondtam. Az első fenékig-ha-
zugságom – jóllehet talán túlságosan romantikusan fejeztem ki magam, mikor hat-
százharmincöt napos éjfélként festettem meg a szükségállapotot, végtére, az egyko-
rú meteorológiai jelentések sem igazolják állításomat.”12 Az első állítás a denarráció 
standard fajtája. A második mondat magában foglalja, hogy Salem elbeszélése a 
mimetikus és a nem-mimetikus között oszcillál, és egy másfajta denarrációt is tar-
talmaz. Az elbeszélésben ábrázolt szükségállapot végtelen éjszakája nem szó sze-
rinti sötétséget jelent, hanem csupán metaforikus kép, amely a sötét korszak túlka-
pásait jelképezi. A szó szerinti, nem valóságos jelentést tagadja a történelmi ese-
mény képi ábrázolásának megerősítése.13 A két pólus közti határvonal azonban 
képlékeny, és a narratív tagadás vagy a narratíva világának újrateremtése, vagy 
felhívás arra, hogy az eseményeket inkább metaforikusan, mint szó szerint olvas-
suk. Ennél a pontnál még mindig a kontinuum közepén vagyunk, bár határozottan 
hajlunk az ontológiai csúszás felé, amit Brian McHale a posztmodern jellemzőjének 
tart. Itt kezdődnek a denarráció szélsőségesebb, destabilizáló típusai. 

10 Margaret Drabble, A vízesés, ford. Róna Éva (Budapest: Magvető, 1973), 131.
11 Uo., 132.
12 Salman Rushdie, Az éjfél gyermekei, ford. Falvay Mihály (Budapest: Ulpius-ház, 2005), 502.
13 A dennaráció „értelmező” fajtájának általam ismert legkorábbi típusa Camões A lusiadák 

című művének kilencedik énekében jelenik meg, melyben Vasco de Gama legénysége zendülésének 
élénken lefestett kalandjait az Áldott-szigeten az elbeszélő egyszerűen a becsület meggyalázása alle-
gorikus leírásával azonosítja. 
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Hasznos most visszatérnünk és tovább vizsgálnunk a narratív tagadás dina-
mikáját Beckett Molloy című művében. A hold élénk leírása után, ami időbeli elté-
rést sugall, Molloy így ír: „Ezt most mondom, de voltaképpen mit tudok az akko-
ri időkről, most, amikor csak úgy zuhognak rám a jeges szavak, a jéggé dermedt 
értelmű szavak s nevek tömege alatt roskadozva lassanként elhal a világ.”14 Ez a 
megállapítás elég ironikus, hiszen ha Molloy valóban bizonytalan lenne abban, 
mire is emlékezett, akkor beszámolóját sokkal homályosabban írta volna meg már 
az első alkalommal. Másfelől, a megjegyzés figyelmünket a hiányokra, torzítások-
ra és a kitalációkra irányítja, melyek a múlt bármely verbális rekonstrukciójában 
benne rejlenek. Máshol a szöveg félredobja az elbeszélt történet pontosságát illető 
további kételyeket: „Az ábrázata mintha enyhén szőrös lett volna, vagy csak én 
találom ki, az elbeszélés kedvéért?”15 Szórakoztató azon elmélkedni, vajon miféle 
elbeszélést gazdagítana az ilyen leírás, még akkor is, ha előre tudjuk, hogy becket-
ti lesz. Ahogy folytatódik a regény, egyre több eseményről olvashatunk, s közü-
lük egyre több vonódik kétségbe. Néhány módosítás különleges események leírá-
sára vonatkozik: „Az is lehet, hogy két esetet hiszek egynek, és két nőt”,16 megis-
mételve az A és C első felbukkanásának körülményeit leíró rész tagadását. Más 
tagadások átfogóbban forgatják fel a teljes narratívát: „És ha azt mondom, hogy 
azt gondoltam stb., stb., akkor csak azt akarom mondani, hogy többé-kevésbé is-
mertem a dolgok állását, de nem tudtam pontosan, miről is van szó.”17 Végül is, 
mindannyian csak abban lehetünk bizonyosak, hogy „teljesen másképp játszód-
tak le a dolgok.”18 Mindez igaz Moran elbeszélésére is, amely megszállott pontos-
sága dacára a denarráció egy másik aktusával végződik: „Akkor visszamentem a 
házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.”19

A Molloy (1951) megjelenése után a denarráció számos műben előfordult. Ezek 
közül a legnyilvánvalóbbakat és legradikálisabbakat Brian McHale vizsgálta 
elemzésében, amelynek tárgya az önmagát tagadó elbeszélés a posztmodern fik-
cióban.20 Ha beleszámítjuk az egyes szám harmadik személyű elbeszélés hasonló 
eseteit, melyek számos ellentmondásos eseményt tartalmaznak, és amelyek nem 
illeszkednek semmilyen ontológiai hierarchiába, a csoport még inkább kibővül. 
Rögtön eszünkbe jutnak Robbe-Grillet A féltékenység rései, Robert Pinget Passacail-
le, Raymond Federman Dupla avagy semmi és Robert Coover A bébiszitter című 
művei. Más, Beckettre sokkal inkább rezonáló példái találhatók Robbe-Grillet Út-

14 Beckett, Molloy, 40.
15 Uo.,  72.
16 Uo.,  97.
17 Uo., 114.
18 Uo.
19 Uo., 228.
20 Brian McHale, Postmodernist Fiction (New York: Methuen, 1987), 99–106. Pynchon, Brooke- 

Rose, Sukenik és mások műveiből vett ragyogó példái mellett, McHale az események törlésére Clar-
ence Major Reflex and Bone Structure című művéből is idéz: „Dale az, aki ott áll, szájtátva figyel minket, 
törlöm őt.” (Uo., 99.)
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vesztő (1959) című művének elején, ami – ahogyan erre Richard Begam rámuta-
tott21 – a Molloy utolsó mondata variációinak sorozataként olvasható: „Itt most 
egyedül vagyok, védett helyen. Odakint esik, odakint lehajtott fejjel megy az em-
ber az esőben, egyik kezét szeme elé emeli, de azért maga elé is figyel, néhány 
méterre maga elé, a néhány méternyi nedves aszfaltra; odakint hideg van, süvít a 
szél a fekete, kopasz ágak között. […] Odakint süt a nap, nincs egy árnyat adó fa 
vagy cserje, az ember a vakító napon gyalogol, egyik kezét a szeme elé emeli, de 
azért maga elé is figyel […] a néhány méternyi poros aszfaltra”.22 Gyanítom, ennél 
a pontnál elérkeztünk a denarráció határához; semmilyen további vagy mélyre-
hatóbb tagadás nem látszik lehetségesnek.23 

Ahogy korábban is megjegyeztük, a denarráció ezen aktusai számottevően kü-
lönböznek az ábrázolt világ szilárdságára és a szöveg befogadására gyakorolt ál-
talános hatásukban. Beckett, Nabokov, sőt még Drabble műveiben is a denarráció 
tisztán lokális marad, a meghatározatlanságok időlegesek és az ábrázolt világ szi-
lárdsága nem vonódik kétségbe. Ezekben az esetekben az elbeszélők egyszerűen 
módosítják történeteiket, nem találják ki újra a világot, amit már belaktak. Ez 
részben igaz Saleem Sinai elbeszélésére is, ami sokkal kevésbé meghatározott on-
tológián belül bontakozik ki, ahol tény és allegória, történelem és fikció, valamint 
szó szerinti és metaforikus jelentés rendszerint egymásba csúszik; a kétségbe vont 
narratíva sokkal kevésbé szilárd, meghatározott. Beckett és Robbe-Grillet eseté-
ben a denarráció globális és aláássa azt a világot, amelyet ábrázolni akar; csak 
nagyon kevés marad (ha egyáltalán marad) a textuális tagadás támadása után, 
amit az elbeszélés véghez visz maga ellen. 

[…]
A denarráció leggyakoribb formája az egyes szám első személyű elbeszélésben 

jelenik meg, és azt hiszem, ennek van a legnagyobb kényszerítő ereje. Vélhetőleg 
azért, mert valószerűbb értelmezői pozíciót hív be az elbeszélő szubjektivitás te-
kintetében. Az olvasó azt feltételezi, hogy az elbeszélő alkalmatlan, félrevezetett, 
zavart, fondorlatos vagy őrült. Amikor egy különösen ellentmondásos sor megje-
lenik, minden összezavarodik és az elbeszélés teljes mimetikus kerete hirtelen 
megkérdőjeleződik. Újabban a megbízhatatlan elbeszélő új típusa jelent meg (a 
posztmodern bizonyára felerősítette a megbízhatatlanság iránti érzékünket); a 
Beckett, Drabble, McEwan, Rushdie műveiben alkalmazott figurát kétszínű narrá-
tornak nevezhetjük. A megbízhatatlan narrátor ezen új fajtája szándékosan olyan 
információkkal lát el bennünket, melyek a szöveg egymásra következő állításai 

21 Richard Begam, Samuel Beckett and the End of Modernity (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1996), 9, 43. lábjegyzet.

22 Alain Robbe-Grillet, Útvesztő, ford. Farkas Márta (Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1971), 7.
23 Hasznos felidézni Robbe-Grillet leírását arról, hogyan használta Beckett ezt az eljárást: „Beckett-

nél nem hiányoznak az események, de állandóan versengenek egymással, veszélyeztetik, lerombolják 
egymást, úgy, hogy ugyanaz a mondat tartalmazhat egy megfigyelést és annak azonnali tagadását.” 
Robbe-Grillet: Az új regény, idézi Begam, Samuel Beckett…, 217.
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által később hamisnak bizonyulnak az elbeszélésben. Ez a figura így elkülöníthe-
tő attól a két standard típustól, amit Dorrit Cohn nemrégiben tényszerűen félrein-
formált és disszonáns narrátornak nevezett: ez utóbbi ideológiai szempontból el-
fogult vagy összezavarodott.24

A denarrált események az elbeszéléselmélet számára egy másik érdekfeszítő 
kérdést tesznek fel, nevezetesen: hogyan lehet a történetet és a diskurzust elkülö-
níteni az olyan szövegekben, mint a Molloy? Ha, amint azt Rimmon-Kenan állítja, 
„a történet a kronologikus rendben rekonstruált, a szövegbeli helyzetüktől [a dis-
kurzustól] elvonatkoztatott elbeszélt eseményeket jelöli”,25 hogyan fogunk re-
konstruálni bármely történetet is, amikor a kibontakozó diskurzus úgy működik, 
hogy cáfolja, tagadja, eltörli a korábban elbeszélt eseményeket? Ahelyett, hogy 
szembeállítanánk a rekonstruált történetből az események listáját azzal a szek-
venciával, ahogyan azok a diskurzusban el vannak beszélve, semmilyen visszaad-
ható történetet nem kapunk, sokkal inkább a múltbeli események általános, diffe-
renciálatlan konglomerátumát, melyek valamilyen kezdetleges időbeliségben je-
lenhetnek meg (vagy nem), melyeket nem lehet semmilyen összefüggő rendben 
analitikus módon rekonstruálni. A narratológusok számára semmi más nem ma-
radt, amivel dolgozhatnak, csak a diskurzus, mivel nem ismerünk mást, csak 
szekvenciát, melyben a kétes események bemutatásra kerülnek vagy éppen eltör-
lődnek. Ezen a ponton a modern elbeszéléselmélet alapvető fogalmi megkülön-
böztetése megsemmisül. A történet és a diskurzus közti különbség összeomlik, a 
diskurzus marad, visszanyerhető történet nélkül. A mű diskurzusa meghatároz-
ható, története belülről fakadóan meghatározhatatlan.26

Egy dolgot szeretnék újra hangsúlyozni: a narratív világ megalkotásának per-
formatív aktusa, és ezzel együtt az ontológiai destabilizáció mindig lehetséges a 
fikcióban – olyan mozgás ez, aminek a posztmodern nem tud ellenállni. A narra-
tív teremtés és rombolás játéka jellemző a közelmúlt fikciós műveire, amint né-
hány régebbi, antimimetikus elemeket tartalmazó szövegre is (például Koldusope-
ra, Mindenmindegy Jakab). A fikciós diskurzus ontológiai státuszának törékenysége 
ugyancsak megfigyelhető, hiszen a narrátor bárhol ellentmondhat annak, amit 
leírt, és ezzel teljesen megváltoztathatja az események közti viszonyt és értelme-
zési módjukat is. Hasonlóképpen, bármelyik egyes szám harmadik személyben 
írt elbeszélés egyes szám első személyre válthat a fikció folyamán a narrátor hir-
telen önfeltárásával, így például Calvino A nemlétező lovag című regényében és 
sok más, a könyvemben tárgyalt műben. A denarráció végül része egy magasabb 

24 Dorritt Cohn, „Discordant Narration”, Style 34 (2000): 307–316. Cohn tanulmánya  hivatkozik 
például Susan S. Lanserre, aki korábban összehasonlítható eltéréseket határozott meg. A megbízhatat-
lan elbeszélő legátfogóbb, hat típust tartalmazó modelljére lásd James Phelan, Living to Tell about It: A 
Rhetoric and Ethics of Character Narration (Ithaca: Cornell University Press, 2005).

25 Rimmon-Kenan Shlomith, Narrative Fiction (London: Meuthen, 1983), 3.
26 Itt Emma Kafalenos ragyogó narratológiai tanulmányára támaszkodom, egyben el is térek 

tőle. Vö.: Emma Kafalenos, „Toward a Typology of Indeterminacy in Postmodern Narrative”, Com-
parative Literature 44 (1992): 380–408.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   148 2018. 08. 29.   11:09:56



BRIAN RICHARDSON / DENARRÁCIÓ. A PERMEÁBILIS NARRÁTOR 149

szintű trükknek, az identitások állítása és tagadása közötti játéknak – egyéni, on-
tológiai, episztemológiai vagy referenciális szinten – és annak is, ami folytonosan 
megerősíti az elbeszélés nyelvének alakító és romboló erejét.

A permeábilis narrátor

Samuel Beckett műveiben a narráció két ellentétes pólus körül hajlamos forogni. 
Mindkettő úgy működik, hogy tagadja a narrátorok megsokszorozásából adódó 
alapvető episztemológiai drámát, ami oly elevenné teszi a modernizmus nagyjai-
nak, James, Joyce, Broch, Faulkner és Woolf műveit. Az első pólus szolipszisztikus: 
a látszólag eltérő elbeszélő hangokról végül kiderül, hogy egyetlen elszigetelt tudat 
puszta kivetülései. A Társaság (1980) példaszerű ebben a tekintetben. A következő 
állítással kezdődik: „Hang érkezik valakihez a sötétben.”27 A szöveg maradék része 
ennek a hangnak az azonosítása, státuszának és természetének a felfedezése. Végül 
kiderül, hogy „Így összekuporodva azon kapod magad, hogy úgy képzeled, nem 
vagy egyedül. Miközben nagyon is jól tudod, hogy semmi nem történt, ami ezt le-
hetővé tenné.”28 A hang tehát nem egy másiké, nem tartozik senkihez. Hasonló si-
kertelen próbálkozás figyelhető meg a Malone meghal, Cascando és a Nem én című 
elbeszélő és dramatikus művekben, melyek a Megnevezhetetlen című regényben a 
korábban leírt pályát követik: „Persze egyedül vagyok […] Társaságom lesz. Elő-
ször. Néhány bábfigura. Aztán lerázom őket. Ha tudom.”29

A másik, ezzel ellentétes taktika egy idegen hang rejtélyes és megmagyarázha-
tatlan behatolása az elbeszélő tudatába. Ezt a jelenséget permeábilis narrátornak 
nevezem. A szolipszisztikus trükktől eltérően, ami könnyen elhelyezhető az elbe-
széléselmélet létező keretein belül, ez a másik működésmód az autonóm, egyéni 
tudat elvét sérti meg, melynek előfeltevése a narrátorról szóló minden jelenlegi 
elmélet alapja. Hogy teljes képet kapjunk ennek a transzgressziónak az erejéről, 
kövessük nyomon az idegen hang felbukkanását és alakulását, amint végigkíséri 
Beckett trilógiáját.30 A Molloy első részében a főhős időnként hangokat hall; Louis-
nál való tartózkodása végén attól fél, hogy „a végén még nem hallom azt a halk 
hangot, amely egyre azt mondogatta: Kopj le, Molloy, fogd a mankóidat, és kopj 
le”, és hozzáteszi: „úgyis olyan soká tartott, míg megértettem, mert már régóta 
hallottam egyfolytában.”31 Ennek a résznek csaknem a végén Molloy észreveszi, 
hogy a hang elhagyta őt,32 de aztán tovább tagadja a hang valóságosságát: „És 

27 Samuel Beckett, Előre vaknyugatnak, Válogatott kispróza, ford. Barkóczi András (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1989), 320.

28  Uo., 353.
29 Beckett, Molloy…, 376. 
30 H. Porter Abbott más nézőpontból tárgyalja ezt a típusú narratológiai csúszást könyve 

Beckettről szóló fejezetében. Lásd: H. Porter Abott, Diary Fiction: Writing an Action (Ithaca: Cornell 
University Press, 1984), 201–202.

31 Beckett, Molloy, 77.
32 Uo., 113.
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ahányszor csak azt mondom, hogy ezt meg azt gondoltam, vagy egy belső hang-
ról beszélek, ami így szól, Molloy, és utána szép, világos, egyszerű mondat követ-
kezik […] eleget teszek egy követelménynek, amely szerint vagy hazudozik, vagy 
hallgat az ember.”33 Úgy tűnhet, feltehetőleg semmi egyébbel nincs dolgunk, mint 
az én vagy a tudat hangjának konvencionális megjelenítésével, és az ilyesfajta le-
írás teljesen megbízhatatlannak mutatkozik. Néhány oldallal továbblapozva csa-
var következik a szövegben, mikor Molloy megjegyzi: „egyszerre hangot hallot-
tam magamban, azt mondta, ne izguljak, jön már a segítség. Szóról szóra.”34 Nem 
teljesen világos, mit is jelentsen ez a megállapítás, szó szerinti vagy átvitt értelmé-
ben, ilyen kétes és önmagát tagadó diskurzusban. 

A regény második részében, a Moran elbeszélésében megjelenő, őt gyötrő 
hangok még nehezebben körülírhatóak. Moran már kezdetben a tudat konven-
cionális értelmében utal egy hangra, „melyet csak most kezdek megérteni”,35 a 
szerző múzsájára való leheletnyi célzással, de rövidesen egészen máshogyan 
írja körül: „Amint látjátok, nem éppen egyértelmű hang ez, és nem mindig köny-
nyű követni az érveléseit és rendelkezéseit. Mégis követem, többé-kevésbé.”36 
Kicsit később igen különös eseményről olvashatunk: „Az a gyülevész népség, 
csak úgy kavarog a fejemben a nevük, a döglődők népes társasága, Murphy, 
Watt, Yerk, Mercier és annyi más […] Történetek, történetek! Nem tudtam el-
mondani őket.”37 Ez a kijelentés felborítja a mű ontológiáját. Moran azt állítja, 
hogy Beckett szereplői hangját hallja, Mercier esetében olyan karakterről van 
szó, aki egy még meg nem jelent szöveghez tartozik. Ez az ontológiai szabály-
szegés tovább problematizálja a hang fogalmát: mi lehet ennek a hangnak a for-
rása? Moran minden további megjegyzés nélkül aláveti magát neki, később vi-
szont kutatja az eredetét és természetét: „Inkább valaki más mondta, akit be-
avattak érzékeim titkaiba: Nincs változás, Moran, nincs változás. Lehetetlenül 
hangzik.”38 Minden valószínűség szerint az is. Távol esik ez a másik belsővé tett 
hangjától, ahogyan ez Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című művében 
megfigyelhető. Moran külső hangot hall, olyat, ami rejtélyesen hasonlít vagy 
utánozza a megalkotójáét, és ami rákényszeríti magát a hősre. Moran elméje 
átitatódott egy rajta kívül eső hanggal. Utolsó megszólalása hangsúlyozza a 
hang diskurzusának különbözőségét: „Egy hangról beszéltem, mely mondott 
nekem ezt-azt. Ebben az időben barátkoztam meg vele, ekkor kezdtem megérte-
ni, mit akar. Nem használt olyan szavakat, melyekre a kis Morant tanították 
hajdan […] De végül megértettem azt a nyelvet. Megértettem, és most is értem. 

33 Uo., 114.
34 Uo., 118–119.
35 Uo., 132.
36 Uo.
37 Uo., 179.
38 Uo., 192.
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De tán félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy írjam meg a jelen-
tést.”39 Moran tudatát átvette egy hang, ami nem az övé, és átitatódott vele.

A trilógia következő, Malone meghal című darabjában valóságosabb narratív 
szituációval találkozunk, bár a mű a tudat és elbeszélés számos furcsaságát repro-
dukálja, sokkal radikálisabb formában, mint a többi kötet. Malone elméje megle-
hetősen különös, amint be is vallja: „Az eszméletvesztés nekem ugyan nem sokat 
jelentett.”40 Az a szokása, hogy a külső hangokat belső hangokká alakítsa, sőt odá-
ig megy, hogy azt feltételezi, a világ különböző hangjai fokozatosan „összeolvad-
tak egyetlen, hangos, folytonos mormolássá.”41 Itt is elérkezik az a pont, ahol Ma-
lone a legelképesztőbb módon áthágja a standard narratív szituációt. Andrew 
Kennedy a következőképpen magyarázza ezt: „Malone narrátori hangja az elbe-
szélés minden szintjét uralja, de saját szerzői hatalmát időnként aláássa. Egyik 
legfeltűnőbb példája ennek a radikális eszköznek, amikor Malone hirtelen kilép 
az önmagát elbeszélő narrátor szerepéből, és saját magát Beckett más műveiben 
szereplő alakok megalkotójának látja: „Akkor aztán nem lesz többé Murphy, 
Mercier, Molloy, Moran, a másik Malone.”42 

Molloy belső hangja könnyen visszavezethető a saját szubjektivitására, míg 
Moran daimónja elég világosan a másik beszéde. Malone elbeszélése teljesen ön-
magába zárt, kivéve a rejtélyes utalásokat Beckett más műveire. A trilógia utolsó, 
A megnevezhetetlen című kötete ezt az oszcillációt a hangról és a narrációról folyta-
tott kiterjedt elmélkedései vezérlő elvévé teszi.43 A szöveg már a narrátor identitá-
sával és természetével kapcsolatos rejtéllyel kezdődik.44 Maga az elbeszélő nem 
tudja, miféle térben helyezkedik el és hogyan jutott oda; korábbi egzisztenciája 
homályos, azt sem tudja, kihez beszél, és még az sem világos, miféle entitás ő, sőt, 
egyáltalán egyetlen entitás-e: „Mintha beszélnék, nem én, nem magamról, nem 
önmagamról beszélek.”45 Észrevesz egy figurát, aki úgy tűnik, Malone, bár gyor-
san rájön, hogy Molloy lehet.46 Ontológiai státusza szerint befejezetlen személyi-

39 Uo., 228. 
40 Uo., 236.
41 Uo., 268.
42 Uo., 306.
43 Andrew K. Kennedy, Samuel Beckett (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 138.
44 Az általam felajánlott olvasat az Andrew Kennedy által képviselt kritikai állásponttal van 

összhangban, szemben az olyan tudósokkal, mint pl. J. E. Dearlove, aki a következőt állítja: „A szem-
betűnő művészi sokoldalúság hagyományos asszociációi mögött a saját észleletei által létrejövő én 
egyetemes figurája rejlik, a narrátoré, aki az elbeszélésével teremti meg magát.” (61.). Ez az álláspont 
felveti  az „én” és a „saját” elbeszélés  kérdését, azokat a pozíciókat, melyeket Beckett eltökélten aláás. 
A témához árnyaltabb és érdekesebb keretet kínál az a közelítés, mely szerint Beckettnél „a nyelven 
kívüli személyes hatalom lehetősége iránti nyitottság fejeződik ki”, ami „megfeleltethető a Megnevez-
hetetlen gyanújának az őt ismerő hangról”. Lásd H. Porter Abott, Beckett Writing Beckett: The Author 
in the Autograph (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 54, 55, 52–62. és másutt. A vita szempontjából 
releváns, a trilógia állításainak felsorolását lásd: Rubin Rabinowitz, Innovation in Samuel Beckett’s Fic-
tion (Urbana: University of Illionis Press, 1992), 95–101. 

45 Beckett, Molloy, 375.
46 Uo., 376–377.
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ségnek tűnhet, a szereplők közti csapdába esve, átmeneti állapotban, vagy lehet 
maga a szerző is, aki letekint szereplőire, nem számítva azt, hogy nem az elbeszé-
lő, hanem Beckett teremtményeiről van szó. Azzal az ellentmondásos állítással 
folytatja, hogy „Basile és bandája” (beleértve a többi szereplőt is?) hazugság: „Ha-
zugság az egész […] én találtam ki őket gyáván, egyedül”,47 majd beismeri a kö-
vetkezőket: „Feltör bennem a kérdés, eltölt, megtelik hangjával egész bensőm, 
nem az én kérdésem, nem tehetek semmit ellene, nem tudom elfojtani, szétszag-
gat, felráz, ostromol. Nem az enyém, nekem nincs kérdésem, nincs hangom, de 
beszélnem kell, mindössze ennyit tudok, e körül forog minden, erről kell beszélni, 
ezen a hangon, mely nem az enyém, de nem lehet másé, csak az enyém, mivel 
csak én létezem, vagy tán mások is léteznek, és övék ez a hang, csak nem jönnek 
ide hozzám, nem mondok többet erről, nem leszek világosabb.”48

Az egyik pillanatban a narrátor a maga érdemének tulajdonít minden más 
hangot az elbeszélésben, a következőben pedig a kegyelmükért könyörög. Egy-
szerre állítja, hogy kívül van az elbeszélésen és azt is, hogy bele van zárva. Ez nem 
egykönnyen feloldható dilemma, mivel a két ellentétes pozíció kioltja egymást. A 
narrátor állítása szerint Basile új neve Mahood lesz: „De a magaméval elvegyülő 
hangja állandóan tanúskodott létezéséről, megakadályozott benne, hogy elmond-
jam, ki voltam, mi voltam”.49 Új változók lépnek be az azonosság és nem azonos-
ság bizarr drámájába, amint a távolság, elsőség, hierarchia, létezés, én és más 
alapvető narratív viszonyok kerülnek elő, majd teljesen elhomályosulnak. Min-
den fogalmi oppozíció, a különbség minden állítása azonnal elbukik vagy megcá-
folódik. Az én eszméje teljesen aláaknázódik, és ahogy erre David Hesla rámuta-
tott (1971), A megnevezhetetlen kétségbe vonja Descartes cogitóját.50

A narrátor megállapítja: „De mindez kizárólag a hang kérdése, minden egyéb 
metafora helytelen. Felfújtak a hangjukkal, akár a léggömböt, hiába ürültem ki, 
még mindig őket hallom.”51 Az alapvető kérdés legerősebb formájában megma-
rad: ez a hang belső vagy külső? Ha külső, mi lehet a forrása: „Kiket?”52 Ha belső, 
akkor kivetülés vagy illúzió, vagy pedig egy másik szereplő beszél rajta keresz-
tül, a másik beszéde internalizációjának köszönhetően? Ha egyidejűleg belső és 
külső, mondjuk belül felhangzó, természetfölötti, démoni hang vagy pedig a 
szerző hangja, aki az elbeszélő gondolatait kitalálja és irányítja? Vagy pedig csak 
egy beszélő, és egyszerűen ő találta ki az összes hangot? Mindegyik hipotézis 

47 Uo., 392.
48 Uo., 396.
49 Uo., 399.
50 David H. Hesla, The Shape of Chaos: An Interpretation of the Art of Samuel Beckett (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1971), 114. Beckett a személyes identitás elleni támadásainak poszthu-
mán vonatkozásairól lásd Eric Levy, Beckett and a Voice of the Species (Totowa, New Jersey: Barnes and 
Noble, 1980), 17–25, 149–155.

51 Levy, Beckett and a Voice of the Species…, 420.
52 Levy, Beckett and a Voice of the Species...
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hihető, bár részleteiben mindegyik ellentmond a többi lehetséges válasz egyes 
aspektusainak.53 

Ahogy az elbeszélés folytatódik, a beszéd paradoxona egyre intenzívebbé és a 
megoldás egyre lehetetlenebbé válik. A narrátor azon tűnődik, hogy vajon mit 
tegyen: „Talán inkább himnuszokat zengeni uramról […] Netán bevallani, hogy, 
végül is, én vagyok Mahood, és mindezek a történetek, melyekről Mahood azt 
állítja, hogy ő a főszereplő bennük, és elnyomja a hangot, szemenszedett hazug-
ságok? Na tessék? Mahood lenne az uram?”54 A lehetőségek ellentmondásos zűr-
zavara nem ígéri a talány problémamentes megoldását, mivel úgy tűnik, hogy a 
szereplők és az elbeszélők kezdenek összeolvadni a Megnevezhetetlennel. Végül 
is Mahood volt az, aki „mesélte rólam a történeteket, ő élt helyettem, kilépett be-
lőlem, visszatért hozzám, újra a bőrömbe bújt, telezsúfolt történetekkel […] A 
hangja gyakran, mindig, elvegyült az enyémmel, néha teljesen elnyomta az enyé-
met”.55 A szöveg sorra vizsgálja a narrátor és Mahood közti lehetséges viszonyok 
mindegyikét, de egyik sem erősíthető meg, mint ahogy nem is cáfolható. 

Az öntükröző kérdés szünetel, amint az elbeszélő több leírást megvizsgál, rész-
leges emlékeket idéz, vagy kezdetleges történetekkel próbálkozik. A könyv az 
egyik legkihívóbb antinarratív mű, amit valaha is írtak. Nincs meghatározható idő-
beli vagy térbeli körülmény, nincsenek szereplők, akikről beszélni lehetne, nincs 
elbeszélésre érdemes esemény, és nincs körülhatárolható közönség vagy ok az elbe-
szélésre. A szöveg hajtómotorja a kényszerítő erejű hang, ami nem szűnik meg. A 
szöveg elsődleges drámája az elbeszélő és hangjai identitásának a meghatározása. 
Az a kérdés foglalkoztat minket, hogy vajon a beszélő „én” a fikció világának a 
megteremtője, vagy csak hozzá tartozik. Számos részlet azt sugallja, hogy valójában 
mindkettő. Az egyik leginkább paradox részlet a következő: „már nincs senki, aki-
hez beszélhetnék, aki beszélhetne az emberhez, akinek azt kell mondani: én élem 
ezt az életet, én beszélek magamnak magamról. Aztán fogytán a levegő, elkezdődik 
a vég, elhallgat az ember, ez a vég, mégsem, újrakezdi, elfelejtette, hogy van itt va-
laki, valaki beszél hozzá, róla, aztán egy második, majd egy harmadik.”56

Ahogy az elbeszélés a vége felé jár, nincsenek szünetek a mondatok között, a 
hang kevésbé agresszív, a többi alak eltűnik, közeledik a zárlat. Ekkor a Megne-
vezhetetlen sokkal inkább beismeri, hogy mindegyik alak az ő teremtménye volt: 
„soha nem volt senki, soha nem volt semmi, senki, csak én, semmi, csak én, ma-
gamról beszélve magamnak, lehetetlen volt abbahagyni”,57 továbbá „mindig itt 

53 Természetesen számos más lehetőség van, melyekből számosat tárgyal Gary Adelman, Na-
ming the Unnameable (Lewisburg: Bucknell University Press, 2004), 65–75, különösen 73. 

54 Uo., 402.
55 Uo., 398–399. 
56 Uo., 514.
57 Uo., 515.
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voltam, sohasem volt itt más, csak én, soha, mindig, én, senki, örökké ezt a rohadt, 
vén sarat dagasztani”.58

Ezek a részletek számos kritikust arra a következtetésre vezettek, hogy ez a 
mű is, Beckett számos más szövegéhez hasonlóan, végül is egy elszigetelt tudat 
hiábavaló próbálkozása, hogy vigaszt, társaságot vagy identitást hozzon létre. Ezt 
az álláspontot a legtömörebben Linda Ben-Zvi fogalmazta meg: „»Én« beszélek 
»hozzád« »magamról«, az én háromosztatú formában visel hadat a meg nem ne-
vezett »őkkel«: ez A megnevezhetetlen utolsó képe és különböző formában ez az 
ironikus kép bújik meg Beckett mindegyik fikciós műve mögött. Az én szakadás, 
hangosan beszélve próbál egyesülni és folytatni a harcot az »ők« ellen, akik aka-
dályozzák ezt.”59

Ám Beckettnél a feloldás nem adja magát ilyen könnyen. A fentiekben elvég-
zett narratológiai elemzés éppen ellentétes következtetést sugall. Minden iden-
titás felbomlik, minden hierarchia felborul; minden egyes állítást, mely szerint a 
hangok mind kitaláltak, rendre cáfolat követi, mely ragaszkodik a külső hang-
hoz: „nem én vagyok, mindössze ennyit tudok, ez nem az én csendem”.60 Az 
elsődleges elbeszélő szólama összeolvad az időleges, belső narrátorokéval, nem 
mindig világos, ki talált ki kit: „és, másik kérdés, mit keresek én Mahood és 
Worm történetében, vagy jobban mondva, mit keresnek ők az enyémben”.61 Be-
ckett műveire való utalások újabb csoportját olvashatjuk, melyek (ha lehet) még 
kétértelműbbek, mint a korábbiak a trilógiában: „Nem tesznek bolonddá ezek a 
Murphyk, Molloyok és Malone-ok. Csak vesztegettem rájuk az időmet, kárba 
veszett a fáradságom, amikor róluk beszéltem, pedig csak magamról lett volna 
szabad”.62 A Megnevezhetetlen ekkor maga az elszemélytelenített Beckett túlsá-
gosan is egyszerű verziójának tűnik, amint azon elmélkedik, hogy korábbi alak-
jai nem tudták kifejezni, ami csak ennek a szövegnek a szokatlan, testetlen elbe-
szélője által közvetíthető. Hogyan ismerheti ez a nem valóságos narrátor Beckett 
más műveit? Csakis a keretek metaleptikus áttörése teszi lehetővé, hogy kívül 
legyen a szöveg világán, melynek – gyakran úgy tűnik – a lakója. Feltételezhető, 
hogy a Megnevezhetetlen találhatta ki a többi szereplőt, sőt még a hangokat is, 
de nem találhatta ki Beckett más műveinek alakjait. Ez a fajta határátlépés felfe-
di e „keret nélküli narrátor” lehetetlen, próteuszi természetét, és megmutatja, 
hogy megmarad az alapvető különbözőség, amit nem lehet visszavezetni egyet-
len tudatra. Richard Begam szavaival: „Beckettnek sikerült az elbeszélő/elbe-
szélt fogalmait egy differenciálatlan harmadik terminusban lerombolnia; a köz-

58 Uo., 526.
59 Linda Ben-Zvi, Samuel Beckett (Boston: G. K. Hall, 1986), 100. Eyal Amiran szintén az egye-

sített pozíció mellett érvel. Vö: Eyal Amiran, Wandering and Home: Beckett’s Metaphysical Narrative 
(Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1993), 116–122. 

60 Ben-Zvi, Samuel Beckett…, 541.
61 Uo., 490.
62 Uo., 391.
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bülső hasíték, ami korábban a határvonal jele volt, most közbeeső zónává szórja 
szét magát.”63

A mű utolsó lapjain a belső létező kérdése explicit módon idéződik fel: „kép 
ez, szavak ezek, test, nem én vagyok, tudtam, hogy nem én leszek az, én nem 
odakint vagyok, belül vagyok, valami, bezárva, a csend odakint van, kívül, belül, 
csak az itt létezik, és a csend odakint, csak ez a hang, s körös-körül a csend”.64 Itt 
ismét nem a külső belsővé redukálását láthatjuk, hanem ismétlődő megsemmisü-
lésüket egymásban, ahogyan a meghatározatlanság és a fragmentálódás eluralko-
dik: „ott vagyok valahol, nem én leszek az, mindegy, majd azt mondom, hogy én 
vagyok”.65 Az elbeszélő kilétének kérdése nem oldódik meg, megmarad az én és 
a másik, jelenlét és távollét ellentmondásos egybeolvasztásának. Angela Moorjani 
szavaival: „a textuális kettőzés, a fikció megduplázásának és újraduplázásának, a 
hazug képek és a hangok börtönének labirintusát szabotálja a szöveg játéka. Az 
elbeszélő megrohamozza a »történet poklát« a narratív diskurzus belülről való 
felforgatásával.”66

(Brian Richardson, „Denarration, The Permeable Narrator” In Brian Richard-
son, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Chap-
ter Five, Three Extreme Forms of Narration and a Note on Postmodern Unreliabaility, 
87–91, 93–95, 95–101. Columbus: The Ohio State University Press, 2006.)

Fordította: Tóth Csilla

63 Begam, Samuel Beckett, 156. Nem tudok teljesen egyet érteni Begam következtetésével, hogy a 
két fogalmat elválasztó tér „nemcsak hogy tagadja, hogy a két terminus valamelyikében feloldódjon, 
hanem lehetetlenné teszi kapcsolódásukat is.” A két kifejezés feloldatlan ellentéte megmarad; Beckett 
nem engedi, hogy túllépjünk rajta az écriture derridai fogalmával. 

64 Uo., 536.
65 Uo.
66 Angela K. Moorjani, Abysmal Games in the Novels of Samuel Becketts, North Carolina Studies 

in the Romance Languages and Literatures 219 (Chapel Hill: University of North Carolina at Chapel 
Hill, Department of Romance Languages, 1982), 60.
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Jan Alber 

Lehetetlen történetvilágok – mit kezdjünk velük?

A fikciós narratívák egyik legérdekesebb vonása, hogy nemcsak mimetikusan 
teremtik újra az általunk ismert világot. Számos elbeszélés bizarr világokkal 
szembesít minket, amelyeket olyan elvek irányítanak, amiknek nem sok közük 
van a körülöttünk lévő valósághoz. Bár nagyon sok elbeszélés bővelkedik a nem 
természetes (azaz logikai vagy fizikai szempontból lehetetlen), az emberi elgon-
dolhatóság határait feszegető forgatókönyvekben, az elbeszéléselmélet még nem 
szolgáltatott igazságot a nem természetes eseteinek, vagy annak a kérdésnek, 
hogy az olvasók hogyan képesek megérteni az ilyen jelenségeket. A következők-
ben a nem természetes fogalmát fogom definiálni, majd egy olyan kognitív mo-
dellt körvonalazni, amely leírja azokat a módokat, ahogyan az olvasók képesek 
lesznek a nem természetes szövegkönyveket megérteni. Ezután ezeket az olvasási 
stratégiákat a nem természetesnek a posztmodern fikcióban megjelenő példáin 
keresztül fogom kifejteni.1 Álláspontom szerint a kognitív narratológia ezen el-
képzelései segítenek fényt deríteni lényeges, időnként nyugtalanító értelmezési 
problémákra, melyeket a nem természetes elemek állítanak elénk. A kognitív nar-
ratológiai közelítést arra használom, hogy világosabbá tegyem, egyes irodalmi 
szövegek miként tudnak nemcsak támaszkodni az elme alapvető értelemképzési 
képességeire, hanem erősen próbára is tenni azokat. 

Mi a nem természetes? 

A nem természetes kifejezés fizikai szempontból lehetetlen forgatókönyveket 
és eseményeket jelöl, melyek lehetetlenek a fizikai világot irányító, ismert törvé-
nyek szerint, illetve logikai szempontból nem lehetségesek a logika elfogadott 
alapelvei szerint.2 A nem természetes e dimenziói ahhoz képest mérhetőek, hogy 
milyen fokon térnek el a valóságos világ kereteitől. Védhető vélemény, hogy a 
logikai szempontból lehetetlen még furcsább, még inkább zavarba ejtő, mint a fi-
zikailag lehetetlen, és még kiterjedtebb kognitív feldolgozást igényel a megértése. 
Jóllehet a fizikailag lehetetlen szövegkönyvek nem valósíthatók meg a valóság-
ban, és jóllehet a logikailag lehetetlen elemek „kívül esnek a lehetőség határain”,3 
a fikció világában mégis lehetséges megkonstruálni őket. Az előző példája lehet 

1 Richardson megvilágító erejű elemzése (2006, 2007) nagyban befolyásolta tanulmányomat, de 
Richardson munkáját a nem természetes szövegkönyvek kognitív perspektívából való szemléletével 
fejlesztettem tovább. 

2 Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (Baltimore: John Hopkins Univer-
sity Press, 1998), 115–116.

3 Uo., 165.
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egy beszélő csavarhúzó, míg az utóbbira az egymást kölcsönösen kizáró esemé-
nyek hozhatók példaként. 

A nem természetes minden egyes megnyilvánulása elidegenítő hatással bír,4 
azonban az elidegenítő effektus nem mindig foglalja magába a nem természetest. 
Példáim legtöbbje a történet szintjén jelentenek lehetetlen forgatókönyveket, és 
elidegenítő hatásukat a történetvilág alapszabályainak szándékos felrúgásával 
érik el. Még pontosabban: radikálisan dekontsruálják az antropomorf elbeszélőt, 
a hagyományos értelemben vett emberi jellemet vagy az időnek és a térnek a való 
világra vonatkoztatható fogalmait. Más narratívák a diskurzus szokatlan módjai-
nak felvonultatásával idegenítik el az olvasót, ilyen például James Joyce Finnegans 
Wake (1939) című művének túlburjánzó nyelve, vagy John Barth Bolyongás az elva-
rázsolt várkastélyban (Lost in the Funhouse) (1968) tipográfiai furcsaságai. Az ilyen 
történetek szintén áthágják a való világ kereteit, és arra késztetnek, hogy túllépjük 
értelemképző stratégiáink határait. 

Hogyan érthetjük meg a nem természetest? 

Ryan,5 Fludernik6 és Herman7 azt állítják, hogy a narratív megértés a valóság 
kognitív kereteinek készletén alapul. Így például Ryan minimális eltérés elve elő-
re megmondja, hogy „a [fikciós] világokra mindent kivetítünk, amit a valóságról 
tudunk, és […] csak a szöveg által diktált kiigazításokat végezzük el”.8 Mi törté-
nik azonban akkor, amikor az egyéni furcsaságok annyira szélsőségesek, hogy 
csorbítják a történetvilág megszervezését, és arra kényszerítenek, hogy alapvető 
értelemképzési eljárásainkat kiterjesszük, kitágítsuk és újragondoljuk? Ryannel 
ellentétben Pavel azt sugallja, hogy az olvasók nem következetesen alkalmazzák 
a minimális eltérés elvét. Azt állítja, hogy amikor szélsőséges furcsasággal talál-
kozunk, a valóságtól való maximális eltérés anticipálásával más elvet követünk, 
azért, hogy „a mimetikus elvek helyét az antimimetikus elvárások vegyék át”.9 De 
mit jelent ez pontosan, és hogyan tud az elme megbirkózni az ilyen extrém narra-
tívákkal? 

Öt olvasási stratégiát javaslok, melyek különböző módon kapcsolódnak a mi-
nimális és a maximális eltérés elvéhez, melyek segíthetik az olvasót abban, hogy 
természetessé tegyék a nem természetes szövegkönyveket. Culler szerint az olva-
sók a szöveg megmagyarázhatatlan elemeit úgy kísérlik meg visszanyerni, hogy 

4 Victor Shklovsky, „Art as a Technique”, in Russain Formalist Criticism, eds. Lee T. Lemon, Ma-
rion J. Reis (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), 3–24. 

5 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory (Bloomington: In-
diana University Press, 1991): 51.

6 Monika Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology (London: Routledge, 1996), 43–46.
7 David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative (Lincoln: University of Neb-

raska Press, 2002), 23, 370.
8 Ryan, Possible Worlds…, 51.
9 Thomas Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986), 93.
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ismerős értelmezési mintákhoz fordulnak.10 Fludernik kiterjeszti Culler naturali-
záció fogalmát, és azt állítja, hogy a narrativizáció folyamatában, amely egy olyan 
„olvasási stratégia, mely egy narratív séma segítségével teszi természetessé a szö-
vegeket”11 az olvasók kereteket használnak, melyek egyrészt a való világ tapasz-
talatain, másrészt pedig irodalmiakon alapulnak, hogy megértsék a szöveg fur-
csaságait (IV. szint). A szóban forgó keretek az eseményeket, mint intencionális 
cselekedetek elemzésére szolgáló szövegelőtti sémákat foglalják magukba 
(I. szint); valamint a narratív közvetítés kereteit, mint például az „elbeszélés” 
[mondás, telling] (az elbeszélő alakját középpontba állító történetek), a „tapaszta-
lás” (a főhős tudatán keresztül fokalizált történetek), a „látás” (az események fe-
letti tanúskodás) a „tükrözés” (a reflektáló tudat kivetítése az elmélkedés folya-
matában ) (II. szint) és  a műfaj és a diskurzus általános módjához tartozó kritéri-
umokat (III. szint).12 Ahogyan Culler és Fludernik13, én is a különös narratívákat 
próbálom olvashatóbbá tenni. Ellentétben velük, szélsőségesen radikális szöveg-
könyvekkel foglalkozom, melyek nyíltan ellenszegülnek a narrativizáció folya-
matának. Fludernik azt állítja, hogy amikor a narratívák ellenállnak a naturalizá-
ciónak, „egy rövid időre megállunk és a nem természetest elkezdjük komolyan 
megalkotni”.14 A következőkben bemutatom, hogy ha elfogadjuk a való világ le-
hetőségein való felülemelkedés feltevését, akkor közelebb kerülünk a nem termé-
szetes elemek megértéséhez. Mindemellett az alapvető premissza, amit minden 
példa esetén érvényesítünk, hogy bármennyire is különös narratív szövegstruk-
túrával van dolgunk, az akkor is egy szándékos kommunikációs aktus része.15 
Más szóval elfogadjuk, hogy az elbeszélés létrehozásában szerepet játszottak bi-
zonyos intenciók, és hipotéziseket állítunk fel róluk. Az emberi létezés általános 
sémáját is alkalmazzuk a szövegekre: feltételezzük, hogy a legkülönösebb szöveg 
is emberekről szól, vagy emberi vonatkozásai vannak. Íme, ez az öt olvasási stra-
tégia, melyek segítségével az olvasók valóságos és irodalmi forgatókönyveket 
használhatnak arra, hogy nem természetes szövegkönyveket természetessé te-
gyenek.16

10 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature (Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1975), 134.

11 Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology…, 34.
12 Uo., 43–46.
13 Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology… és Monika Fludernik, „Natural Narratology and 

Cognitive Parameters”, in Narrative Theory and the Cognitive Sciences, ed. David Herman (Stanford: CA, 
CSLI, 2003), 243–267.

14 Fludernik, „Natural Narratology and Cognitive Parameters…”, 256.
15 Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse (Bloomington: Indiana 

University Press, 1977), 170. 
16 Schank és Abelson szerint a „forgatókönyv” [script] „speciális tudást közvetít olyan esemé-

nyekről, melyeken jó néhányszor átestünk”, és segíthet abban, hogy az új szituációkat uralni tudjuk. 
Míg a forgatókönyvek jellemzően eseménysorokat mutatnak be, addig a keretek és sémák időbeli pon-
tokat. Mivel azonban a „keret” [frame], „forgatókönyv” [script] és a „séma” [schema] mind módokat 
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1.  Néhány lehetetlen elem egyszerűen álomként, fantáziaként vagy halluci-
nációként magyarázható („az események szubjektív állapotként való olva-
sása”).

2.  A nem természetes más példái olvashatóbbá válnak, amikor irodalmi is-
mereteinkkel hozzuk összefüggésbe őket, és tematikus szempontból ele-
mezzük őket („a téma előtérbe helyezése”). Például az időjárás és a bútor-
zat lehetetlen változásai Harold Pinter Alagsor (1967) című művében tema-
tikus szempontból magyarázhatók úgy is, mint a hatalomért folytatott 
céltalan, de elkerülhetetlen harc. 

3.  Az előző specifikus változata, amikor az olvasók a lehetetlen elemeket egy 
allegória részének tekintik, ami inkább a világról beszél általában, mint-
sem egyénekről („allegorikus olvasás”). Így kezelhetjük például Anne 
identitásának változásait Martin Crimp Attempts on Her Life (1997) című 
művében, amikor ezt a darabot a női én alávetése különböző módjainak 
allegóriájaként olvassuk (vagy nézzük) társadalmi diskurzusban. A szá-
mos lehetetlen szövegkönyv továbbá arra ösztönöz, hogy új forgatóköny-
veket hozzunk létre a már létezők kombinálásával vagy kiterjesztésével. 

4.  Az olvasók például új kereteket hozhatnak létre sémák vegyítésével, Fau-
connier és Turner fogalmai értelmében.17 Ez a stratégia („forgatókönyvek 
vegyítése”) döntő, tekintettel az arra irányuló erőfeszítéseinkre, hogy meg-
értsük az olyan szövegkönyveket, ahol az elbeszélő egy állat, egy holttest 
vagy egy képzeletbeli tárgy. 

5.  Végül belekezdhetünk a „keretek gazdagításának” folyamatába, és jelen-
tősen kitágíthatjuk a létező kereteket a való világ lehetőségein túl, azon 
paraméterekig, melyek magukba foglalják azt a különös jelenséget, amivel 
szembesültünk. Caryl Churchill Traps (1978) című drámájának logikai fur-
csaságait nem tudjuk a valóság paraméterei alapján megmagyarázni, mi-
vel a darab nem felel meg az ellentmondásmentesség elvének. Ám, ha el-
képzelünk egy olyan lehetetetlen forgatókönyvet, melyben a különböző 
szereplők félelmei a történet világának entitásaiként materializálódnak, és 
aztán elkezdenek interakciókba lépni, akkor hozzáférést nyerhetünk a da-
rabhoz. 

Bár a javasolt stratégiák a tanulmányban megvitatott műveken kívül is alkal-
mazhatóak, az érvelésem nem támaszkodik olyan stratégiákra, melyeket az olva-
sók széles körben alkalmaznak. Inkább választási lehetőségek, melyeket az olva-
sók kipróbálhatnak, ha nem természetes szövegkönyvekkel szembesülnek. Ezen 
kívül, bár a javasolt stratégiák alkalmanként átfedhetik egymást, leírásukban 
megpróbálok öt különféle szellemi műveletet körvonalazni. (1) Az „események 

írnak le, melyek által az elmében a tudást megszervezzük és tároljuk, ezért egymással felcserélhető 
fogalmakként használom őket. 

17 Gilles Fauconnier and Mark Turner, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s 
Hidden Complexities (New York: Basic, 2002).
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belső állapotként való olvasásában” a lehetetlent pszichés folyamatok velejárója-
ként magyarázzuk. (2) A „téma előtérbe helyezésekor” a nem természetes szöveg-
könyveket inkább úgy olvassuk, mint bizonyos témák példáit, mintsem mimeti-
kusan motivált eseteket. (3) Az „allegorikus olvasás” a második pont specifikus 
változata, melynek során a lehetetlen elemeket az allegória strukturális részeinek 
tekintjük. (4) A „forgatókönyvek vegyítése” esetében úgy próbálunk megbirkózni 
a nem természetessel, hogy két, már előzetesen létező keretet olvasztunk össze, 
hogy egy újat hozzunk létre. (5) Végül, „a keretek gazdagítása” során jelentősen 
kitágíthatjuk kereteinket, hogy megértsük a lehetetlent, és újragondoljuk a lehet-
séges birodalmát. Ez a stratégia csak fokozatában, nem pedig fajtájában különbö-
zik a 4. számú stratégiától. Már létező keretek sokféle kombinációját foglalja ma-
gába, azzal az eredménnyel, hogy jóval több kognitív erőfeszítés szükséges a tör-
ténetvilág megértéséhez, ami értelemszerűen közelebb visz Pavel maximális elté-
rés feltevéséhez. 

Mi több, lényeges megbizonyosodni arról, hogy a nem természetest természe-
tessé tevő igyekezeteink ne váljanak a Gleichschaltung aktusává, melyben „a fikció 
világának sokfélesége egy teljesen carnapi világ uniformizált struktúrájára redu-
kálódik”.18 Közelítésmódom alternatívájaként szeretném megemlíteni az olvasás 
zen módszerét, mint a figyelmes olvasó számára átvehető olvasási metódust, aki 
ugyan elveti a fenti magyarázatokat, de egyidejűleg elfogadja a nem természetes 
szövegkönyvek idegenszerűségét, a kényelmetlenség, a félelem vagy az aggódás 
érzését, amit a mű felidéz benne. Nem vagyok biztos abban, hogy sok olvasó al-
kalmazhat ilyen laissez-faire közelítésmódot, de talán megér egy kísérletet, ha nyo-
mon követjük a következő oldalakon vizsgált példákat. 

I. számú olvasási stratégia:  
a nem természetes elemek mint szubjektív állapotok

Az első két példám Caryl Churchill A szív csücske (1997) és Martin Amis Időnyíl 
(1991) című művei, amelyek csak az első pillantásra tűnnek fizikai szempontból 
lehetetlennek. A közelebbi vizsgálat során a fantázia vagy egy traumatikus ta-
pasztalat eredményeként magyarázhatóak. Churchill darabjában Brian és Alice 
várják lányuk, Suzy megérkezését, aki Ausztráliában él. Sóvárogva várják látoga-
tását, mivel Alice a férjét hibáztatja Suzy elidegenedéséért. Hamar észrevesszük, 
hogy valami nem természetes zajlik a darabban, mivel mindig visszatérünk a ki-
indulóponthoz, csak mindig egy kicsit másképp. Az elején „Brian belép, közben 
piros pulóvert húz magára”,19 amikor másodszor belép „tweedzakót húz magá-

18 Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds…, 171.
19 Caryl Churchill, „A szív csücske”, in Caryl Churchill, Drámák, vál. szerk. Upor László, ford. 

Kúnos László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 261. 
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ra”,20 míg harmadjára „öreg kardigánt húz magára”.21 Ezekben a permutációkban 
a szereplők „újra kezdenek mindent, pontosan úgy, ahogy az előbb”,22 néha azon-
ban az is előfordul, hogy ugyanaz a kép ismétlődik duplázott sebességgel vagy 
éppen lerövidül. Továbbá az ismétlődő jelenetek során a csengő többször is meg-
szólal, és a legmeglepőbb emberek és teremtmények lépnek be. Az ajtó bebocsát 
egy csapat gyereket, két fegyverest, akik „mindenkit lelőnek, és aztán kimen-
nek”,23 Suzy leszbikus szeretőjét Ausztráliából, egy rendőrtisztet és egy három 
méter magas madarat. Aztán a darab vége felé Suzy három alkalommal lép be az 
ajtón. A narratíva visszatér a kezdetéhez, és az első képpel „végződik”, amint 
Brian felveszi a kardigánját. 

A szív csücske című darabban az idő nem lineáris módon halad előre. A való-
sággal szemben az események törölhetők, a cselekvések újrakezdhetők. Hogyan 
lehetséges ez? A helyzet egyik lehetséges magyarázata az a hipotézis, hogy egy 
bizonyos elme a világon a lehető legjobbat akarja elképzelni, és annyira szeretné 
kiküszöbölni a nem kívánt elemeket, hogy teljesen lerombolja az egész szöveg-
könyvet. Más szóval a tökéletességre irányuló kétségbeesett kísérlet viszonylag 
gyenge, tökéletlen elrendezéshez vezet, nevezetesen az előttünk álló furcsán töre-
dékes darabhoz. Ehhez hasonlóan úgy is érvelhet valaki, hogy a cselekvések Bri-
an agyában játszódnak le. Brian azt szeretné, ha a lányával való találkozás tökéle-
tes pillanat lenne, ezért aprólékosan végigpróbál mindent, megpróbál minden 
lehetséges akadályt kiküszöbölni. A felgyorsított és a lerövidített részek úgy ol-
vashatók, mint a már ismert színek, melyekben semmi nem ment tönkre.  Mind-
azonáltal Brian megszállott perfekcionizmusa végül mégis elrontja a találkozást 
Suzy-val (és nem mellékesen még inkább eltávolítja a családjától). 

Az Időnyíl című regényben az egyes szám első személyű narrátor, egyfajta ön-
álló cselekvés és akarat nélküli homunculus, aki a központi hős (Tod Friendly/
John Young/Hamilton de Souza/Odilo Unverdorben) bensőjében él, és az Odilo 
életében lezajló eseményeket és dialógusokat fordított sorendben tapasztalja meg: 
„Csak éppen az a benyomásom, hogy ez a film visszafelé pereg.”24 A regény így 
fizikai szempontból lehetetlen szövegkönyvet tár elénk, melyben az időnyíl meg 
van fordítva. Odilo életének e torzított perspektívájának köszönhetően az „én” 
állandóan félreértelmezi a helyzeteket, melyekkel szembesül. Például azt hiszi, 
hogy a prostituáltak fizetnek a klienseiknek,25 hogy a páciensek azután betegsze-
nek meg, miután a New Jerseyben orvosként dolgozó Tod kezelte őket.26 A leg-
drasztikusabb, amikor Odilo, a náci orvos teremti, nem pedig megsemmisíti a 

20 Uo.
21 Uo.
22 Uo.
23 Uo., 272.
24 Martin Amis, Az időnyíl avagy a sérelem természete, ford. Elekes Dóra (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 2012), 15. 
25 Uo., 43.
26 Uo., 62.
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zsidókat Auschwitzban.27 Feltehetőleg mindannyian ismerjük, milyen egy film 
visszapergetése, és e tudás alapján rekonstruálni tudjuk Odilo életét. A legérdeke-
sebb kérdés mégis az, hogy az elbeszélő miért fordított sorrendben tapasztalja 
meg Odilo életét. Az „én” figuráját értelmezhetjük úgy, mint Odilo lelkiismeretét, 
melyet egész életén keresztül elfojtott, hogy meg tudjon birkózni azzal, hogy ré-
szese volt a náci népirtásnak. Majd halálos ágyán feltámad Odilo lelkiismerete, és 
képzeletben visszamegy az időben azzal a szándékkal, hogy életének morális ösz-
szeomlását megszépítse. Más szóval, a regény értelmezhető Odilo vágyaként, 
hogy visszaforgassa az időt, és meg nem történtté tegye azokat a dolgokat, amiket 
szégyell, nevezetesen bűnrészességét a náci Németország népirtó kegyetlenkedé-
seiben.28

II. számú olvasási stratégia: a téma előtérbe helyezése 

Nem minden fizikai szempontból lehetetlen narratív szövegkönyv magyaráz-
ható pszichés állapotként. Olvashatóvá válhatnak viszont, amikor inkább vala-
mely téma példájaként kezeljük őket, mintsem mimetikusan indokolható jelensé-
gekként. Harold Pinter Alagsor (1967/1977) című filmforgatókönyve jól értelmez-
hető e szerint az elv szerint. A mű témája két fiatalember, Stott és Law harca egy 
Jane nevű lány szerelméért. A forgatókönyv elején Law a szobában van, ami „ké-
nyelmes, nyugodt, gazdagon bútorozott. Asztalkák, növények, karosszékek, 
könyvszekrények, könyvespolcok, bársony drapériák, íróasztal, festmények és 
egy nagy franciaágy”.29 Egyszer csak belép Scott és Jane, majd szeretkeznek Law 
ágyában. Miközben a két férfi megpróbálja az uralmat megszerezni Jane fölött (ő 
pedig fölöttük), az időjárás és a bútorzat hihetetlenül gyors változásainak leszünk 
szemtanúi. Később a szoba hirtelen „felismerhetetlenné” válik. „A bútorzat kicse-
rélődött. Skandináv stílusú asztalok és íróasztalok. Hatalmas svéd üvegedények. 
Csőfotelek. Indiai szőnyeg. Csillogó parketta. Új hifitorony, stb.”30A szoba ezután 
hol az egyik, hol a másik berendezés között ingázik,31 hogy végül egy palota belső 
terévé változzon át: „A szoba felismerhetetlen. A falakat tapéta borítja, egy ovális 
firenzei tükör, téglalap alakú festmény egy itáliai mestertől. Márványpadlózat. 
Márványoszlopok, csüngő növényekkel, aranyozott, faragott székek, gazdagon 
mintázott szőnyeg végig a szoba közepén.”32 A mű vége felé „a szoba teljesen 

27 Uo., 167–168.
28 A regény vége érdekes módon azt sugallja, hogy Odilo lelke egy pokolhoz hasonló környe-

zetbe kerül, mivel úgy tűnik, arra ítéltetett, hogy életét a végtelen idő csapdájában élje újra az örök-
kévalóságban. 

29 Harold Pinter, „The Basement”, in Harold Pinter, The Lover, Tea Party, The Basement (New 
York: Grove, 1977), 91. 

30 Uo., 101. 
31 Uo., 105–106.
32 Uo., 107.
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üres”,33 és amint Law és Stott szerepet cserélnek, a bútorzat visszatér az eredeti 
állapotába.34 Az időjárás továbbra is állandóan tél és nyár között váltakozik. A mű 
végén Law és Jane belépnek a szobába, amely most Stott szobájává alakult át, és 
feltehetően szeretkezni fognak az ágyában. 

Mivel eldönthetetlen, hogy a cselekmény a külső világban, vagy pedig Law 
elméjében játszódik le (mindkét opció lehetséges), úgy vélem, több értelme van 
ezt a filmforgatókönyvet és nem természetes szövegkönyvét úgy megközelíteni, 
mint amelyek arra buzdítják az olvasót, hogy aktívan vegyen részt a tematizálás 
folyamatában, vagy az eseményeket egy bizonyos téma megjelenéseként olvassa. 
A legkézenfekvőbb téma a három szereplő vágya, hogy uralmat szerezzenek a 
másik fölött. Az időjárás és a berendezés fizikailag lehetetlen változásai a hatalmi 
harc megnyilvánulásaiként értelmezhetők. A szoba átalakulásai, az időjárás ter-
mészetellenesen gyors változásai és a szereplők közti hatalmi viszonyok véletlen-
szerű felcserélődése a véletlent teszi meg a világ egyetlen meghatározó tényezőjé-
vé. S mivel a mű mindent véletlenszerű mintázatok egymásra következéseként 
ábrázol, így a szereplők a hatalomért és irányításért folytatott harca céltalannak 
tűnik. Ugyanakkor a történet azt is sugallja, hogy az uralomért folytatott harc el-
kerülhetetlen és örök. 

Jorge Luis Borges Az Alef (1945) című műve is akkor érthetőbb, ha tematikus 
szempontból közelítjük meg. Ez a novella olyan entitással szembesít bennünket, 
ami fizikai szempontból lehetetlen. Amikor Borges, helyesebben az egyes szám 
első személyű narrátor belép Daneri pincéjébe, megpillantja az Alefet, pontosab-
ban a „megfoghatatlan világegyetemet”,35 amit a következőképpen ír le: 

Hogyan közöljem másokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel 
félénk emlékezetem? […] Egyébként a főkérdés megoldhatatlan: a végtelen-
nek akár csak részleges felsorolása. Ebben a mérhetetlen pillanatban sok-sok 
millió gyönyörű vagy borzasztó eseményt láttam; de egyik sem ejtett úgy bá-
mulatba, mint az, hogy minden ugyanazon a helyen mutatkozott, de átfedés és 
áttetszés nélkül.” […] Az Alef átmérője két vagy három centi lehetett, de benne 
volt a világűr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával. Minden tárgy (példá-
ul a tükör üveglapja) végtelen sok tárgynak felelt meg, mert egyszerre és tisz-
tán láttam a világegyetem minden pontjáról.36

A történet azon gondolat hangsúlyozásaként olvasható, hogy az abszolút 
transzcendencia és az abszolút tudás egyszerre lehetetlen és megragadhatatlan. 
Az elbeszélő csakhamar rájön, hogy az Alefet nem lehet a szavak művészetével 

33 Uo., 109.
34 Uo., 111.
35 Jorge Luis Borges, „Az Alef”, in Jorge Luis Borges, Körkörös romok, Fantasztikus novellák, vál. 

Boglár Lajos, ford. Benyhe János (Budapest: Kozmosz Könyvek, 1972), 214. 
36 Uo., 211–212.
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ábrázolni. A történtek után az Alefet pokolként írja le, később „Az Alefről nem 
voltam hajlandó beszélgetni”.37 Az egész látomása csak annyiban releváns, ameny-
nyiben az elbeszélő felismeri magát és problémáit az Alefben. Különös módon 
megpillantja azokat a „hihetetlenül szókimondó trágár leveleket, amiket Beatriz 
írt Carlos Argentinónak”,38 és valószínűleg féltékenységtől hajtva, azt kezdi hinni, 
hogy „a Garay utcai Alef egy hamis Alef volt.”39 Az Alef nem természetes univer-
zuma úgy értelmezhető, mint az elgondolhatatlan elgondolására, az ábrázolha-
tatlan ábrázolására irányuló emberi vágy hangsúlyozása. Mindemellett a mű azt 
is érzékelteti, hogy a legkevésbé természetes szövegkönyv is végül önmagunkhoz 
vezet vissza, mivel ez az emberi elme természete. Ez ennek a tanulmánynak is az 
egyik legfőbb állítása. 

III. számú olvasási stratégia: allegorikus olvasás

Az értelemképzés egy másik módjaként a nem természetes szövegkönyvek 
allegorikus struktúra részeiként is olvashatók: ilyen például Sarah Kane Cleansed 
(1998) című műve. Ez a darab egy olyan univerzumban játszódik, amely legin-
kább egy koncentrációs táborra emlékeztet. Tinker, a szadista kínzó, rendkívül 
kegyetlen kísérletet végez Carlon (aki Rodba szerelmes) és Grace-en (aki Graham-
be szerelmes). Egy alkalommal Tinker egy karót nyom Carl végbélnyílásába, ami 
a jobb vállán jön ki40, később levágja Carl nyelvét,41 majd mindkét kezét42 és lá-
bát,43 továbbá a péniszét.44 Ezek a csonkítások és kínzások nem mondhatók ki és 
nem vihetők színpadra, de fizikailag lehetségesek. Mindez szemmel láthatóan 
megváltozik, amikor Grace találkozik halott testvérével, Grahammel, szeretkez-
nek, majd a lány egy pénisztranszplantáció után átalakul saját fiútestvérévé. Ami-
kor a színpadi utasítások arról tájékoztatnak minket, hogy Grace „pontosan úgy 
néz ki, sőt a hangja is olyan, mint Grahamé”,45 és azt is megtudjuk, hogy a többi 
szereplő is láthatja őt, el kell hogy fogadjuk, hogy ennek a műnek a világában a 
szereplők átalakulhatnak egymásba. Más nem természetes dolgok is történnek. 
Miután Graham és Grace szeretkeztek, „egy napraforgó szakítja át a padlót, és a 
fejük fölé növekszik. Amikor virágba borul, Graham maga felé húzza, és megsza-
golja.”46

37 Uo., 214.
38 Uo., 213.
39 Uo., 216.
40 Sarah Kane, „Cleansed”, in Sarah Kane, Complete Plays (London: Meuthen, 1998/2001), 107.
41 Uo., 108.
42 Uo., 129.
43 Uo., 136.
44 Uo., 145.
45 Uo., 149.
46 Uo., 120.
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A Cleansed című mű a szerelem általános örömei és veszélyei allegóriájaként 
olvasható. A Grahammé vált Grace utolsó képe, amint a napba bámul, összegez-
heti a mű lehetséges üzenetét. Grace, vagyis Akárki, egyfelől gyengédséget és 
megerősítést talál a szeretett férfival, Grahammel való egységben, másfelől meg-
szűnik az identitása. Tinkert Isten tökéletlen változataként értelmezhetjük, aki 
próbára teszi Grace (és Carl) szerelmét. Míg a virágok a darabban a szerelem fel-
szabadító erejét jelképezik, a testi csonkítások és átalakulások azokra a kétségbe 
esett próbálkozásokra utalhatnak, amelyek során a szerelmesek önmagukat rom-
bolják le, hogy eggyé válhassanak szerelmükkel. A szerelem paradox természetét 
szeretné a darab megvilágítani. 

Martin Crimp Attempts on Her Life (1997) című darabja viszont olyan fizikai 
szempontból lehetetlen helyzetek elfogadására ösztönöz bennünket, melyben egy 
és ugyanazon szereplő különböző változatokra szakad. „Anne”, akit néha „Anyá-
nak”, „Annynak” vagy „Annushkának” hívnak, különböző identitásokat vesz fel, 
és különböző életeket él más-más helyszíneken.47 Többek között nemzetközi ter-
rorista,48 autó,49 öngyilkos művész,50 egy nős férfi szeretője,51 a szomszéd lány52 és 
pornószínésznő.53 Az olvasó fokozatosan jön rá, hogy ezek a forgatókönyvek csu-
pán lehetséges opciók, és egyikük sem valósítható meg. Pontosabban testetlen 
hangok készletével állunk szemben, és különböző okok miatt diskurzusaik Anne 
tizenhét különböző változatává töredeznek szét. A mű úgy értelmezhető, mint 
egy sorozat, amely Anne életének egymással ellentétes forgatókönyveiből áll ösz-
sze. Lényeges megjegyezni, hogy egyikük sem jelenik meg a műben felszabadító 
lehetőségként. A hangok, amelyek mindegyik esetben egy hirdetőiroda vagy egy 
filmes stáb tagjaira emlékeztetnek, olyan szerepbe kényszerítik „Anne”-t, amely-
nek hihetőségét az a kérdés határozza meg, hogy az eredmény eladható-e: a han-
gok mindig úgy érzik, hogy „a legszexisebb forgatókönyvre van szükség”.54 Így a 
darab olyan allegóriaként olvasható, amely az én (különösen a női én) alávetettsé-
gét és eltárgyiasulását kritizálja a társadalmi diskurzusokon keresztül.  

IV. számú olvasási stratégia: a keretek vegyítése

Vannak olyan fizikailag lehetetlen szövegkönyvek, melyek nem magyarázha-
tók sem pszichés állapotokkal, sem pedig irodalmi ismereteink alapján, és arra 
ösztönöznek bennünket, hogy a megértés érdekében kombináljuk a már létező 
kereteket. Így például John Hawkes Sweet William: A Memoir of an Old Horse (1993) 

47 Martin Crimp, Attempts on Her Life (London: Faber and Faber, 1997) 22–23. 
48 Uo., 25, 37–40.
49 Uo., 30–35.
50 Uo., 45–52.
51 Uo., 58.
52 Uo., 61.
53 Uo., 65–73.
54 Uo., 120.
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című regénye egy lázadó ló elbeszélése, aki mindenfajta, a szó szerint értett és a 
metaforikus értelemben vett leigázásnak is ellenáll. Ahogyan azt Julie Ann Smith 
bemutatta, Hawkes hihető lovat teremt, azt sugallva „Sweet William világfelfogá-
sa testibb, közvetlenebb és intenzívebb, mint az embereké.” Ugyanakkor hangsú-
lyozza Sweet William „hiperhumanitását”: „nyelvi szempontból a ló messze fe-
lülmúlja az embereket, szórakoztatóan, parodisztikusan mutatja be az énről alko-
tott elképzeléseiket.”55 

Két keretet kell vegyítenünk ahhoz, hogy képet nyerjünk egy fizikailag lehe-
tetlen szövegkönyvről, melyben egy ló beszélni tud. Az állatelbeszélő szerepelte-
tése jellemzően az emberek az állatokkal szembeni gondatlan, figyelmetlen és 
arrogáns bánásmódját kritizálja. Így a Sweet William című mű azok ellen irányul, 
„akikben nincs szeretet a lovak iránt.”56

Hasonló módszerek alkalmazhatók az olyan szövegkönyvek esetében, ahol az 
elbeszélő halott. Például Alice Sebold The Lovely Bones (2002) című regénye így 
kezdődik: „A nevem Salmon,57 mint a halé; keresztnevem Susie. 14 éves voltam, 
amikor 1973. december 6-án meggyilkoltak.”58 Később megtudjuk, hogy az elbe-
szélő, akit egy bizonyos Mr. Harvey megerőszakolt és megölt, a mennyországba 
került, és onnan beszél: „Amikor először beléptem a mennyországba, azt gondol-
tam, mindenki látja, amit én látok. Hogy mindenki mennyországában vannak ka-
pufák a távolban és dübörögve futó nők, akik súlyt dobnak és gerelyt hajítanak. 
Hogy minden épület olyan, mint a hatvanas években épített külvárosi középisko-
lák északkeleten.”59

Ez a szövegkönyv eltér a való világ paramétereitől, hozzá kell igazítanunk ol-
vasási kereteinket, hogy megérthessük. Először is, mozgósítanunk kell az élő em-
berekről való ismereteinket, akik képesek történeteket mesélni, és azt a tényt, 
hogy a halottak nem. Második lépésként kombináljuk ezeket a sémákat, hogy ké-
pet nyerjünk a szövegkönyvről, melyben a halottak beszélnek. Mi lehet ennek a 
nem természetes szövegkönyvnek a potenciális funkciója? A mű arra ösztökél 
minket, hogy kiterjesszük kognitív kategóriáinkat egy olyan szituációról, mely-
ben a halott narrátor folytatja az interakciót azzal a világgal, melyet elhagyni 
kényszerült. A regény magyarázható azzal, hogy az ember képtelen felfogni a 
halált a létezés végső lezárásaként vagy pedig a hozzátartozók vágyával, hogy a 
halott létezése valamiképpen folytatódik.60 

55 Julie Ann Smith, „Resisting Metaphor: John Hawkes’s Sweet William: A Memoir of Old Horse”, 
Papers on Language and Literature 38 (2002): 4:416–420.

56 Uo., 414. A beszélő állatok olyan nem természetes szövegkönyvet feltételeznek, amit gyakran 
tesznek természetessé úgy, hogy kognitív kategóriává fordítják át, feltehetően azért, mert gyakran 
használatosak állatmesékben és rajzfilmekben. A nem természetes gyakran naturalizált példái lehet-
nek még a természetfölötti lények, a mindentudó narrátor és a reflektorszerű elbeszélésmód. 

57 A vezetéknév jelentése: lazac.
58 Alice Sebold, The Lovely Bones (Boston: Little Brown, 2002), 5. 
59 Uo., 16.
60 Uo., 56, 83, 209.
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Az utolsó nem természetes elbeszélő figura a mindentudó egyes szám első 
személyű narrátor mint a szereplői narrátor forgatókönyve, aki lényegesen többet 
tud annál, amit normális emberi lényként tudhatna. Rick Moody The Grid (1995) 
című novellája ilyen elbeszélővel ismertet meg minket. Ez a történet olyan egyes 
szám első személyű narrátorral szembesít minket, aki egy mindentudó elbeszélő 
tudásával rendelkezik. A narrátor nemcsak abban a helyzetben van, hogy ponto-
san meg tudja mondani, mi történik a feje fölötti szobában, vagy hogy mi fog 
történni a jövőben,61 azt is pontosan tudja, hogy mások mit gondolnak, mit érez-
nek. Megmondja például, hogy mit fog tenni ő és a barátnője, Susan62 és az új 
bérlő, Nina;63 ismeri Joe gondolatait és érzéseit, aki ki fogja rabolni Nina lakását,64 
és egy másik pár, Eleanor és Max belső világát is.65 A jövőben játszódó részek 
magyarázhatók azzal, hogy azt feltételezzük, hogy az események a múltban már 
lezajlottak, csak a narrátor úgy döntött, hogy jelen időben beszéli el őket (alkal-
manként prolepszis segítségével). Mindazonáltal az a tény, hogy az elbeszélőnek 
hozzáférése van mások érzéseihez és gondolataihoz, a mimetikus modell komoly 
megsértése. Ahhoz, hogy megértsék ezt a nem természetes forgatókönyvet, az 
olvasóknak túl kell lépniük a valóság lehetőségein, és kombinálniuk kell az egyes 
szám első személyű elbeszélő korlátait a való világ paraméterei szerint és a min-
dentudó elbeszélő ismereteit. Ahogyan Rüdiger Heinze javasolja: a lehetetlen szö-
vegkönyv magyarázható azzal a vágyunkkal, hogy szerzői pozícióban tudjuk 
magunkat, és így több ismerettel rendelkezzünk, mint amennyit egyébként tud-
hatnánk.66 

V. számú olvasási stratégia: a keretek gazdagítása

A nem természetes néhány megnyilvánulása nem magyarázható sem pszichés 
állapotként, sem általános tudásunk alapján, sem pedig a létező keretek vegyíté-
sével. Bizonyos fizikai és logikai szempontból lehetetlen szövegkönyvek arra ösz-
tönöznek minket, hogy olyan mértékben terjesszük ki a kereteket, amíg csak azok 
magukba nem foglalják a nem természetes elemeket, és hogy ehhez különböző 
kognitív szakaszokon essünk át. Caryll Churchill Kék bögre (1997) című darabja 
például úgy sérti meg a mimetikus modellt, hogy robotszerű szereplőkkel szem-
besít minket, akik elveszítik az uralmat kijelentéseik fölött. A darab főszereplője 
Derek, aki azzal csap be idős hölgyeket, hogy elhiheti velük, hogy ő a fiuk, akit 
örökbe adtak. Egy bizonyos ponton a dialógusok „megfertőződnek” a „kék” és a 

61 Rick Moody, „The Grid”, in Rick Moody, The Ring of Brightest Angels around Heaven: A Novella 
and Stories (Boston: Little Brown, 1995), 29.

62 Uo., 30–31.
63 Uo., 31–32.
64 Uo., 32. 
65 Uo., 33. 
66 Rüdiger Heinze, „Violations of Mimetic Epistemology in First-Person Narrative Fiction”, Nar-

rative 16 (2008): 279–297, 293.
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„bögre” szavakkal, melyek úgy működnek, mint egy számítógépvírus, és fokoza-
tosan feleszik a darab egész szövegét. A Kék bögre első felében ezek a szavak csak 
alkalmanként jelennek meg. Például egy helyen Derek megállapítja: „Nem kék 
eltitkolnod semmit.”67 Vagy később: „Nem kéne beszélnünk azzal az ingatlanbög-
rével?”.68 Amint az idős hölgyek kezdenek rájönni, hogy Derek be akarja csapni 
őket, ezek a szavak egyre gyakrabban és gyakrabban jelennek meg: „Mrs. Oliver: 
Maga kék, ki az a másik bögre, aki olyan nagy szerepet játszik a fiam bögréjé-
ben.”69 Végül a betűk foglalják el a szereplő szavait, és a darab utolsó két sora a 
következő: „G k b b b r” és „ K. B”.70  Itt olyan fizikailag lehetetlen szövegkönyvről 
van szó, ahol a szereplők elveszítik az uralmat a diskurzusok fölött, és a történet-
világot fokozatosan feleszik a behatoló lexémák, majd végül fonémák. Ez a beha-
tolás magyarázható úgy is, mint a freudi elfojtott tartalmak visszatérésének nem 
természetes változata. Pontosabban a kommunikáció fokozatosan összeomlik, 
mivel az idős hölgyek rájönnek valamire, amit Derek nem tud elnyomni, neveze-
tesen azt a tényt, hogy hazudik nekik. A „kék” és „bögre” szavak, valamint a nar-
ratíva teljes összeomlása tekinthető úgy is, mint a szereplők tudata közti interak-
ció nem természetes eredménye. Minthogy Derek terve, hogy becsapja az idős 
hölgyeket, végül nem sikerült, a lexémák és a fonémák nem természetes behato-
lásának forgatókönyve azt a gondolatot hangsúlyozhatja, hogy a hazugság min-
dig utoléri az embert. A behatoló lexémák és fonémák nem természetes szöveg-
könyve azt is illusztrálhatja, hogy mindegyik szereplőnek van sötét oldala, mely-
re nincs kifejező szókészlet. Ez különösen igaz Derekre, aki megpróbálja bolond-
dá tenni az idős asszonyokat, de érdekes módon igaz rájuk is, mert soha nem 
tudjuk meg, miért is adták örökbe gyermekeiket. 

Caryl Churchill Traps (1978) című, egy ház kommunában élő lakóiról szóló 
darabja teli van logikai képtelenségekkel.71 Először is, a színpadon látható bezárt 
ajtón Reg nem tud átmenni, míg Albertnek minden további nélkül sikerül.72 Egy 
edényt megragasztanak az egyik színben,73 majd eltörik a következőben,74 majd 
sértetlenül láthatjuk a rákövetkező jelenetben.75 A darab kezdetén Albertnek és 
Sylnek kisbabája születik,76 majd később Syl elvetél és kijelenti, hogy aggódik, 

67 Caryl Churchill, „Kék bögre”, in Caryl Churchill, Drámák, vál. szerk. Upor László, ford. 
Kúnos László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 292. 

68 Uo., 294.
69 Uo., 310.
70 Uo., 313.
71 Brian Richardson, „Plot after Postmodernism.” In Drama and/after Postmodernism. Eds. Chris-

toph Henke and Martin Middeke (Trier: WVT, 2007), 55–61, 61.
72 Caryl Churchill, Traps (London: Nick Hern, 1978/1989), 13.
73 Uo., 10.
74 Uo., 36.
75 Uo., 38.
76 Uo., 1.
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vajon terhes lesz-e valaha.77 Sylnek viszonya lesz Jackkel,78 majd megtudjuk, hogy 
éppen most házasodtak össze,79 bár korábban Syl már férjhez ment Alberthez. 
Del, aki életét egy Möbius-szalaghoz hasonlítja,80 kétszer is ugyanolyan agresszív 
módon lép be,81 míg Reg erőszakos férjből, aki veri a feleségét, Christie-t, érzé-
keny lelkű kertésszé válik,82 majd visszaváltozik erőszakos férjjé.83 A darab vége 
felé megtudjuk, hogy Albert öngyilkos lett,84 de bizonyos okokból kicsit később 
újra belép.85 Ugyanekkor Albert ismét Syl házastársa. A darab utolsó jelenetében 
az összes szereplő hirtelen boldogan együtt fürdőzik és eszik. A darab az ellent-
mondásmentesség elvének kijátszásával átlépi az idő és a tér hagyományos felfo-
gását. Hogyan igazodhatunk el ebben a logikailag lehetetlen káoszban? Caryl 
Churchillnek a darabhoz írt megjegyzéseit követve, azt javaslom, hogy a darabot 
olyan szövegkönyvnek tekintsük, melyben a szereplők különböző, egymást köl-
csönösen kizáró lehetőségeket élnek meg egyszerre. Ebben a műben a szereplők 
gondolatai és érzései materializálódnak, majd interakcióba lépnek. Továbbá érde-
mes azt is megjegyezni, hogy bár a szereplők több lehetőséget élnek meg egyszer-
re, mégsem beszélhetünk előrehaladásról. Ennek az lehet az oka, hogy a valóság-
gá vált forgatókönyvek a szereplők félelmeit jelenítik meg. Így például Albert 
esetleg attól fél, hogy Sylnek viszonya lesz Jackkel, míg Syl azért aggódik, hogy az 
enyhén paranoid Albert öngyilkosságot követhet el, és így tovább. A darab sze-
replőit a saját félelmeik ejtik csapdába, melyek újra és újra ugyanazokat a forgató-
könyveket eredményezik. Mégis, a darab végén kitörnek a szorításból és megsza-
badulnak félelmeiktől. A szereplők a végső lehetőséget jelenítik meg, a korábbi 
összeütközések kölcsönös elfogadásba fordulnak át. Annak ellenére, hogy ez csak 
egy a lehetőségek közül, a darab úgy tűnik, ezt részesíti előnyben. Figyelemre 
méltó, hogy ez a darab utolsó sora: „ez jó”.86 

Következtetések

Amint a fenti eszmefuttatás mutatja, a posztmodern narratívák változatos 
módon lépik túl a valóságos világ lehetőségeit.  A tanulmányban öt olvasási 
stratégiát vázoltam fel, melyek módokat kínálnak arra, hogyan birkózzanak 
meg az olvasók az ilyen „elhajlásokkal”. Számos elbeszélés ösztönöz minket ar-
ra, hogy új olvasási kereteket fejlesszünk ki, mielőtt hipotéziseket állítanánk fel 

77 Uo., 12.
78 Uo., 13–14.
79 Uo., 26.
80 Uo., 19.
81 Uo., 17, 35.
82 Uo., 43.
83 Uo., 59.
84 Uo., 49.
85 Uo., 60.
86 Uo., 67.
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lehetséges üzenetükről. Ha nem így volna, nehéz lenne (ha ugyan nem lehetet-
len) számot adni az irodalmi változásról, és a történetek olvasása nem lenne 
más, mint ugyanazon kognitív keretek folytonos reprodukálása (ami feltehető-
leg nagyon unalmas lenne). A történetek gyakran tágítják ki mentális univerzu-
munkat a valóságoson és az ismerősön túlra, és érdekes gondolatkísérletek szá-
mára biztosítanak játékteret. Jerome Bruner mutatott rá arra, hogy „az innovatív 
elbeszélő” túllép „a konvencionális forgatókönyveken, és arra vezeti az olvasót, 
hogy új és szokatlan módon tekintsen az emberi történésekre, valóban úgy, aho-
gyan még soha nem »érzékelte« őket, sőt nem is álmodott róluk.” Az ilyen inno-
vációk jelentős mértékben formálják „mindennapi valóságunk narratív megfor-
málását […] és az irodalomtörténet folyamatát egyaránt, azt a kettőt, ami talán 
nem is sokban különbözik egymástól.”87 

A tanulmányban felsorakoztatott valamennyi példa túllépi a valóságos világ 
tapasztalatát és elvárásait, lényeges azonban hozzátenni, hogy nem teljes mérték-
ben. A nem természetes elbeszélők például nem teljesen tekinthetők nem-antro-
pomorfnak. Jobb, ha úgy tekintjük őket, mint emberi és nem emberi jegyek hibrid 
kombinációját. Végül is ezekben kontextusokban olyan állatokkal vagy holttes-
tekkel találkozunk, akik emberi módon beszélnek (nem pedig olyan állatokkal, 
akik úgy kommunikálnak, mint az állatok, hiszen akkor nem értenénk semmit). 
Hasonlóképpen, a nem természetes többi példájában is fellelhető az emberi lé-
nyeg, és olyan művekként olvashatók, melyek rólunk és a körülöttünk lévő világ-
ról mondanak valamit. Ez igen lényeges, mert ha nem így lenne, senkit sem érde-
kelnének az efféle történetek. Mivel a példák közül mindegyik az emberi vonat-
kozásokról jelent ki valamit, ezért olvashatók még mindig történetekként. Talán 
nem mondhatók prototípusoknak, de bizonyosan többet mondanak rólunk és a 
világban való létezésünkről, mint David Herman példája a narrativitás nulla fo-
káról: „Oe splubba fibblo. Sim oe gingy beebie ca yuck, I ca splubba orpia”.88 

Szeretném megköszönni Porter Abbott, Frederick Aldama, Marina Grishakova, David 
Herman, Brian McHale, Alan Palmer, Jim Phelan és Brian Richardson a cikk korábbi 
változatához fűzött különösen hasznos megjegyzéseit. Az esszé megírását a German Re-
search Foundation (DFG) támogatta, amit hálásan köszönök. 

(Jan Alber, „Impossible Storyworlds – and what to do with them”, Storyworld, 
A Journal of Narrative Studies 1 (2009): 79–96.)

                                          Fordította: Tóth Csilla

87 Jerome Bruner, „The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry 18 (1991): 1–21, 12.
88 David Herman, Story Logic…, 101. 
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Henrik Skov Nielsen

Természetessé és nem természetessé tevő olvasási stratégiák:

a fokalizáció újratárgyalása1

1. A tanulmány céljai

Ebben az esszében azt szeretném bebizonyítani, hogy a nem természetes nar-
ratívák értelmezésekor gyakran helyesebb a nem természetes narratológia elveit 
alkalmazni abban a formában, amelyet nem természetessé tevő olvasási stratégi-
áknak nevezek, mintsem a természetessé és ismerőssé tétel módszereit használni. 
Fő állításom az, hogy a hang és az ábrázolási mód (ki beszél és ki érzékel) genet-
te-i különválasztása, valamint a fokalizáció genette-i felfogása, (azaz a nézőpont-
hoz való hozzáférés korlátozása) sokkal radikálisabb javaslatok annál, ahogyan 
azt a narratológusok korábban felismerték; továbbá az, hogy Genette elgondolá-
sai összecsengenek a nem természetes narratológiával, és megelőlegezik a nem 
természetessé tevő olvasási stratégiákat.

Ez a felvetés szükségessé teszi, hogy újra megvizsgáljam egy korábbi esszém 
néhány állítását. Maria Mäkelä, Jan Alber és Brian Richardson munkái mellett a 
The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction című tanulmányom is hozzá-
járult a nem természetes narratológia megszületéséhez. Ebben amellett érveltem, 
hogy vannak olyan egyes szám első személyű fikciós elbeszélések, melyek tudás, 
szókincs és emlékezőképesség tekintetében feltűnően átlépik a főszereplő hangjá-
nak korlátait, azonban ez a jelenség nem hiba és nem műfajidegen, hanem épp 
ellenkezőleg egy, a műfaj számára alapvető fontosságú lehetőség kiaknázása.

Jelen tanulmányban ezt a gondolatmenetet szeretném egy lépéssel továbbfoly-
tatni és azt bemutatni, hogy az a típusú narratíva, ami számomra és a legtöbb 
narratológus számára akkoriban ritkának és különösnek tűnt, valójában nagyon 
is sokat mond a szereplői narrációról általában. Cserébe pedig a szereplői narrá-
ció sokat elmond a fikcionális elbeszélésről általában, ha a fenti szempontból vizs-
gáljuk. Mindez jól látható abból, hogy az ilyen típusú elbeszélések értelmezése 
akkor a legeredményesebb, ha azokat a szerző és a szereplő közötti viszony meg-
nyilvánulásaként értjük. Természetes keretek között minden szereplői narrátor 
esetén belső fokalizációt feltételezünk, mivel a szereplői narrátor értelemszerűen 
hozzáfér saját gondolataihoz, de nem ismeri mások gondolatait. Úgy gondolom, 
hogy Genette fokalizációelmélete valójában relációs elmélet, mely a szereplők és 
a szerzők közötti viszonyról szól. A genette-i rendszer szerves része, hogy a szer-
ző megválaszthatja, hogyan kapcsolja össze a gondolatokhoz és a tudáshoz való 

1 Szeretném megköszönni Jan Alber, Stefan Iversen, Rolf Reitan, Brian Richardson és Richard 
Walsh jelen esszé korábbi változatához fűzött megjegyzéseit. Különösen köszönöm Jim Phelan felbe-
csülhetetlen támogatását és segítségét.
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hozzáférést vagy hozzá nem férést a különböző típusú elbeszélésekkel – akár sze-
replői narrációval is –, éppen azért, mert a rendszer elválasztja a hangot az ábrá-
zolási módtól.

Genette azon belátása, hogy a fikciós szövegben nincs kapcsolat az ábrázolási 
mód és a hang között, megmagyarázza, miért és hogyan alkalmazhat (bár nyil-
vánvalóan nem szükségszerűen) a fikció egy sor különböző nem természetes tu-
datábrázolást olyan kombinációkban, mint például a zéró fokalizációjú homodie-
getikus elbeszélés (ahogyan ez Ishmael esetében látható a Moby Dickben). Sőt, ez 
a kombinatorikus elv kiterjeszthető Genette példáin túl is, hogy magába foglaljon 
olyan nem természetes kombinációkat is, mint például a belső fokalizációjú egyes 
szám második személyű elbeszélés, a többes szám első személyű narráció külső 
fokalizációval stb. Vagyis mindez szépen összecseng azzal, amit Brian Richardson 
tárgyal a különös és nem természetes narratívákról szóló Unnatural Voices című 
könyvében, melynek második fejezete az egyes szám második személyű narráci-
óval, a harmadik a többes szám első személyű elbeszéléssel foglalkozik, a többi 
fejezet pedig a szokatlan elbeszélő helyzetekről szól.

Továbbá úgy gondolom, hogy az ábrázolási mód és a hang szétválasztása 
és mindazok a kombinációk, amelyek ennek révén létrejöhetnek, összefüggnek a 
nar rátort tagadó elméletekkel. Ezek a kombinációk nem a tényközlő elbeszélő-
nek, sokkal inkább a fikcionális világot megalkotó szerzőnek tulajdoníthatók. Ép-
pen ez az eredeztetés hívja fel a figyelmet a kétfajta olvasásmód között fennálló 
különbségre: azzal az előfeltevéssel olvasunk-e, hogy a történet világa kitalált 
(fikció) vagy azzal, hogy a történet világa nem kitalált (nem fikciós szövegek). Ez 
a felfogás pedig logikus módon az értelmezések közötti döntéshez vezet: ha egy 
szereplői narrátor által elbeszélt háromszáz oldalas párbeszédes regény szavait, 
vagy – szűkebb skálán mozogva – egy ötven évvel ezelőtti2 dialógus rövidebb le-
írását úgy tekintjük, mint ami csak látszólag szó szerinti elbeszélés, azzal jogos, 
viszont naturalizáló döntést hozunk. Ezzel szemben, ha a fentieket egy kitalált 
elbeszélés részeként értjük, elfogadhatóvá válik, hogy a párbeszédek szó szerinti 
leírások, és így értelmezésünk épülhet arra, hogy a szereplők mely szavakat hasz-
nálják és melyeket nem. Ezzel az éppúgy legitim döntéssel a nem természetes 
narratológia elveit követjük, mivel egy olyan, nem természetessé tevő értelmezés 
mellett döntöttünk, amely nem korlátozza a narratív lehetőségeket csupán azok-
ra, amelyek egy valóságos elbeszélésben az emlékezőképesség szempontjából le-
hetségesek vagy plauzibilisek. A következőkben ezeket a feltevéseket fogom 
megvizsgálni, és néhány példa alapján szeretnék a nem természetessé tevő olva-
sási stratégiák mellett érvelni, végül pedig egy egyszerű retorikai modellt javaso-

2 Vö. Phelan írásával Poe Egy hordó amontilladójáról. James Phelan, „Implausabilities, Crosso-
vers, and Impossibilities: A Rhetorical Approach to Breaks in the Code of Mimetic Character Narra-
tion”, in A Poetics of Unnatural Narrative, eds. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson 
(Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 167–184.
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lok, amelyben a narrátor helyett a valódi szerző az elbeszélés fő ágense, és amely-
ben nem minden elbeszélő tevékenység reprezentatív célú.

2. Kivételesség, hasonlóság és a nem természetes narratológia

David Herman The Emergence of Mind című nagy hatású antológiájának beve-
zetője annak az elképzelésnek a cáfolatán alapul, amit a kivételesség tételének 
nevez. Ezt a tételt közvetlenül összeköti a nem természetes narratológia kérdésé-
vel és olyan elméleti szerzők munkáival, mint Alber, Mäkelä, Richardson és Skov 
Nielsen.3 Ahogy Herman írja, „[…] a kivételesség tételének megkérdőjelezése va-
lamilyen értelemben a kiindulópont azon fiktív tudatok megközelítéséhez, ame-
lyekre jelen kötet fejezetei fókuszálnak”,4 ezután pedig a kötet majdnem mind-
egyik szerzőjére „kivételességellenesként” hivatkozik.5 A kivételesség tétele ezek 
szerint azt mondja ki, hogy a fikciós és nem fikciós műveket különböző érvelési 
szabályokkal és eltérő értelmezői stratégiákkal közelítjük meg, valamint „[…] a 
fiktív tudatokról szóló olvasói tapasztalatok különböznek egymástól annak függ-
vényében, hogy az olvasók milyen tudatokkal találkoznak a fikciós narratíván 
kívüli térben […]”,6 és ez, „[…] úgy gondolom, hogy egy olyan tétel, ami ellen 
jelen kötet harcol”, írja Herman.7 Érdekes módon Herman határozottan szembe-
helyezkedik Richardsonnal.

Richardson a következőképpen írja le az általa mimetikusnak nevezett szöve-
gek tudatábrázolási konvencióit: „Egy első személyű narrátor nem tudhatja, mi 
van a többiek fejében, egy harmadik személyű narrátor talán képes erre és néhány 
hasonló dologra, de nem kalandozhat az érzékelés bevett konvencióin túlra: egy 
szereplő gondolatai nem kerülhetnek be valaki más agyába mindenfajta hihető 
köztes magyarázat nélkül.” Ezzel szemben azon néplélektani kutatások értelmé-
ben, amelyeket ebben a fejezetben tárgyalok, úgy gondolom, hogy azok a narratív 
ábrázolási módok, amelyeket Richardson nem természetesként vagy „nem-mi-
metikusként” jellemez, egy irányba mutatnak az elmék valódi működéséről való 
tudásunk mai állásával.8 

Végül szeretnék megemlíteni egy számomra helyénvalónak tűnő felhívást a 
kivételesség tézisét vallók felé:

Elfogadtuk, hogy a fikcionális narratívák képesek a szereplők tudattartal-
mainak valósághű leírását adni. De az a kivételesség tézisét vallók felelőssége, 

3 David Herman, „Introduction”, in The Emergence of Mind. Representations of Consciousness in Na-
rrative Discourse in English, ed. David Herman (Lincoln: University of Nebraska Press, 2011), 1–40, 11.

4 Uo., 18.
5 Uo., 20, 21, 22.
6 Uo., 8.
7 Uo., 32.
8 Uo., 33–34.
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hogy rámutassanak, az olvasóknak más interpretatív módszereket kell alkal-
mazniuk az ilyen módon leírt tudatállapotok és hangulatok értelmezéséhez, 
mint amelyeket a valódi elmék megértésekor használnak.9

Ez utóbbi idézettel én is egyetértek, hozzátéve, hogy néha szükséges, gyakran 
előnyös és szinte mindig lehetséges más értelmezési módszereket alkalmazni a 
szereplők, és mást magának a szereplői narrátornak a tudattartalmai esetén. Eh-
hez a gondolathoz azonban szükséges alátámasztásként Genette fokalizációelmé-
letét hozzáolvasni. Herman bevezetőjéből és kötetnyi hosszúságú bibliográfiájá-
ból teljesen hiányzik Genette, ami nem meglepő, hiszen a fiktív tudatábrázolás 
kutatása szinte teljesen különvált a fokalizáció kutatásától. Mindazonáltal úgy 
gondolom, hogy egyazon érme két oldaláról van szó. Mielőtt ezt kifejteném, elő-
ször meghatározom, mit értek nem természetes narratívák és nem természetes 
narratológia alatt, továbbá rávilágítok, hogy mindez nem jelenti azt, hogy minden 
fikcionális narratíva nem természetes narratíva lenne.

3. Definíciók

Számomra a „nem természetes narratívák” kifejezés elsősorban azzal határoz-
ható meg, amivel szembehelyezhető: a természetes narratívákkal. Természetes 
narratívák alatt azokat a narratívákat értem, amelyeket az ismertebb narratológu-
sok neveznek így. A „természetes” megnevezésnek az elbeszéléselméletben való 
legismertebb alkalmazása Monika Fludernik Towards a ‘Natural’ Narratology című 
munkájához kapcsolódik. Itt a következőképpen határozza meg a terminust:

A természetes narratíva kifejezés a „természetesen előforduló” történet-
mondás meghatározásával kapcsolódik össze […] Amit ez a könyv természetes 
narratívának nevez, az főképp spontán társalgási történetmondást jelent – ez a 
terminus pontosabb, azonban a szövegben nehezen kezelhető leírást adna.10

Ez a legelső és legfontosabb a három különböző jelentés közül, amelyek a „ter-
mészetes narratológia” fogalmába tartoznak. Az első jelentés Labovtól és a nyel-
vészeti diskurzuselemzésből eredeztethető. A „természetes” szó második jelenté-
se a „Natürlichkeitstheorie”-ból [természetességelméletből] származik, ahol ez „a 
nyelv olyan aspektusait jelöli ki, amelyeket látszólag az embernek a valóságban 
megtapasztalt testesültségén [embodiedness] alapuló kognitív paraméterek vál-
tanak ki és szabályoznak.”11 Amíg az első két jelentés egy bizonyos narratívát 
vagy nyelvet leíró megnevezésként funkcionál, a harmadik teljesen más szinten 
mozog, amennyiben bizonyos narratív, irodalmi vagy diszkurzív típusokra adott 

 9 Uo., 33.
10 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology (London–New York: Routledge, 1996), 13.
11 Uo., 17.
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olvasói reakciókra mutat. A harmadik jelentés Culler „naturalizáció” fogalmából 
származik, amely az idegent és a normától eltérőt természetessé formáló, isme-
rőssé tevő olvasói igyekezetet jelöli: „Culler természetessé tétele kifejezetten ma-
gába foglalja az idegen ismerőssé tételét.”12 Nem állítom, hogy a Fludernik által 
felvázolt típusú természetes narratívák ne léteznének, de épp ilyen lényeges, 
hogy a természetes elbeszéléseket nem kell szükségszerűen előnyben részesíteni, 
ahogy ezt maga Fludernik is kiemelte 2003-ban:

Ahelyett, hogy a természetesen előforduló történetmesélő helyzeteket ré-
szesítenénk előnyben, a természetes narratológia arra igyekszik rámutatni, 
hogy az elbeszélőformák történeti fejlődésében a természetes alapkeretek újra 
és újra kiterjesztésre kerülnek. […] Amint egy eredetileg nem természetes tör-
ténetmondási helyzet a fikcionális szövegek széles körében elterjed, szokvá-
nyossá válása miatt egy második szintű „természetességre” tesz szert, ezzel 
olyan kognitív keretet alkotva […] amelyet az olvasók tudattalanul is beépíte-
nek a szövegfeldolgozás folyamatába. Még paradoxabb az, hogy a fikció mint 
műfaj épp ezeket a lehetetlen, természetessé tett formákat vonultatja fel, és 
ezen vonalak mentén alakít ki olvasói elvárásokat.13

Tanulságos, hogy Fludernik ilyen határozottan kiemeli, hogy létezik „eredeti-
leg nem természetes történetmondási helyzet”. A kérdés ugyanakkor az, vajon az 
olvasó mindig igyekszik-e a dolgok természetessé tételére – és amennyiben igen, 
vajon ez mindig sikerrel járhat-e.

2001-ben Fludernik egy újabb tanulmányában ezt írja: „Amikor az olvasó elbe-
szélő szövegeket olvas, valóságos paramétereket vetít az olvasás folyamatába, és 
amennyiben lehetséges, valóságos elbeszélésként tekint a szövegre”.14 Úgy gon-
dolom, érdemes megjegyezni először is, hogy ez a leíró állítás az előíró állítások-
kal szemben nem arról beszél, mit kell az olvasónak tennie, és így aligha fedi az 
összes olvasót, de még az összes laikus olvasót sem. Másodszor pedig, még ha sok 
olvasó hajlamos is ezt tenni, mi nem vagyunk kötelesek ezt módszertani szinten 
megismételni. Az ismerőssé tevés – Culler fogalmával természetessé tétel, Fluder-
niknél narrativizáció – választási lehetőség; és legyen akár tudatos, akár automa-
tikus a választás, akkor is választási lehetőség marad, és nem válik szükségszerű-
séggé. Ha viszont a nem természetessé tevő értelmezés mellett döntünk, ez sok 
szöveg esetén éppannyira érvényes és gyümölcsöző. Ennek értelmében a követ-
kezők a válaszaim a nem természetes narratológia mi? és hogyan? kérdésére.

12 Uo., 31.
13 Monika Fludernik, „Natural Narratology and Cognitive Parameters”, in Narrative Theory and 

the Cognitive Sciences, ed. David Herman (Stanford CA: Center for the Study of Language and Infor-
mation, 2003), 243–267, 255.

14 Monika Fludernik, „New Wine in Old Bottles? Voice, Focalization, and New Writing”, New 
Literary History 32 (2001): 619–638, 623.
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• Mik a nem természetes narratívák? A fikcionális elbeszélések  alcsoportja, 
amely – sok valósághű és mimetikus narratívával ellentétben – arra indít-
ja az olvasót, hogy a nem fikcionális, társalgási történetmondás helyzete-
iben használt értelmezési stratégiáktól eltérő módszereket használjon. 
Közelebbről vizsgálva ezek a narratívák olyan időbeliséggel, történetvilá-
gokkal, tudatábrázolással vagy elbeszélői aktusokkal élhetnek, melyek a 
valóságos történetmondási helyzetekben értelmezve fizikailag, logikai-
lag, mnemonikailag vagy pszichológiailag nem lennének helytállóak 
vagy lehetetlennek tűnnének, azonban azáltal, hogy az olvasó interpretá-
ciós stratégiáinak megváltoztatását kiváltják, önmagukat megbízható-
ként, lehetségesként és/vagy hitelesként teszik értelmezhetővé.

• Mi a nem természetes narratológia? Ezen stratégiáknak és értelmezésbeli 
következményeiknek a vizsgálata, tágabb értelemben pedig az a törek-
vés, hogy az elméleti és interpretatív elvek a fenti, nem természetes nar-
ratívákra is érvényessé váljanak. Ez azt jelenti, hogy számomra minden 
nem természetes narratíva fikcionális, de csak néhány fikcionális narratí-
va nem természetes. Csupán néhány fikcionális narratíva indítja az olva-
sót arra, hogy azt a valóságos történetmondás helyzeteitől eltérően értel-
mezze, ugyanakkor rengeteg valósághű és hagyományos fikcionális nar-
ratíva nem váltja ki ezt a hatást. Azonban szeretném néhány konvencio-
nális forma15 nem természetes jellegét is hangsúlyozni, mint például a 
zéró fokalizáció használata a hagyományos realista művekben.

4. Genette fokalizációelmélete

Genette Az elbeszélő diszkurzus [Le Discours du Récit] és a Le Nouveau discours du 
récit  [Az elbeszélő diskurzus újból] című munkáit újraolvasva16 azt fogom bemutat-
ni, hogy az általa felvázolt „ki lát?” és a „ki beszél?” kérdések közötti megkülön-
böztetés radikálisabb és kevésbé természetes az általánosan elismertnél. Ezután 
rámutatok arra, hogy bár a „ki lát?” és a „ki beszél?” közötti különbségtevés elen-
gedhetetlen, számos oldalról problematikus. Többek között azért, mert a narratí-
va megengedi a hangok egymás közti cseréjét és az olyan technikákat, mint a 
szabad függő beszéd, ami a genette-i rendszer különböző szintjeihez tartozó han-
gokat kever egymással, és azért is, mert egymással össze nem illő tulajdonságokat 
rendel a narrátorhoz, de mindez nem teszi tönkre a rendszert. Épp ellenkezőleg, 
bizonyos értelemben még meg is erősíti, amennyiben megteremti a lehetőséget 

15 Lásd Maria Mäkelä tanulmányát: Maria Mäkelä, „Realism and the Unnatural”, in A Poetics 
of Unnatural Narrative, eds. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson (Columbus: The 
Ohio State University Press, 2013), 142–166.

16 Mivel a szerző az angol fordításokat veszi alapul, a továbbiakban mi is ezeket követjük majd 
(A ford.).
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annak, hogy a szerző hangját befolyásolja és kiegészítse a szereplői diskurzus, 
nem pedig fordítva.

Hadd kezdjem a gondolatmenetet először a posztklasszikus, majd a klasszikus 
narratológiából vett egy-egy híres mozzanat felidézésével. Az első az, amikor Flu-
dernik a cselekmény helyett a tapasztalatisággal összefüggésben definiálja újra a 
narrativitás fogalmát: „az én modellemben szerepelhetnek cselekmény nélküli nar-
ratívák, azonban nincsenek olyan narratívák, amelyek valamelyik narratív szinten 
ne kapcsolódnának össze valamiféle emberi (antropomorf) tapasztalóval.”17

Ez a megközelítés óriási hatást gyakorolt az elbeszélés fogalmának több fontos 
definíciójára és elgondolására, beleértve Herman meghatározását is a Basic Ele-
ments of Narrative című munkájából, melynek egyik alapvető eleme a „milyen” 
kérdése, vagyis milyen az események és a törések megtapasztalása. Általában te-
hát elmozdulás látható a cselekményközpontú elbeszélésfogalom felől a tapaszta-
laton alapuló meghatározás felé.

A második mozzanat olyan híres, hogy már azt is közhely elmondani, hogy 
aligha szükséges a felidézése. Ez Genette Az elbeszélő diszkurzus című művéből való:

A [perspektíva] tárgyában íródott legtöbb elméleti munka […] vélemé-
nyem szerint elég szerencsétlenül összekeveri azt, amit én módnak és hangnak 
nevezek, vagyis egyrészről azt a kérdést, hogy ki az a szereplő, akinek a nézőpont-
jához igazodik az elbeszélés perspektívája?, másrészről és egy ettől teljesen külön-
bözőt: ki az elbeszélő?, azaz röviden szólva összekeveredik a ki lát? és a ki be-
szél? kérdése.18 

Már első ránézésre könnyen láthatók a két mozzanat közötti különbségek: Ge-
nette az olyan nyelvi kategóriák iránt érdeklődik, mint a mód és a hang, Fludernik 
pedig a megismerés és az emberi tapasztalás irányába tájékozódik. De mégis ho-
gyan jut el Genette ehhez a ma széles körben elfogadott, bár nem elvitathatlan 
különbségtételhez? Mi az, ami igazán eredeti Genette belátásában és felosztásá-
ban? A Narrative Discourse Revisitedben19 (a továbbiakban: NDR) Genette mindent 
megtesz, hogy kisebbítse ezt a felfedezést. Úgy beszél saját fokalizációs tanulmá-
nyáról, mint egyszerű újrarendezésről:

Sosem volt több újrarendezésnél, amelynek legfőbb előnye az volt, hogy 
egymás mellé állított és rendszerbe sorolt olyan sztenderd elképzeléseket, 
mint a „mindentudó narrátorral bíró elbeszélés” vagy a „a szereplő mögül  

17 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology…, 13.
18 Gérard Genette, Narrative Discourse (Ithaca NY: Cornell Univesity Press, 1980 [1972]), 186. Ma-

gyar fordítását a következő tanulmányból idézzük: Tátrai Szilárd, „Az elbeszélő »én« nyelvi jelöltsége. 
Kísérlet a perszonális narráció szövegtani megközelítésére”, Magyar Nyelvőr 124 (2000): 2, 230.

19 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited (Ithaca NY: Cornell Univesity Press, 1988 
[1983]).
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láttatás” (zéró fokalizáció); „egy adott nézőpontból történő elbeszélés, reflek-
torszerűség, korlátozott mindentudás, a mező korlátozása” vagy a „szereplő-
vel láttatás” (belső fokalizáció); vagy „objektív behaviorista technika” vagy 
„szereplő nélküli láttatás” (külső fokalizáció).20

Véleményem szerint azt, hogy a zéró fokalizáció nem több, mint olyan bevett 
elképzelések rendszerezése, mint például a mindentudó narrátor, túlságosan sze-
rény és rendkívül pontatlan állítás egyszerre. Az NDR legalább két szempontból 
meglepő.

Először is rendkívül egyenlőtlen terjedelemben tér ki Az elbeszélő diszkurzus 
egyes fejezeteire: Az elbeszélő diszkurzus öt fejezete közül az első négy több, mint 
kétszáz oldalt tesz ki. Ezeket a fejezeteket az NDR nagyjából húsz vagy harminc 
oldalon elintézi. Ezután az utolsó, a hangról, valamint a hang és az ábrázolási 
mód metszéspontjáról szóló fejezet felülvizsgálatakor az NDR közel száz oldalt 
szán az itt felmerülő kérdések tárgyalására.

Másodszor az NDR Elrendezés című hosszú fejezete ötven oldal után sem vezet 
(egyik műben sem) a különböző típusú elbeszélések sémáinak leírásához vagy 
kategorizációjukhoz. Ugyanez igaz a majdnem hasonló hosszúságú Időtartam, va-
lamint a Gyakoriság című fejezetekre és azok újragondolására, valamint a Mód fe-
jezetére is. Amint azonban az elbeszélői helyzetekre, valamint a hang és mód ösz-
szekapcsolt elgondolására kerül sor, a kategóriák hirtelen burjánzásnak indulnak, 
melynek eredménye – többek között – a híres hatos felosztás, amely az 1. ábrán 
látható.

1. ábra

Fokalizációs  
típus 

Elbeszélés
(viszony)

szerzői
(zéró fokalizáció)

szereplői
(belső fokalizáció)

semleges
(külső fokalizáció)

heterodiegetikus A
Tom Jones

B
A nagykövetek

C
„A gyilkosok”

homodiegetikus D
Moby Dick

E
Éhség

Miért lehet, hogy éppen ez a felosztás (mód/hang, ki lát/ki beszél), amely „so-
sem volt több újrarendezésnél”, jelenti a kiindulópontját Genette elbeszélői hely-
zeteinek? Miért tűnik sokkal hasznosabbnak fokalizáció alapján megkülönböztet-
ni az elbeszélés típusait, mint például a gyakoriság vagy az elrendezés alapján? 
Mindezek megválaszolásához azt szükséges megvizsgálni, mi az a fokalizációt 

20 Uo., 65–66.
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illető belátás Genette említett műveiben, ami valójában több, mint a korábbi szten-
derd elképzelések újrarendezése. Az elbeszélő diszkurzusban Genette egy lehetsé-
ges tipológiáról beszél:

Határozottan jogos elgondolás az „elbeszélői helyzetek” mind az ábrázolási 
módot, mind a hangot figyelembe vevő tipológiája; azonban ilyen rendszere-
zést kizárólag a „nézőpont” címszó alatt bevezetni, vagy olyan listát létrehoz-
ni, ahol a két meghatározó egymással verseng, nem jogos, mivel nyilvánvaló 
tévedésen alapul.21 

Az így elgondolt tipológia Az elbeszélő diszkurzusban nem jelenik meg, de az 
NDR hatosztatú rendszerében igen. Már ez rámutat arra, hogy a kategorizáció 
nemcsak hogy nem redukálható a mindentudás és a tudás megoszlásának kérdésé-
re, de mennyiségre és minőségre nézve sem összemérhető vagy összehasonlítható 
azokkal. Ehelyett a módot és a hangot egyszerre veszi figyelembe. Genette valójában 
nagyon jól tudja, hogy az igazi kérdés nem függ össze a tudás arányával:

A narrátor majdnem mindig többet „tud”, mint a hős, még akkor is, ha ő 
maga a hős; épp ezért a szereplőn keresztüli fokalizáció és ebből kifolyólag a 
látómező korlátozása az elbeszélő számára éppolyan mesterséges egyes szám 
első személyben, mint harmadikban.22

A kulcsszó itt a „korlátozás”. Genette leírja a fokalizációt, és hoz is rá példákat, 
de pontosan sosem definiálja. Ugyanakkor a példákból és leírásokból kikövetkez-
tethetünk egy pontos meghatározást:

Fokalizáció = a nézőponthoz való hozzáférés korlátozása

Így zéró fokalizáció esetén a nézőponthoz való hozzáférést tekintve nincs kor-
látozás. Belső fokalizáció esetén a nézőponthoz való hozzáférés egy vagy több 
szereplőre korlátozódik. Külső fokalizáció esetén külső nézőpontokra korlátozó-
dik a szereplők hozzáférhetősége. A narrátor tudása jobbára lényegtelen a korlá-
tozás jellegét tekintve. A mindentudás és általában a tudás itt nem igazán lénye-
ges. A fokalizációt érintő döntés nem a tudás feletti döntést jelenti. Ha így lenne, 
nem is lehetne döntésnek nevezni. Hogy dönthetne úgy egy narrátor, hogy többet 
vagy kevesebbet tudjon, mint amennyit tud? A nézőponthoz való hozzáférés kor-
látozása vagy korlátozatlansága ugyanakkor előremutató leírás. Azonban fontos 
arra is emlékezni, hogy a képi metaforáknak is megvannak a maguk korlátai. Ge-
nette így beszél erről NDR-ben:

21 Uo., 188. (Kiem. tőlem.)
22 Uo., 194.
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Egyedül azt bánom, hogy tisztán képi és így túlságosan szűk rendszerezést 
használtam. […] emiatt nyilvánvalóan a ki lát? kérdését a sokkal tágabb ki érzé-
kel? kérdéssel kell helyettesítenünk.23

Bizonyos értelemben a tudat, az érzékelés, a tudatokhoz való hozzáférés és a 
tapasztalatiság nagyon is központi elemei Genette fokalizáció elméletének. Genette 
pontosan az alapján rendezi kategóriákba az elbeszéléseket, hogy milyen módon 
biztosítanak hozzáférést az egyes tudatokhoz. A fokalizáció tehát nem magától a 
tudástól függ, és mindig feltehető a kérdés, hogy a narrátor többet tud-e, mint 
amennyit elárul, függetlenül attól, hogy az olvasó nyert-e hozzáférést valamelyik 
(vagy mindegyik) szereplő gondolataihoz vagy sem. Ehelyett a fokalizáció a szerep-
lők érzékeléséhez való hozzáférés korlátozásától vagy annak hiányától függ.

Genette fokalizáció elmélete elsősorban nem a hangról és bizonyosan nem a lá-
tásról szól. Sokkal inkább – ahogy az Genette-nél világosan látható – relációs elmé-
let, ami a szereplők és a narrátor közötti viszonyról szól, de ahogy azt később látni 
fogjuk, ez valójában a szerzők és a szereplők közötti viszony.24 Ha a „ki lát?” kérdé-
se túlságosan képi, és ahogy Genette jelzi is, a „ki érzékel?” kérdéssel kellene helyet-
tesíteni, akkor ugyanígy igaz az is, hogy a „ki beszél?” kérdése túlságosan  verbális, 
és a „ki választja meg az érzékelési perspektívához való hozzáférés korlátozását 
vagy korlátozatlanságát?” kérdéssel kellene helyettesíteni, vagy legalábbis kiegé-
szíteni. A két újrafogalmazott kérdés együttesen a következő kérdéshez vezet: 
„Mely szereplő/szereplők tapasztalatiságához nyújt a narrátor hozzáférést (ha 
nyújt)?” A genette-i értelemben vett elbeszélői helyzet így két elem kombinációjából 
ered: egy, vagy az összes, vagy semennyi szereplő tapasztalataihoz való hozzáférés 
korlátozásának és a narrátor mint megemlített szereplő jelenlétének vagy hiányá-
nak kombinációjából. Erre nézve különösen megvilágító erejű az a rövid részlet, 
amelyben Genette a „fokalizátor” fogalmának lehetőségét mérlegeli:

[…] ha a fokalizátor bárkit is jelentene, az csakis az a személy lehetne, aki a 
narratívát fokalizálja – ez pedig a narrátor, vagy ha ki szeretnénk lépni a fikció 
keretei közül, maga a szerző […].25

Számomra úgy tűnik, hogy ez az állítás fedi fel az elmélet egyik megkerülhe-
tetlen tulajdonságát. A fokalizációelmélet valójában a szerzők és a szereplők kö-
zötti viszonyról szól. Ha a korlátozásról való döntést a narrátornak tulajdonítjuk, 
apóriába ütközünk: Genette rendszerének mind a hat rubrikájához két-két kér-
dést kell feltenni és megválaszolni. Például homodiegetikus elbeszélés és zéró 

23 Genette, Narrative Discourse Revisited…, 64.
24 Nézőpontom szerint ez a viszonyszerű jelleg az, ami túl gyakran elvész a fokalizációelmélet 

továbbadása és alkalmazásai során, amennyiben a fokalizációt újra és újra összekeverik két alcsoportja 
közül az egyikkel, mégpedig a nézőponttal, és ezzel azt a „Ki lát?” kérdésére redukálják.

25 Genette, Narrative Discourse Revisited…, 73.
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fokalizáció esetén a „ki beszél?” kérdésre az „egyes szám első személyű narrátor, 
Ishmael”, a „ki lát?” kérdésre pedig a következő válasz adható: „számos szereplő, 
többek között Ishmael, Starbuck és Ahab” (épp ezért beszélünk itt belső helyett 
zéró fokalizációról). Az az igen nagy meglepetés, hogy Genette nem lepődik meg 
ezen a különös lehetőségen, talán magyarázható azzal a ténnyel és fokalizáció el-
méletének azzal a paradoxonával, hogy nála nemcsak hogy a fokalizáció megvá-
lasztása nem a viszonytól függ (vagyis attól a kérdéstől, hogy említik-e a narrátort 
a történetvilág részeként, szereplőként vagy sem); de Genette egyszerűen levá-
lasztja a viszonyra irányuló kérdést (elbeszélői instancia) a típus kérdésétől (foka-
lizáció). Más szavakkal: a narrátor kettős szerepe mint a történet közreadója és 
mint a fokalizáció megválasztásáért felelős személy sosem hatottak egymásra.26 
Sőt, a narrátor két teljesen különböző és egymással összeférhetetlen szereppel 
rendelkezik, eggyel a fikcionális világon belül és eggyel azon kívül. Az az elkép-
zelés, miszerint a narrátor az, aki beszél és elmond egy történetet (pl. ahogy Ish-
mael teszi) valójában összeférhetetlen azzal az elképzeléssel, hogy a narrátor vá-
lasztja meg a fokalizáció típusát. Ez az összeférhetetlenség rejtettebb, de ugyan-
ilyen fontos az egyes szám harmadik személyű elbeszélés esetén is.

Genette rendszerének érdeme, hogy kiinduló állítása abból a feltételezésből 
ered, hogy a fikcionális narratívákat leghasznosabban a tudatok hiteles ábrázolá-
sának alkalmazása vagy annak hiánya alapján lehet csoportosítani. Genette sem 
az időbeli sorrendet, sem az időtartamot, sem a gyakoriságot, de még a tematikát 
sem használja a világ elbeszéléseinek tipologizálására. Ehelyett a hat rubrika a 
tapasztalatiság közvetítésének hat különböző módját jelöli.

Épp az a különbségtétel, amire a rendszer épült – a „ki lát?” és a „ki beszél?” 
különbsége – alapvető fontosságú a fikcionális elbeszélésben, mivel így a szerző 
képes valaki más tapasztalatait, gondolatait és érzékleteit bemutatni, akár egyes 
szám első vagy harmadik személyben van megjelölve ez a valaki, akár nem. A 
fokalizáció tehát a fikció lényegi eleme, a viszonyulás pedig a fikció függvénye.

Amint a fikciós mód és hang teljes szétválasztását elfogadjuk, nem találunk 
semmi különöset például a zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélésben 
(mindamellett, hogy bizonyosan értelmezhető nem természetesként).27

Összefoglalva: Genette az alapján kategorizálja a világ elbeszéléseit, hogy mi-
lyen módon nyújtanak (vagy nem nyújtanak) hozzáférést az egyes tudatokhoz. 

26 Lehetséges, hogy ez az egyik fő indok, ami miatt Genette alulértékeli saját belátásait. Egyetér-
tek azzal, amit Phelan mond Living to Tell About It című könyvében (James Phelan, Living to Tell About 
It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration [Ithaca, NY: Cornell Univesity Press, 2005], 110–119), 
mégpedig, hogy Genette tévútra futott a mód nyelvészeti jelentése miatt. Továbbá úgy gondolom, 
hogy Genette-nek meg kellett volna változtatnia a „szükségszerű narrátor elméletét”, ha azt a belátást 
követte volna, miszerint a szerző az egyetlen elképzelhető jelölt, aki „fokalizálhat” a fokalizáció meg-
választásának értelmében. Az elbeszélő diszkurzus és az N.D.R.kötetekben egyértelműen ellenáll ennek 
a változtatásnak.

27 Nyilvánvalóan nem fog a valóságos világ egyetlen keretrendszerével sem egybevágni, de 
ugyanez igaz a zéró fokalizációjú heterodiegetikus elbeszélésre is.
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Megközelítése elméleti és deduktív, nem pedig empirikus, mégpedig annyiban, 
hogy magába foglalja a konvencionális és nem konvencionális, nem természetes 
lehetőségeket is (például a zéró fokalizációjú heterodiegetikus és homodiegetikus 
elbeszéléseket), és egy rubrikát üresen is hagy a lehetséges, de teljesen meg nem 
valósított külső fokalizációjú homodiegetikus elbeszélésnek.28

Lényeges, hogy ami számomra nem természetes a zéró fokalizációban, az az 
értelmezéssel függ össze, nem pedig ontológiai lényegű. Azaz nem azt állítom, 
hogy az olyan mondatok, mint „Hiányzik neki a barátnője” vagy „Elpirult és szé-
gyellni kezdte magát” lehetetlenek lennének a valóságban, vagy hogy minden 
esetben fikcionálisak vagy nem természetesek lennének. Inkább arra próbálok rá-
mutatni, hogy zéró fokalizáció értelmezésekor nagyon gyakran lehetséges és ér-
demes is a tudatábrázolásokat olyan módon értelmezni, mint ami nagyon is „[…] 
különbözik a fikciós narratíván kívüli térben megismert tudatok tapasztalatától 
[…]”.29 A következő részben bemutatom, hogy a bizonyos szövegekhez való nem 
természetes közelítés mennyiben vág egybe a józan ésszel, és azzal is, ahogyan a 
tényleges olvasók valójában gyakran hajlamosak olvasni.30

5. A nem természetessé tevő olvasási stratégia négy példája

5.1 Glamoráma

A Recent Theories of Narrative (1986) című munkájában Martin Wallace ezt írja: 
„A mindentudás egyik revelatív jele […]: az arra vonatkozó megjegyzések, hogy 
mit nem gondolt egy szereplő”.31 Bret Easton Ellis Glamorámájában számtalan al-
kalommal nyíltan említésre kerül, hogy a főszereplő, Victor mit nem észlel:

A Smashing Pumpkins „Disarm”-ja hangzik fel aláfestő zeneként, és egy 
pillanatra a klubot látjuk, amit meg akartam nyitni a TriBeCa negyedben, az-
tán besétálok a képbe, és nem veszem észre a fekete limuzint [...]32

28 Genette természetesen számos lehetséges jelöltről beszél, többek között Camus Az idegen 
című regényéről, de egyiket sem találja teljesen megfelelőnek. Én magam csak egyetlen tökéletes 
példáról tudok: a Tredje gang så ta’r vi ham… [kb. Harmadszor elvisszük őt…] című dán regény egyik 
kedvenc szerzőm, Svend Åge Madsen tollából. Ebben ilyen mondatokat találunk: „A ház bejáratánál 
várok. Talán arra várok, hogy Djedja megbánja és visszaforduljon, talán csak nem tudok dönteni”; 
vagy „Nem sokkal ezután azonban a kastélyhoz vezető úton találom magam. Úgy tűnik, ott akarok 
utánakérdezni” (Svend Åge Madsen: Tredje gang så ta’r vi ham… [Kobenhavn: Gyldendal, 1969], 22.).

29 Herman, „Introduction…”, 8.
30 Hasonló elképzelésekhez lásd Mäkelä már hivatkozott tanulmányát.
31 Martine Wallace, Martin. Recent Theories of Narrative (Ithaca, NY: Cornell University Press, 

1986), 146.
32 Bret Easton Ellis, Glamoráma. ford. M. Nagy Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2016), 

243. (Kiem. tőlem.)
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Ez a különös részlet azt a paradox helyzetet  mutatja be az olvasónak, amikor 
a narrátor egyszerre tűnik mindentudónak és tudatlannak. Azonban a paradoxon 
csak akkor jut érvényre, ha az elbeszélés aktusát és a narratíva egészének prezen-
tálását Victornak tulajdonítjuk – de az igazat megvallva ezt az egyes szám első 
személyű névmás használatán kívül nem sok indokolja. A Glamoráma lapjain szá-
mos olyan részlet található, ahol az események és gondolatok úgy kapcsolódnak 
össze, hogy arról a szereplő, Victor nem tudhat – pontosabban úgy, hogy arról 
semmilyen szereplői narrátor nem tudhatna. A legszembetűnőbb példák közé 
tartozik a felrobbanó repülő utasai utolsó gondolatainak elbeszélése33 és az alvó 
Cloe álmának leírása.34 Egy példa a felrobbanó repülőgépből – ahol egyetlen túl-
élő sem marad, és ahol Victor nincs jelen – így hangzik:

„Miért én?”, villan fel valakiben a haszontalan gondolat. [...] Susan Gold-
man, akinek méhnyakrákja van, majdhogynem hálásan készül a halálra, de 
aztán meggondolja magát, mikor végigsuhint rajta az égő kerozin.35

Mire lehet jutni ez alapján? Victor nincs a repülőgépen. Minden utas meghal. 
Úgy tűnik, ez a zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélés tipikus esete.36 A 
természetessé tevő olvasatoknak magyarázatot kell találniuk erre a furcsaságra 
úgy, hogy valamilyen úton természetessé teszik. Lehet, hogy Victornak volt vala-
hogyan hozzáférése a leírt gondolatokhoz? A természetessé tevő lehetőségek kö-
zé tartoznak többek között, hogy Victor nyíltan hazudik, vagy csak kitalálja, amit 
nem tudhat; hogy nem megbízható, egy időre megőrült, viccel vagy ironizál; vagy 
akár az is, hogy – a történet világának szereplőjeként – telepatikus képességekkel 
bír. Egyik lehetőség ellen sem szeretnék érvelni, de úgy gondolom, mind roppant 
valószínűtlenek, és jelentős ellentmondásban állnak a szöveg további részeivel. 
Úgy tűnik, ha meghozzuk azt az értelmezői döntést, hogy elhisszük, hogy az uta-
sok valóban ezeket gondolják, az önmagában olyan értelmezést von maga után, 
amely nem mutat „egy irányba […] az elmék valódi működéséről való tudásunk 
mai állásával”,37 mivel az biztosan nem cseng össze a valós elmékről alkotott  mai 

33 Uo., 607–609.
34 Uo., 67–68.
35 Uo., 609.
36 Szívesebben használom a zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélés fogalmát, mint az 

olyan meghatározásokat, mint az első személyű narratíva paralepszissel. Ameddig a „paralepszis” azt 
jelenti, „túl sokat mondani” olyan tudásanyag feltárásával, ami nem lenne hozzáférhető, a Glamoráma 
és más hasonló elbeszélések esetén csupán paralepszis kérdése, hogy az első személyű entitásra még 
mindig az elbeszélés forrásaként tekintünk-e, és én épp ezt az álláspontot szeretném megkérdőjelezni. 
Ebben az értelemben a „paralepszis” arra szolgál, hogy saját módján természetessé tegye a megértést 
azon feltételezés által, hogy az „én” szükségszerűen a beszélő kell, hogy legyen, mivel a természetes 
nyelvészet alapján az „én” nem rendelkezhet csupán alkalmanként megjelenő tartalommal.

37 Herman, „Introduction…”, 33–34.
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felfogásunkkal, hogy képesek lennének megbízhatóan beszámolni arról, min 
gondolkoznak egy távoli és velük kapcsolatban nem álló repülő haldokló utasai.

Ez pedig pontosan az ábrázolási mód és a hang szétválasztásához kapcsoló-
dik. Természetes keretek között arra számítanánk, hogy minden homodiegetikus 
elbeszélés belülről fokalizált, mivel egy egyes szám első személyű elbeszélőtől 
elvárjuk, hogy a külső fokalizációtól eltérően hozzáférjen saját gondolataihoz, va-
lamint a zéró fokalizációval szemben ne férjen hozzá más emberek gondolatai-
hoz. Ugyanakkor, amennyiben olvasási stratégiaként azt feltételezzük, hogy az 
ábrázolási mód és a hang el vannak választva egymástól, feltételezhetjük a szemé-
lyes hang határainak áthágásának lehetőségét is, a tudást, szókincset, emlékezetet 
stb. illetően. Épp ezért nem szabad értelmezéseinket arra korlátozni, mi volna le-
hetséges vagy érvényes az ábrázolási mód és a hang összekapcsolódása esetén, 
vagy abban az esetben, ha a „ki beszél?” és a „ki lát?” kérdésekre adott válaszok 
szükségszerűen ugyanazok lennének, mint ahogy természetes narráció esetében 
megegyeznek, vagy ha a szereplő (itt éppen Victor), lenne az elbeszélés forrása.

A regény részletekbe menő elemzése nélkül38 szeretném megemlíteni, hogy a 
fenti általános elképzelés megfontolandó értelmezési következményekkel jár. A 
hang azon tulajdonsága, hogy miközben nem tartozik egyértelműen Victorhoz, 
míg egyes szám első személyként Victorra utal, nagyban hozzájárul a kísérteties 
hatáshoz, és mélyen összefügg a hasonmás témájával, mivel ez a könyv azon ele-
meinek egyike, amelyek lehetővé teszik a hasonmás betörését az elbeszélés szöve-
gébe – még az „én”, „engem”, „enyém” szavakba is. A regény első oldalának 
szavai („Ki a fasz az a Moi?”) így azon bújócska kezdő jelzéséül szolgálnak, 
amelyben az olvasó találgathat, „kire utal itt az „én”. A Glamoráma bizonyos érte-
lemben egy klasszikus Doppelgänger-elbeszélés. Az egyes szám első személyű 
elbeszélő főszereplőnek, Victor Wardnak, úgy tűnik, van egy hasonmása, és ez a 
hasonmás fokozatosan átveszi tőle az identitását. A végére az egyik Victor – és 
minden jel arra mutat, ő az, akit a könyv nagy részében végigkövettünk – meghal 
Olaszországban, miközben a másik Victor, a hasonmás, New Yorkban élvezi az 
életet. A Glamoráma kapcsán azonban nem az az igazán furcsa és nem természe-
tes, hogy a hasonmás nem csupán tematikus szinten és az elbeszélt világban veszi 
át az egyes szám első személyű narrátor személyiségét, hanem az „én” névmás új 
jelöltjévé is válik. Betört Victor életébe és még a névmását is elvette. Ez a jelenség 
nem tűnik összeegyeztethetőnek bármifajta való világbeli természetes diskurzus-
sal. Úgy gondolom, az a természetes nyelvészeti elképzelés, miszerint az „én” 
feltétlenül a beszélőre vonatkozik, nem képes egy olyan szövegrész magyarázatá-
ul szolgálni, amely zéró fokalizációval dolgozik, vagy ilyesfajta névmás-átvétellel 

38 A Glamoráma alaposabb olvasatához lásd Henrik Skov Nielsen, „Telling Doubles and Literal 
Minded Reading in Bret Easton Ellis’s Glamorama”, in Novels of the Contemporary Extreme, eds. Naomi 
Mandel and Alain-Philippe Durand (London–New York: Continuum, 2006) 20–30.
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él. Mégis, a Glamoráma alapvető eseményeinek és történetvezetésének megértése 
döntően függ ezek megértésétől.39

5.2 Moby Dick

A Moby Dick 37. fejezete a következőképp kezdődik:

(A kabin tatablakai; Ahab egyedül ül, és kifelé bámul)

Fehér, zavaros nyomdokvizet hagyok magam mögött, sápadt vizeket, sá-
padt arcokat, amerre vitorlázom. Az irigy hullámok kétoldalt felemelkednek, 
hogy elborítsák nyomomat. Hadd borítsák, de előbb tovasiklom.

Amott, az örökké teli serleg szélén a meleg hullámok úgy piroslanak, mint 
a bor. Az arany homlok a kékség fölé hajol. A búvár nap – lassan merül alá dél 
óta – lebukik; a lelkem felszáll! Örök hegyén kínlódik fel. Túl nehéz a korona, 
melyet viselek? Ez a lombard vaskorona? De sok ékkőtől fénylik. Én, a viselője, 
nem látom távoli szikrázását, de homályosan érzem, hogy amit viselek, az va-
kítóan kápráztató. Vasból van – ezt tudom –, nem aranyból. Meg van hasadva 
– ezt érzem: törött széle annyira belém vág, hogy úgy érzem, agyam nekilüktet 
a tömör fémnek; igen, az acél koponyának, az enyémnek. Az ilyen koponyára 
nem kell sisak a legádázabb agyvelőloccsantó csatában sem.40

A szereplői elbeszélő, Ishmael nincs jelen a kabinban; azt olvassuk, hogy Ahab 
egyedül van. Ismét hasonló természetessé tevő lehetőségek vannak kéznél: Ish-
mael megőrült? Képzeleg? Jobban kellene figyelnünk, hogy észrevegyük a részlet 
egyértelmű megbízhatatlanságát, és kételkednünk kellene abban, hogy mindez 
valóban megtörténik?

Ennél sokkal egyszerűbb azt feltételezni, hogy adott az a lehetőség, hogy elol-
vassuk, miről gondolkodik Ahab magányos kabinjában, és ezeket hiteles, meg-
egyezés szerint valóságos gondolatokként olvassuk annak ellenére, hogy a sze-

39 Már a könyv legelején éri az olvasót a figyelmeztetés Ellis humoros módján, hogy nem lesz 
egység a cselekményt vagy a szereplőket illetően (hogy az „ÉN – az mindig valaki más”, ahogy Rim-
baud mondja) a következő két részletben:

[...] nem akarok egy csomó süketelést, csak a sztorit, áramvonalasan, színezés nélkül, a velejét: ki, 
mit, hol, mikor, és ki ne felejtsétek a miértet sem, bár a szánalmas ábrázatotok láttán az a határozott 
benyomásom, hogy a miértre nem kapok választ – na, gyerünk, a rohadt életbe, mi a sztori? (13.);

– Ki a fasz az a Moi? – kérdezem. – Kurvára gőzöm sincs, hogy ki ez a Moi, bébi.
– Victor, kérlek – mondja Peyton. – Biztos vagyok benne, hogy Damien megbeszélte ezt veled.
Damien, ő igen, JD. Ő igen, Peyton. Csak azt mondjátok meg nekem, ki az a Moi! – emelem meg a 

hangom. – Mert asszem, kezd felmenni bennem a pumpa.
– Moi Peyton, Victor – mondja JD halkan.
– Én vagyok Moi – bólint Peyton. – A moi... ööö... franciául van. (13–14.)
40 Herman Melville, Moby Dick vagy a fehér bálna. ford. Szász Imre (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1989), 217.
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replő, Ishmael nem tud és nem is tudhat róluk. Ez az ajánlat arra vonatkozik, 
hogy az elbeszélést olyan módon fogjuk fel invenciózusnak, hogy nem kell egyút-
tal azt is feltételeznünk, hogy a fenti transzparenciára természetes magyarázatok 
lennének, ami jóval túlmegy a hétköznapi tudatokhoz való bármely lehetséges 
hozzáférhetőségen. Ha mindezt összekapcsoljuk Genette rendszerének az ábrá-
zolási mód és a hang különválasztásaként való értelmezésével, akkor ez azt jelen-
ti, hogy a történet világában lévő személy (nevezzük most ismét Ishmaelnek) lé-
nyeges a mód szempontjából („ki lát?”), de nem az a hang41 és a gondolatokhoz 
való hozzáférést tekintve. Biztosan akad néhány olvasó, aki Ishmaelt, a szereplőt 
a gondolatolvasás vagy a telepátia képességével ruházza fel. Még azt is gondol-
hatnánk, hogy olyan belső fokalizációjú homodiegetikus elbeszélésről van szó, 
melyben a főszereplő gondolatolvasó és folyamatosan hozzáférést biztosít más 
emberek gondolataihoz az olvasó számára. Ebben az esetben szintén belső fokali-
zációról beszélhetünk, nem pedig zéróról, éppen úgy, ahogy egy történet sem 
változik harmadik személyű elbeszéléssé amiatt, hogy a szereplői narrátor valaki-
re „ő”-ként hivatkozik.

A természetessé tételhez vezető lehetőségek közös pontja, hogy úgy magya-
rázzák az adott részletet, mintha abban a valóságos világ korlátozásai érvényesül-
nének, vagyis azzal a feltételezéssel dolgoznak, hogy a valóság szabályainak és 
megszorításainak a helyükön kell lenniük. Még ha úgy gondolom is, hogy ezek az 
értelmezések tévesek, nem szeretném azt állítani, hogy maguktól értetődően 
helytelenek volnának. Épp ellenkezőleg: a természetessé és a nem természetessé 
tétel alternatívái szükségszerűen versengenek egymással, és ez mindig is így van 
a  különböző értelmezések esetén. De ez nem baj. Sokkal inkább alkalom arra, 
hogy hangsúlyozzuk, a természetessé tevő olvasatok is pusztán lehetőségek, ér-
telmezési módok, ellentétben azzal az elképzeléssel, miszerint a természetessé 
tétel szükségszerű vagy magától értetődő.

A Moby Dickben egyaránt találhatók olyan mondatok és hosszabb részek, me-
lyek tiszteletben tartják a „narrátor” Ishmael nézőpontját, valamint teljes fejeze-
tek, melyek jócskán átlépik ezeket a határokat. Azokban a fejezetekben, ahol az 
Ishmaelen keresztüli fokalizációhoz képest lévő törések nagyon feltűnőek, ezek 
olyan leleményességgel jelennek meg, hogy első olvasásra nem döbbentik meg a 
befogadót. Genette maga is világosan utal a Moby Dickre, mint a zéró fokalizáció-
jú homodiegetikus elbeszélés kategóriájába tartozó műre. A Moby Dick elbeszélői 
helyzetének másik leírása egyszerűen az lenne, hogy Melville teljesen magára 
hagyja Ishmaelt az idevágó fejezetekben. Ahogy arra Phelan emlékeztetett, ez is-
mét a szerző alapvető fontosságú működésére mutat. Ennek az olvasatnak akkor 
találjuk meg az indoklását, amint a 37-től a 40. fejezetekig tartó határátlépés után 

41 Kivétel a hang idiómaként (vö. Walsh: i. m.), de erről a kérdésről máshol kell szólni.
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a 41. fejezetben visszatérünk Ishmaelhez, a megbizonyosodás következő szavai-
val: „Én, Ishmael, tagja voltam ennek a legénységnek.”42

Mindegy, hogy melyik leírást részesítjük előnyben, az a lényeges, hogy a Moby 
Dick rámutat, hogy nem szükségszerű, hogy az egyes szám első személyű fikciós 
elbeszélésben az első személlyel jelzett szereplő és az ezt jelző hang között indexi-
kus egzisztenciális folytonosság álljon fenn. Ez pedig egy különös alcsoportot ala-
kít ki a regény számára, megerősítve azt az általánosabb belátást, hogy a fikciós 
elbeszélésekben az ábrázolási mód és a hang általában szétválasztható.

5.3 A nagy Gatsby

Amikor a Narrative as Rhetoric című munkájában Phelan A nagy Gatsby-t elem-
zi, felfedezi, hogy Fitzgerald még csak meg sem próbálja igazolni, hogyan számol-
hat be az egyes szám első személyű elbeszélő, Nick Carraway olyasmiről, amiről 
lehetetlen tudnia. Phelan megmutatja, hogy Fitzgerald helyesen tette, hogy nem 
törődött azzal, hogy bármiféle indoklást adjon, és hogy a leírt jelenetben még így 
is teljes a szerzői hitelesség.43 Hasonló példákat hoz Phelan a Living to Tell About It 
lapjain is:

A nagy Gatsby nyolcadik fejezetében Nick Carraway úgy számol be a Wil-
son garázsában a Michaelis és Wilson közreműködésével lejátszódó jelenetről, 
mintha nem szereplői narrátor lenne, mint aki képes a saját és Michaelis foka-
lizációja között szabadon mozogni. Ebben nemcsak az a megragadó, hogy 
Nick egy olyan jelenetet beszél el, ahol nem volt jelen, hanem az is, hogy Fitz-
gerald nem próbálja meg igazolni, hogyan juthat Nick tudomására, min kellett 
Michaelisnek gondolkoznia.44

Úgy gondolom, az a döntés, hogy A nagy Gatsby garázsjelenetét hiteles ábrázo-
lásnak tekintsük – még ha a narrátor, Carraway nem is volt jelen –, annak az 
eredménye, amit nem természetessé tevő értelmezési stratégiának nevezek. Ez 
éppen azért lehet így, mert az értelmezés nem próbálja meg önmagát igazolni 
azáltal, hogy a szövegrészt a szereplői narrátor lehetséges feltételezéseként értel-
mezi. Azt sem állítja, hogy a szereplői narrátornak később kellett hozzájutnia eh-
hez a tudáshoz. Mindezek helyett az egyik legjelentősebb következménye az, 
amit Phelan a következő mondatban nagyon jól megragadott – és ami vélemé-
nyem szerint elismeri az ábrázolási mód és a hang szétválasztását: „Amikor a 

42 Melville, Moby Dick…., 227.
43 James Phelan, Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology (Columbus: The Ohio 

State University Press, 1996), 108–109.
44 James Phelan, Living to Tell About It…, 4.
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narrátori funkciók a szereplői funkcióktól függetlenül működnek, akkor az elbe-
szélés megbízható és hiteles”.45

5.4 Watt

A negyedik és egyben utolsó példa Samuel Beckett-től a Watt, ami számomra 
mind a művészi invenció tekintetében, mind a személy és a hang szétválasztásá-
ban paradigmatikusnak tűnik. Jó példa erre az, amikor arról olvasunk, ahogy Ar-
sene kifelé megy: „Indulás előtt a következő rövid beszédet mondta el”.46 Ez a 
„rövid beszéd” aztán nagyjából huszonöt oldalon keresztül van szóról szóra leír-
va. Nem sokkal később magát Wattot is megismerjük, aki a következő huszonöt 
oldal szavaihoz az egyetlen forrásunk:

Azt persze felfogta, hogy Arsene beszél, és azt is, hogy bizonyos értelem-
ben éppen őróla, de valami, talán a kimerültsége, megakadályozta abban, 
hogy odafigyeljen arra, ami elhangzik […]47

Számomra teljesen világos, hogy Watt nem emlékezhet Arsene szavaira, annak 
ellenére, hogy azok ott állnak előttünk, és ugyanilyen egyértelmű, hogy nincs 
olyan elvárás, miszerint kétkednünk kellene a következő huszonöt oldal tartal-
mában. Következésképp a kivételesség tételével állunk szemben, de nem a kivé-
telesség vagy a különbségtétel mint a fikció, az irodalom vagy a nem természetes 
narratívák általános, ontológiai vagy kategorikus jellemzőjének értelmében, ha-
nem értelmezési előfelvetésként.

A négy példában javasolt nem természetessé tevő olvasatok különböző fokú 
érvényességgel rendelkeznek, abban az értelemben, hogy mindinkább vitatható, 
melyik interpretációt válasszuk. A példák hasonlóak a Phelan által ebben a kötet-
ben48 az Egy hordó amontillado kapcsán taglalt helyzethez; ám itt kétségbevonhatat-
lanul még nagyobb tér nyílik a természetessé tevő értelmezői választásoknak. Az 
egyes példák mögött húzódó általános elgondolás az, hogy az olvasó a nem ter-
mészetesként is értelmezhető elbeszélésekben értelmezési alternatívákkal szem-
besül. Ezek a lehetőségek minden esetben egymással versengő és vitatható lehe-
tőségek lesznek, így az interpretáció kérdése marad az értelmezés és a megértés 
maximalizálása. Épp emiatt gyümölcsöző megvitatni, hogyan, miért és mikor 
hasznosak vagy nem helyénvalóak a természetes és a nem természetes olvasatok.

Az imént tárgyalt négy művet abban az értelemben értelmeztük nem termé-
szetesként, hogy kijelölnek egy szereplőt, akire az egyes szám első személyű „én” 
névmás utal anélkül, hogy ezektől a szereplőktől eredeztetné magát. Az elbeszélő 

45 James Phelan, Narrative as Rhetoric…, 112.
46 Samuel Beckett, Watt, ford. Dragomán György (Budapest: Palatinus, 2005), 39.
47 Uo., 81.
48 James Phelan: Implausibilities, Crossovers, and Impossibilities…, 167–184. 
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„hang” nem a szereplőtől ered, hanem kitalál és megalkot egy világot, ezen belül 
az egyes szám első személyt és az ő tudását vagy nemtudását. Ez azt jelenti, hogy 
a fenti négy művet strukturális szempontból annyiban értelmeztük hasonlóként, 
hogy mind zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélés. Ezt a formát lehet szo-
katlanként, idegenként vagy kísérletiként értelmezni, én mégis paradigmatikus-
nak tartom nem természetes jellege szempontjából, amit még a leghagyományo-
sabb egyes szám első személyű fikciós szövegek némelyikében is megtalálhatunk, 
például a klasszikus detektívregényben. Vegyük a következő rövid részletet 
Chandlertől:

A másnap reggel tiszta, ragyogó napos időt hozott. Felébredve úgy érez-
tem magamat, mint akinek homokzsákot tömtek a szájba; megittam két csésze 
kávét, és átfutottam a reggeli lapokat. […] Éppen a gyűrődéseket igyekeztem 
kisimítani tönkreázott öltönyömből, amikor megszólalt a telefon.49

Itt nincs szó zéró fokalizációról vagy a nézőpont határainak áthágásáról. Elbe-
szélői helyzetét tekintve nem kísérletező prózáról van szó. Mégis felmerül a kér-
dés, pontosan milyen viszonyban áll az ábrázolási mód és a hang, a szereplő és a 
szavai. Elég valószínűtlennek tűnik, hogy Marlowe valaha is pontosan ezeket a 
szavakat írná le, mondaná el vagy gondolná végig cselekvés közben vagy után. 
Az olvasónak nehéz elképzelni, hogy Marlowe mindezt a régmúlt idő nyelvtani 
szerkezetében gondolja magában, miközben másnapos. A másik elképzelés, hogy 
Marlowe öreg korában csöndes éjszakákon önéletrajzírással foglalja el magát, ösz-
szeütközésbe kerül a róla addig kialakított képpel. Így minden esetben, amikor a 
szöveg például azt mondja, „[én] sétáltam” vagy „[én] viszkit ittam”, az „én” 
Marlowe-ra vonatkozik, Marlowe maga viszont nem mond semmit arról, hogy ő 
mit csinált vagy mit ivott. Legalábbis ez az én álláspontom. Már feltételezésként 
is nem természetessé tevő az elképzelés, hogy az ábrázolási mód és a hang szét-
választása még itt, belső fokalizáció esetén is létezik. Ez az értelmezési lehetőség 
verseng más lehetőségekkel, amelyek szintén össze akarják kapcsolni a szereplő-
ket a szavakkal, és – ugyanebben az esetben – inkább a szereplő, mintsem a szerző 
szintjén kérdeznének rá az elbeszélés alkalmára és okaira.

Így a zéró fokalizációjú homodiegetikus elbeszélés csupán egyike a sokféle 
nem természetes elbeszélői helyzetnek, melyeket Genette rendszere lehetővé 
tesz (a zéró fokalizációjú heterodiegetikus elbeszélés a bevett forma, és a külső 
fokalizációjú homodiegetikus elbeszélés abszolút ritkaság). A későbbiekben ki-
térek majd arra, hogyan lehet a genette-i rendszer korlátain túl kiterjeszteni a 
fokalizáció kombinatorikus logikáját, hogy más nem természetes formákat is 
magába foglalhasson, valamint rámutatok arra, hogy ezek a nem természetessé 
tevő lehetőségek és olvasatok a fikció invencióként történő felfogásától függnek 

49 Raymond Chandler, Örök álom, ford. Lengyel Péter (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2008), 58.
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(ami olykor, de nem mindig, azt eredményezi, hogy a fikcionális narratívák 
nem természetesek). Ezután összekapcsolom ezt az állítást azzal az elméleti ki-
tétellel, miszerint teoretikus szempontból bölcsebb az elbeszélés ágensének a 
szerzőt tekinteni, semmint a narrátort. Végül bemutatom a rendszert, ami mind-
ezekből következik.

6. Inventív szerzők

A nem természetessé tevő értelmezéseket megengedő jellegzetességek nem 
valami titokzatos vagy megmagyarázhatatlan módon lépnek elő a semmiből. Két 
olyan, egymáshoz kapcsolódó szempontból következnek, amelyeket Genette 
megfigyelésének alkotóelemeiként határoztunk meg, és az ábrázolási mód és a 
hang szétválasztása miatt léteznek (általánosabban a névmás és az észleléshez 
való hozzáférés  közti esetleges viszony miatt), valamint a fokalizáció elméletének 
relációs természete miatt, mint amilyen a [történetvilágot] kitaláló szerzők és az 
észlelő és tudósító szereplők közti viszonyról szóló elmélet.

Ha elfogadjuk, hogy a kabinjában ülő Ahabnak és a repülőgép utasainak a 
gondolatai hitelesként jelennek meg előttünk, és ha (kisebb mértékben) azt is el-
hisszük, hogy a Wilson garázsában történtek pontosan ábrázoltak, illetve hogy 
Arsene monológja a Wattban és az Egy hordó amontillado párbeszéde kellőképpen 
megbízhatóként áll elénk, hogy minden szónak és kifejezésnek jelentőséget köl-
csönözzenek az értelmezés során,  akkor mindezen feltételezések azon a mélyeb-
ben húzódó előfeltevésen alapulnak, miszerint az információ forrása egyik eset-
ben sem a tudatlan szereplő, hanem az elbeszélés világát megteremtő szerző. 
A következőkben a narratív transzmissziónak azt a módját vázolom fel, ami ebből 
az előfeltevésből következik.

Banális és nyilvánvaló, hogy valódi szerzők mesélnek valódi olvasóknak. 
Könyveket írnak, melyek történeteket mondanak el, és ezeket az olvasó elolvassa. 
Az olvasó némelyik írót szereti, másokat nem, mert helyesen társítja a szerzőkhöz 
azokat az elbeszélői képességeket, amelyekkel a könyvekben találkozik. Ugyan-
ennyire magától értetődő az is, hogy a könyvek szereplői gyakran egymásnak 
beszélnek el dolgokat. Az már vitathatóbb, vajon vannak-e további, a szerzőktől 
és a szereplőktől különböző narrátorok is, hiszen ők nincsenek nyilvánvalóan és 
láthatóan jelen. Erre az egyik lehetséges ellenvetés az lehetne, hogy az egyes szám 
első személyű elbeszélésben az én-elbeszélő nyilvánvalóan jelen van, és természe-
tesen nincs ellentétben azzal, hogy Victor, Nick Carraway és Ishmael léteznek a 
saját történetvilágukban. Ugyanakkor egyik példa sem indít arra, hogy a narrá-
torra mint a szerzőktől és szereplőktől elkülöníthető személyre gondoljunk, mivel 
mindegyik említett személy (amennyiben egyáltalán ők az elbeszélők) szereplői 
minőségében mondja el a történetet. Azt állítom, hogy nem szükséges a narrátort 
a szerzőktől és a szereplőktől elkülönített fogalomként érteni ahhoz, hogy meg-
magyarázzuk vagy megértsük a fiktív elbeszéléseket. Minden említett személy 
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egyértelműen létezik szereplőként, de az én állításom szerint nem ők közvetítik a 
narratívát a címzett vagy az olvasó felé.

Ha feltételezzük a narrátor alakját azért, hogy egy fikciós elbeszélést mint va-
lami olyanról szóló beszámolót érthessünk meg, amit a narrátor feltételezhetően 
tud, lát vagy megtapasztal, vagyis mint a narrátortól eredő irodalmi kommuniká-
ciós aktust,50 az azzal jár, hogy valaki, azaz a narrátor meséli a nem fikcionális 
történetet,  és ami épp emiatt a saját szintjén értelmezhető, mintha a nem fiktív 
szövegekre vonatkozó szabályok lennének érvényben. Ez bizonyos értelemben a 
fiktív szövegek bekeretezett, nem-fiktív szövegekként történő felfogását jelenti.51 
Ha ehelyett azt feltételezzük, hogy az elbeszélés a szerző fiktív invenciója, az ol-
vasó azt feltételezi, hogy a történetet és annak világát kitaláltként és a valóságos 
világtól függő dologként kell értelmeznie.52 Ha egy narratívát fikcióként fogunk 
fel, akkor egy fikcionális világ létrehozójaként tekintünk rá. Ez a fiktív világ nem 
szükséges, hogy olyan legyen, mint a valódi. A szerző állításait így nem a valódi 
világra vagy bármely más létező világra vonatkozó vagy azokra utaló állítások-
ként értelmezzük. Ilyen módon egész biztosan nem lesznek kétségbe vonhatók. 
Az az olvasó, aki nem hisz az időutazásban vagy az ufókban egy olyan tudomá-
nyos-fantasztikus regény olvasásakor, amely ezek létezését említi, félre van vezet-
ve. A fikciós narratíva szerzői elbeszélése tehát invenciónak minősül abban az 
értelemben, hogy fiktív világot hoz létre.

Ám a legtöbb fiktív szövegben a szerző nem az egyetlen elbeszélő ágens. 
A szereplők gyakran társalognak, gondolataik és elképzeléseik vannak, és törté-
neteket mesélnek egymásnak. A szerző narrációjával szemben ezek a gondolatok, 
elképzelések és történetek egy őket már megelőzően létező világra, a szerző által 
feltalált fiktív világra vonatkoznak. Azaz vagy igazak vagy nem. Vagyis egy elme-
beteg szereplőről szóló lélektani elbeszélésben ez a szereplő tévesen feltételezheti, 
hogy az általa lakott világban léteznek ufók, és be is számolhat erről a téves elkép-
zeléséről.

Értelmezési problémát jelenthet, hogy nem mindig különböztethető meg vilá-
gosan a szerzői, hiteles és megkérdőjelezhetetlen elbeszélés a szereplői, személy-
hez kötött, potenciálisan megbízhatatlan elbeszéléstől. A nyelvtani egyes szám 
első személyű szereplői narrációban (homodiegetikus elbeszélés) a szereplő elbe-
szélése lehet megbízhatatlan. Az egyes szám harmadik személyű narrációban 
(heterodiegetikus elbeszélés) pedig a szerzői elbeszélés kölcsönözhet kifejezése-
ket, világnézetet vagy téves gondolatokat a szereplőktől szabad függő beszéd 

50 Lásd Richard Walsh, „Person, Level, Voice. A Rhetorical Consideration”, in Postclassical Narra-
tology, eds. Jan Alber és Monika Fludernik (Columbus: The Ohio State University Press, 2010), 35–57, 39.

51 Lásd Richard Walsh: The Rhetoric of Fictionality (Columbus: The Ohio State University Press, 
2007), 69.

52 Szükségtelen elmondani, hogy az olvasók ebben a témában is különböző előfeltevésekkel 
élhetnek, és egyszerűen tévedhetnek is, épp úgy, ahogy mi is különböző véleményen lehetünk arról, 
mi jelent ironikus értelmezésre való felhívást.
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vagy hasonló technikák segítségével. Ilyen esetekben a téves gondolatok vagy 
hiedelmek megbízható tolmácsolását olvassuk. A szerző még mindig hiteles mó-
don találja ki a világokat, amelyeket az olvasónak el kell hinnie – beleértve azt is, 
hogy ezek a téves hiedelmek léteznek ebben a világban.

A narrátor elleni és a nem természetessé tevő olvasatok melletti (abban az ér-
telemben nem természetesek, hogy elutasítják a valóságos világ korlátainak alkal-
mazását minden elbeszélésre) érvelésem nem a részlegesség, a titokzatosság vagy 
a kommunikáció tagadása felé történő elmozdulást jelent. Nem lépi túl az elbe-
szélések céljainak, eszközeinek és alkalmainak retorikai érdekeit sem. Sokkal in-
kább kísérlet arra, hogy a kommunikációs technikákról, célokról és eszközökről 
szóló kérdéseket új keretek közé helyezzük, és a megfelelő ágensnek tulajdonít-
suk őket, hogy bemutassuk a nem természetessé tevő olvasatok jelentőségét, és 
hogy az értelmezéseket ne korlátozzuk szükségtelenül az alapján, hogy mi lehet-
séges a valódi kommunikációs aktusokban és reprezentációs modellekben. A 
nem természetes keretrendszerben nem kell azt feltételeznünk, hogy létezik egy 
beszélő a történetvilággal azonos ontológiai szinten.

Valójában ezek a javaslataim teljesen összeegyeztethetőek James Phelan retori-
kai modelljével, és az általa elkezdett, a sztenderd narratológiai modellek, így 
Chatman modelljének a módosításához vezető út következő lépését jelentik (2. 
ábra). Phelan helyesen jegyzi meg, hogy a modell felülvizsgálatra szorul, mert 
„Chatman modelljében az odaértett szerző nagyjából mindent kiszervez a narrá-
tornak vagy a nem elbeszélt mimézisnek.”53 A hangsúlyt az elbeszélőről a szerző-
re áthelyezve, Phelan így zárja tanulmányát: „[…] meghatározott személyről, az 
odaértett szerzőről [van szó], aki valamilyen célból valaki másnak, a valódi kö-
zönségnek mesél.”

2. ábra

Tökéletesen egyetértek ezzel az összegzéssel. Ez azonban számomra szükség-
szerűen a következő modellhez vezet:

valódi szerző → narratíva → valódi olvasó

53 James Phelan, Rhetorical Literary Ethics: Or, Authors, Audiences, and the Resources of Narrative. 
(Megjelenés alatt.)

Valódi szerző Odaértett 
szerző

→ → → → →Narrátor (Narratívum) Odaértett 
olvasó

Valódi olvasó

Narratív szöveg
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Vagy ha elismerjük, hogy nagyon sok fikciós szövegben nem a szerző az egye-
düli elbeszélő ágens, és ezt is szeretnénk ábrázolni a modellben:

valódi szerző → elbeszélés (ahol a szereplők is narrálhatnak más szereplőknek) 
→ valódi olvasó

Ebben a modellben a szerző az első számú elbeszélő ágens és a szereplői nar-
ráció a szerző által választott és alkalmazott módszerként jelenik meg. A szerep-
lők ebben a modellben a szerző alá vannak rendelve, és a szerzői diskurzus nem 
a szereplői diskurzust egészíti ki, hanem néha épp fordítva, amikor a szerző arra 
hívja fel az olvasót, hogy a kitalált világot a szereplő által észlelt univerzumként 
és ne önmagában létezőként lássa. A fikciós elbeszélés nagyon is alkalmas az 
olyan retorikai modellek számára, melyek (többek között) az arra vonatkozó 
módszereknek és eljárásoknak a vizsgálatában érdekeltek, hogy a szerző sikere-
sen vagy sikertelenül váltja valóra szándékait. Hasonlóképpen, ahogy Phelantól 
tudjuk, a retorikai modell megfelelő leírását adja annak, hogy a szereplők szintjén 
valaki miért, hogyan és milyen céllal meséli el valakinek, hogy mi történt. Mégis 
úgy gondolom, hogy a retorikai modellt nem szabad a narrátorokra vonatkozó-
nak elfogadnunk, ha tudjuk közvetlenül a szerzőkre és a szereplőkre is alkalmaz-
ni. Amennyiben elkezdünk kérdéseket feltenni a feltételezett narrátor elbeszélésé-
nek alkalmáról és céljáról, tévútra futunk, vagy visszajutunk a szerzőhöz vagy 
egy szereplőhöz. Ez abból adódik, hogy az esetek többségében a „narrátor” (ha az 
egy extradiegetikus narrátor)54 nem rendelkezik olyan meghatározható vagy akár 
elképzelhető alkalommal, melynek során valamilyen címzettnek elbeszélhetné, 
hogy mi történt.  A szerző kommunikációs helyzete és alkalma viszont tökélete-
sen logikus és jól meghatározható: az olvasónak mesél egy fikcionális univerzum-
ról. Vegyük például a következő sort: „Szertartásosan lépett elő a legfelső lépcső-
fokról a gömbölyded Buck Mulligan”.55 Ezeknek a szavaknak a szerző és olvasó 
közti kommunikációban elfoglalt helye viszonylag átlátható. A szerző nem akarja 
az olvasóval elhitetni, hogy a leírt helyzet ténylegesen megtörtént a való világ egy 
meghatározható pontján, hanem azt akarja, hogy az olvasó elismerje, hogy ő, a 
szerző kitalál egy helyzetet, amelyben a leírtak megtörténnek. A narrátort illetően 
a dolog már közel sem ilyen egyértelmű. A narrátort vagy úgy kell felfogni, mint 
aki nem kitalálja, hanem elmondja valakinek (a címzettnek), amit tud, vagy úgy, 
mint aki kitalál egy történetet a közönségének. Az előbbi felfogás hiányossága, 
hogy a narráció formája és technikái gyakran teljesen ellentmondanak neki. Az 
utóbbi felfogásé pedig az, hogy az ágensek szükségtelen megkettőződésével szá-

54 Az intradiegetikus narrátorok szereplők, vö. Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality…, 
70–74.

55 James Joyce, Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával Gula Marianna, 
Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002), 9.
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mol, mivel az elbeszélő ebben az esetben ugyanazt teszi, mint amiről már megál-
lapítottuk, hogy a szerző teszi.56

Az általam javasolt rendszer, azt hiszem, egyszerű és ellentmondásmentes, 
amennyiben a narrációt mindig a szerzőnek tulajdonítja, miközben fenntartja a 
szerző számára a beágyazott elbeszélés lehetőségét az ábrázolásban, és így a sze-
replői elbeszélés lehetőségét. Ennek előfeltétele, hogy a fikció arra hívjon fel min-
ket, hogy az elbeszélést kitaláltnak fogjuk fel.  Így a rendszernek nem kell olyan 
esetekkel számolnia, mint amilyen a Melville-é, ahol vannak természetes magya-
rázatok a nem kitalált, valóságos keretektől való eltérésekre, sem azzal, hogy ez a 
valóságos tudatok tapasztalatához hasonló hozzáférhetőség kérdése lenne, sem 
pedig azzal, hogy egy szereplő vagy egy másik narrátor közlése a szerző céljai és 
szükségletei miatt szorulna kiegészítésre. Modellem ebben a tekintetben külön-
bözik Phelan retorikai közelítésmódjától, aki  az alábbi következtetéssel zárja Gla-
moráma-értelmezésem baráti olvasatát jelen kötetben:

A narrációnak végső soron nagyon sok bevett jellemzője van. Abban a 
mondatban, hogy „átnyújtok neki egy francia tulipánt, amit véletlenül épp 
fogtam”, egy szereplői narrátor, Victor, feltételezi, hogy a címzettje tudja, mi 
az a francia tulipán, de nem tudja, hogy Victor éppen azt tartja a kezében, és 
nem tudja, hogy Victor mit fog vele csinálni.57

 Hajlamos lennék ehelyett azt állítani, hogy „abban a mondatban, hogy »át-
nyújtok neki egy francia tulipánt, amit véletlenül épp fogtam«, Ellis, a szerző fel-
tételezi, hogy az olvasó tudja, mi az a francia tulipán, de nem tudja, hogy Victor 
éppen azt tartja a kezében, és nem tudja, hogy Victor mit fog vele csinálni.” A 
szerző az „én” névmással utal Victorra még akkor is, amikor bemutatja az olvasó-
nak Victor azon szavait, amelyeket ő soha nem beszélt el senkinek. Phelan és az 
én megközelítésem között az a hasonlóság, hogy mindkettőnek közvetlen követ-
kezménye van az értelmezésre vonatkozóan, mégpedig, hogy olyan narrációnak 
is hitelt adhatunk, ami feltehetőleg nem lehetne megbízható, való életbeli elbeszé-
lés. A különbség az, hogy Phelan a fikciós diskurzust a narrátornak tulajdonítja, 
legyen a narrátor szereplő vagy sem, azután pedig feltételezi, hogy a narrátori 
funkciókat a leleplező funkciók is kiegészíthetik. Ezzel szemben én a fikciós disz-
kurzust a szerzőnek tulajdonítom, és úgy gondolom, hogy a leleplező funkciókat 
kiegészíthetik a narrátori funkciók abban az értelemben, hogy az egy vagy több 
karakterhez tartozó kifejezések, célok, eljárások stb.  szintén befolyásolhatják az 
elbeszélést, mint teszik azt a Moby Dick esetében, ahol Ishmael, Ahab és Starbuck 

56 A megbízhatatlan egyes szám első személyű elbeszélés nem igazán kivétel ez alól, hiszen 
nem is kell mondanunk, hogy a szerző vagy a szereplő valami mást akar a narrátortól, de csak a narrá-
ció általunk tételezett megbízhatatlansága miatt alakulhat ki az a nézet, hogy egy szereplő elbeszélése 
megbízhatatlan forrás az elbeszélt világra vonatkozóan.

57 Lásd James Phelan tanulmányát: Implausibilities, Crossovers, and Impossibilities …, 167–184.
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kifejezései és gondolatai megjelennek az elbeszélésben. A Moby Dickben tehát 
nem az Ishmael nevű szereplő a nem természetes és kísérleti, ami egy nem termé-
szetes történetvilág létrehozását jelentené. A szereplő tökéletesen természetes. A 
kísérlet a hang és a személy szétválasztásának előtérbe helyezése.

Hadd ismételjem meg, hogy ez azt is igazolja, hogy nem minden fikció nem 
természetes. Korántsem, hiszen csak néhány fikciós műben hoz létre a szerző a 
való világban lehetetlennek számító időbeliséget, történetvilágot vagy tudatábrá-
zolást, és csak néhány fikciós mű esetében nyernénk bármit is, ha azt feltételez-
nénk, hogy az elbeszélés  megbízhatóságát a valóságos elbeszélésektől eltérő el-
vek szerint kellene megítélni. Ilyen eset áll elő, amennyiben azt feltételezzük, 
hogy ami nem lehet a szereplői elbeszélő megbízható beszámolója, az a szerző 
saját szerzői invenciója, hiszen a szerző nagyon gyakran azt választja, hogy „elfo-
gadja az összes megszorítást és lelkiismeretesen ezeken belül dolgozik”.58

Ahogy fentebb kifejtettem, a Genette rendszere mögötti kombinatorikus logi-
ka igazi ereje nem a fikción belüli szereplők és a fikción kívüli vagy belüli, jelzett 
vagy nem jelzett narrátorok (homodiegetikus és heterodiegetikus) között rejlik. 
Valójában ez a két tengely összeegyeztethetetlen egymással. Sokkal inkább abban, 
hogy a mindig a fikción belüli szereplők és a mindig az azon kívüli szerzők jelölik 
ki az olvasó számára a szereplők tudatához és nézőpontjához való hozzáférést. 
Eddig a rendszeren belüli nem természetes kombinációkat vizsgáltuk, de az újra-
fogalmazás megengedi, hogy – utolsó szempontként – kitágítsuk a lehetséges 
kombinációk hatókörét. A szerző két dolgot választ: (1) névmást (vagy névmáso-
kat) és (2) a tudatokhoz (alapvetően és jellemzően mindegyikhez, egyhez vagy 
egyhez sem) való hozzáférés korlátozását. Az így kapott lehetséges variációk kö-
zül mindössze néhány hasonlít a való életbeli elbeszélésekhez – vagyis a külső 
fokalizációjú heterodiegetikus elbeszéléshez és a belső fokalizációjú homodiegeti-
kus elbeszéléshez.

Azonban meg kell jegyezni, hogy a genette-i homodiegetikus/heterodiegeti-
kus elbeszélés dichotómiáján kívül a szerző másfajta névmásokat is választhat, 
hogy szereplőkre utaljon. Elvileg ugyanúgy, mint a valóságban, semmi nem zárja 
ki a „furcsa” névmások, például a „mi”, „ők”, „te/ti” használatát, és ezek mind-
egyike társítható zéró, belső vagy külső fokalizációval is.59 A természetes és a nem 
természetes olvasatok más nézeteket vallanak ezekről a narratív lehetőségekről. 
Nem természetes nézőpontból az olyan formák, mint a korábban tárgyalt  művek, 
arra késztetik az olvasót, hogy az elbeszélés  és az élőbeszédben előforduló törté-
netmondás a valóságos aktusaitól eltérő módokon értelmezze őket. Így például a 
második személyű narráció viszonylag különös formája tálcán kínálja magát a 
nem természetes értelmezéseknek. Nemrég Rolf Reitan tekintette át alaposan ezt 

58 Lásd Uo., 167–184.
59 Az ilyen narratívák meggyőző és érdekes elemzéséhez lásd Brian Richardson Unnatural 

 Voices című kötetét.
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a területet,60 Brian Richardson az Unnatural Voices című 2006-os művében pedig 
átfogó listát készített a második személyű elbeszélésekről. Munkájában olyan jól 
meghatározza és körülhatárolja a területet, hogy az egyáltalán nem tartalmaz 
olyan második személyű névmást alkalmazó elbeszélést, amikor a szerző egyér-
telműen az olvasóhoz szól, vagy amikor megszólításról  van szó, mivel ez a név-
más sok sztenderd helyzetben is használatos. Richardson találóan írja, hogy „a 
második személyű narrációt meghatározhatjuk mint a megszólításon kívüli olyan 
elbeszélést, ami főszereplőjét egy második személyű névmással jelöli.”61

Érdemes megemlíteni, hogy Richardson nem a főhős megszólításáról beszél. Így 
folytatja: „Fontos megjegyezni, hogy a második személyű narráció mesterséges 
eljárás, ami általában nem fordul elő természetes narratívákban […]”.62 Azt hi-
szem, Richardsonnak igaza van, de szeretném néhány szóval kiegészíteni az érve-
lését. Egymásról és egymáshoz folyton a „te” névmás használatával beszélünk. 
Nem a második személyű elbeszélés a világ legtermészetesebb dolga? Hogy erre 
válaszoljunk, fel kell idéznünk azt, hogy a „te” olyan értelmű használata, amiben 
ez a névmás az „én” vagy a „mindenki”63 álruhás megfelelője, mint például: 
„ilyenkor  annyira ideges leszel, ugye?”, nem számít második személyű narráció-
nak, mivel nem kifejezetten a főszereplőt jelöli, hanem a beszélőt, egy elképzelt 
közösség tagjaként. Másrészt a legtöbb második személyű elbeszéléssel (promi-
nens, klasszikus példája ennek Butor Módosulása) kapcsolatos legérdekesebb do-
log az, hogy noha a főhős „te” névmással  jelölt az egész elbeszélés során, egyálta-
lán semmi sem utal arra, hogy bármilyen módon is megszólítva érezné magát. 
Nem hall hangokat, nem érzi, hogy beszélnének hozzá, és nem válaszol az elbe-
szélésre.64 Röviden: a második személyű névmás használatán kívül semmi sem 
utal arra, hogy meg lenne szólítva.65 Bár a természetes nyelvészetben az első sze-
mélyű névmás „a beszélőt”, a harmadik személyű „a szóban forgó személyt” je-
löli, a második személy pedig azt, „akihez beszélnek”, mégis úgy tűnik, ez utóbbi 
névmás sok második személyű narratívában elveszíti ezt a funkcióját. A főhőst a 
második személy jelöli, és ez utal rá, de nem szólítja meg. Éppannyira nincs tudo-
mása arról, hogy ő az elbeszélés központja, mint az egyes szám harmadik szemé-
lyű elbeszélések főszereplőinek. A fikción kívül – mondjuk társalgásban előfordu-

60 Rolf Reitan, „Theorizing Second-Person Narratives: A Backwater Project?”, in Strange Voices 
in Narrative Fiction, eds. Per Krogh Hansen, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, Rolf Reitan (Ber-
lin–Boston: de Gruyter, 2011), 147–174.

61 Brian Richardson, Unnatural Voices (Columbus: The Ohio State University Press, 2006), 19.
62 Uo.
63 Ezt nevezik néha „általános te” névmásnak. 
64 Legalábbis a Richardson által bevettnek tartott és a Reitan által többé-kevésbé „valódi fikciós, 

második személyű” narratívaként bemutatott esetekben ez a helyzet. Az én gondolatmenetem szem-
pontjából nem fontos, hogy ez igaz-e mindegyik fikcionális, második személyű narratívára vagy csak 
némelyikre.

65 Vö. Reitan, Theorizing Second-Person Narratives …, 153.: „Összegezve: […] Csak a C kategória 
[a narratív te a főhősre utal, de nem megszólításként használva] fedi le a valódi második személyű 
narratívákat […]”
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ló elbeszélésekben – a „te” jelöltje szükségszerűen meg is van szólítva, és nyilván-
valóan nem a névmás hozza létre. Hogy visszautaljak az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélésekre, a fenti érvelésem azt sugallja, hogy ez a gondolatmenet kiter-
jeszthető  az egyes szám első személyű elbeszélésekre is, amelyekben az „én” 
gyakran nem „a beszélőre” vonatkozik, és amelyekben ennek megfelelően még az 
egyes szám első személyű főhősnek (Marlowe, Victor stb.) is épp annyira nincs 
tudomása arról, hogy az elbeszélés központja lenne, mint a harmadik személyű 
szereplőknek.

A nem természetes nézőpont szerint nem kell a valóságos világ szükségszerű-
ségeit ráerőltetni minden fikciós narratívára. Nem szükséges minden elbeszélést 
a valóságos történetmondás szituációin alapuló kommunikációs modellekbe il-
lesztenünk. Az említett egyes szám első és második személyű narratívák értelme-
zésére jellemző, hogy a történeteket a valóságos kommunikációs helyzetek áthá-
gásaiként olvassák. A „természetes narratívák” bevett értelmezési lehetőségeitől 
teljesen eltérő módon az olvasó egyes nem természetes, egyes szám első személyű 
elbeszélésekről azt feltételezheti, hogy a főhőst az „én” névmás jelöli, de nem ő 
mondja ki; egyes nem természetes egyes szám második személyű elbeszélésekről 
pedig azt feltételezheti, hogy a főhőst a „te” névmás jelöli, de nem szólítja meg. 
Ilyen módon az olvasó hatékonyan (1) tulajdonítja az elbeszélést a szerzőnek, és 
(2) invencióként továbbá (3) a valóságra érvényes nyelvfelfogás áthágásaként ol-
vassa a művet. Ennek egyik következménye, hogy az olvasó a tudatábrázolásokat 
értelmezheti olyan módon, mint amelyeket a szerző úgy mutat be, hogy az külön-
bözzön a valóságos tudatábrázolástól, és hogy előtérbe állítsa a kitalált és a leírt 
történetvilágok és tudatok közötti különbséget.

A tanulmányban említett nem hagyományos, nem természetes egyes szám első 
és második személyű elbeszéléseket az kapcsolja össze a hagyományos, nem termé-
szetes zéró fokalizációjú egyes szám harmadik személyű elbeszélésekkel, hogy a 
szerzői invenció, a szereplők észlelése és a róluk szóló tudósítás, valamint a mind-
ezek közötti viszony lehetővé teszi, hogy az olvasó nem természetessé tevő értel-
mezői döntéseket hozzon abban az értelemben, hogy a valóságban  lehetetlennek, 
valószínűtlennek vagy legalábbis kétségesnek tűnő dolgokat hitelesként és meg-
bízhatóként tudja elfogadni.

(Henrik Skov Nielsen, „Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies, 
Focalization Revisited”, in Jan Alber, Henrik Skov Nielsen, Brian Richardson: 
A Poetics of Unnatural Narrative, [Columbus: The Ohio State University Press, 
2013], 67–93.)

Fordította: Gregor Lilla, Melhardt Gergő 
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Sylvie Patron

Wajdi Mouawad:  
Anima – Nem természetes vagy naturalizált?1 

A tanulmány, melyet a jelenlegi nem természetes narratológiai kutatások ins-
piráltak, Wajdi Mouawad Anima című regénye2 elbeszélési módjainak vizsgálatá-
ra vállalkozik, továbbá a mű fényében kísérletet tesz az irányzat bizonyos aspek-
tusainak újraértékelésére. Fókuszpontjában az olvasási módszerként vagy straté-
giaként értett naturalizáció3 problémája áll, ami modellszerűen alkalmazható 
Mouawad regényére. 

A nem természetes narratológia a nem természetes vagy annak tekintett narra-
tívák rendszeres tanulmányozása, vagy olyan narratívák ellentéte, melyeket bizo-
nyos teoretikusok természetesnek tekintenek.4 Olyan közelítésmódot igényel, 
amely kombinálja a klasszikus és posztklasszikus narratológiát és az értelmező 
kritikát. Bár az irányzat a 2000-es évek végétől egyre nagyobb népszerűségre tett 

1 A tanulmányt a szerző szíves engedélyével közöljük, melynek megjelenési helye: Jan Alber 
and Brian Richardson, eds., Unnatural Narratives: Critical Theory and Cultural Studies, „Theory and 
Interpretation of Narrative” (Columbus: The Ohio State University Press), 2018.

2 A tanulmány az eredetileg francia nyelvű regény részleteit angolul közli, a mű első angol nyel-
vű kiadása 2017-ben a Talonbooks kiadónál jelent meg Linda Gaboriau fordításában. A tanulmány az 
eredeti francia szöveghez nyúlt vissza, a regényrészleteket Melissa McMahon fordításában közölte. 
Ez szolgált a magyar változat alapjául. A regényrészleteket Tóth Csilla fordította magyarra. (A szerk.)

3 A naturalizáló vagy nem naturalizáló olvasási stratégia kifejezés elsősorban Jan Alber és Hen-
rik Skov Nielsen nevéhez köthető. Lásd Jan Alber, „Impossible Storyworlds—and What to Do with 
Them”, Storyworlds 1 (2009): 81. Jan Alber and Rüdiger Heinze, eds. Unnatural Narratives – Unnatural 
Narratology (Berlin and Boston: De Gruyter, 2011): 10. Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen 
and Brian Richardson, „What Is Unnatural about Unnatural Narratology? A Response to Monika 
Fludernik”, Narrative 20.3 (2012): 376, 377, 381. n. 5, Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen 
and Brian Richardson, „What Really Is Unnatural Narratology?”, Storyworlds 5 (2013): 109., továbbá 
Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „Introduction”, in A Poetics 
of Unnatural Narrative, ed. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson (Columbus: The 
Ohio State University Press, 2013), 8. Jan Alber, „Unnatural Narratology: The Systematic Study of 
Anti-Mimeticism”, Literature Compass 10.5 (2013): 451. és másutt; Jan Alber, „Unnatural Spaces and 
Narrative Worlds”, in A Poetics of Unnatural Narrative, ed. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen, and Brian 
Richardson (Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 49.; Henrik Skov Nielsen, „Naturali-
zing and Unnaturalizing Reading Strategies: Focalization Revisited”, in Poetics of Unnatural Narrative, 
ed. Jan Alber et al. (Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 67. és másutt; Henrik Skov 
Nielsen, „The Unnatural in E. A. Poe’s ‘The Oval Portrait’”, in Beyond Classical Narration: Transmedial 
and Unnatural Challenges, ed. Jan Alber and Per Krogh Hansen (Berlin and Boston: De Gruyter, 2014), 
239. és másutt, Jan Alber, „Postmodernist Impossibilities, the Creation of New Cognitive Frames, and 
Attempts at Interpretation”, in Beyond Classical Narration: Transmedial and Unnatural Challenges, ed. Jan 
Alber and Per Krogh Hansen (Berlin and Boston: De Gruyter, 2014), 261. és másutt.

4 Lásd Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology (London: Routledge, 1996). Lásd még 
Fludernik és Alber és társai vitáját: Monika Fludernik, „How Natural Is ‘Unnatural Narratology’; or 
What is Unnatural about Unnatural Narratology?”, Narrative 20.3 (2012): 357–370. és Jan Alber, Stefan 
Iversen, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „What is…” .  
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szert, nem tekinthető problémamentesnek. Inkább folyamatban lévő projektnek 
tűnik mind az elmélet, mind pedig az elemzés és értelmezés tekintetében.5 Brian 
Richardson szerint a nem természetes narratíva „nyilvánvalóan megszegi a stan-
dard narratív formák konvencióit, különösen a szóbeli vagy írott nem fikciós nar-
ratívákét és azokét, melyek maguk is nem fikciós modelleken alapulnak, így pél-
dául a realizmusét. A nem természetes narratívák képlékeny, változó konvenció-
kat követnek, és új narratológiai mintát hoznak létre minden egyes műben. Egy-
szóval, a nem természetes narratívák alapvető elemeit defamiliarizálják”.6 Richard-
son gondot fordít arra, hogy különbséget tegyen aközött, amit nem mimetikus 
vagy nem realista poétikaként ír le, amely a hagyományosan nem realista művek, 
mint például a tündérmesék, kísértethistóriák meghatározója és a realizmus elve-
it tagadó antimimetikus művek között (pl. Beckett). Richardson nem természetes 
narratíva-fogalma nyíltan előnyben részesíti az antimimetikus narratívát, vagy 
más antimimetikus szövegtípusokat. Jan Alber szerint a nem természetes „lehe-
tetlen forgatókönyveket és eseményeket jelöl, melyek lehetetlenek a fizikai világot 
irányító, ismert törvények szerint, illetve logikai szempontból nem lehetségesek a 
logika elfogadott alapelvei szerint”7 vagy emberi szempontból lehetetlenek, azaz 
az emberi képességek határaihoz viszonyítva lehetetlenek, különösen tekintettel 

5 A nem természetes narratológia legfontosabb művei közül a következőket idézhetjük fel: Brian 
Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (Columbus: The 
Ohio State University Press, 2006); Alber, „Impossible Storyworlds…”; Jan Alber, Stefan Iversen, 
Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond 
Mimetic Models”, Narrative 18.2 (2010): 113–136.; Alber and Heinze, Unnatural Narratives…; Per 
Krogh Hansen, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen and Rolf Reitan, eds., Strange Voices in Narrative 
Fiction (Berlin and Boston: De Gruyter, 2011); Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richard-
son, A Poetics of Unnatural Narratives (Columbus: The Ohio State University Press, 2013); Jan Alber 
and Per Krogh Hansen, Beyond Classical Narration: Transmedial and Unnatural Challenges (Berlin and 
Boston: De Gruyter, 2014); Brian Richardson hozzájárulásai, in David Herman, James Phelan, Peter 
Rabinowitz, Brian Richardson and Robin Warhol, eds., Narrative Theory: Core Concepts and Critical 
Debates (Columbus: The Ohio State University Press, 2012); Brian Richardson, Unnatural Narrative: 
Theory, History, and Practice (Columbus: The Ohio State University Press, 2015); Jan Alber, Unnatural 
Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 
2016). Ez utóbbi tanulmány éppen megjelenés alatt állt, ezért nem tudtam ebben a cikkben széleskö-
rűen felhasználni. Lásd továbbá még a nem természetes narratológia honlapját: http://projects.au.dk/
narrativeresearchlab/unnatural/, hozzáférés: 2014.09.14. Az irányzat keltette viták közül lásd fent és 
Tobias Klauk and Tilmann Köppe, „Reassassing Unnnatural Narratology: Problems and Prospects”, 
Storyworlds 5 (2013): 77–100.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What Really Is Unnatural 
Narratology?”, Storyworlds 5 (2013): 101–118. 

6 Brian Richardson, „What Is Unnatural Narrative Theory?”, in Unnatural Narratives – Unnat-
ural Narratology, ed. Jan Alber and Rüdiger Heinze (Berlin and Boston: De Gruyter, 2011), 34.; Brian 
Richardson, „Unnatural Narratology: Basic Concepts and Recent Work”, Diegesis 1.1 (2012): 97., Jan 
Alber, Henrik Skov Nielsen and Brian Richardson, „Unnatural Voices, Minds, and Narration”, in 
The Routledge Companion of Experimental Literature, ed. Joe Bray, Alison Gibbons, and Brian McHale 
(London: Routledge, 2012), 372.

7 Alber, „Impossible Storyworlds….”, 80. Idézi Jan Alber és Heinze, eds., Unnatural Narra-
tives…, 4–5. és másutt.
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a kognitív képességekre.8 Henrik Skov Nielsen nagyobb hangsúlyt fektet az inter-
pretáció kérdésére. Szerinte a nem természetes narratívák olyan fikciós narratí-
vák, melyek „arra sarkallják az olvasót, hogy a nem fikciós, szóbeli történetmon-
dás szituációjától eltérő értelmezési stratégiákat alkalmazzon.”9

Az Anima című regényre különösen jól alkalmazható a nem természetes narra-
tológia. A négy részből álló regény három részében az elbeszélő szerepét állatok 
veszik át: vagy a hős saját állatai (pl. a macska az első és a hatodik fejezetben), 
vagy az a sok fajtájú állat, akikkel a hős utazása során találkozik. Az elbeszélés 
feladatát végző állatok a nem természetes narratíva összes definíciójának illuszt-
rációjaként felhasználhatók. Megsértik a standard narratíva konvencióit, különö-
sen a nem-fikciós narratíváéit, a szóbeliét és az írottét egyaránt, olyan forgató-
könyveket mutatnak be, melyek a valóságban tapasztalati vagy logikai szempont-
ból nem lehetségesek (figyelembe véve az embert és az állatot megkülönböztető 
kritériumokat), arra sarkallják az olvasót, hogy a nem fikciós, szóbeli történet-
mondás szituációjától eltérő értelmezési stratégiákat alkalmazzon. A nem termé-
szetes narratológia mindig ilyen elbeszéléseket hoz fel példaként.10 A nem termé-
szetes narratológia az elbeszélő szerepét átvevő állatokat általában Tolsztoj Holsz-
tomer – Egy ló története című elbeszélésére vezeti vissza, és gyakran hivatkoznak 
John Hawkes Sweet William: A Memoir of an Old Horse című művére is. Richardson 
ténylegesen különbséget tesz a hagyományosan nem realista művek, így pl. az ál-
latmesék (s hozzátehetjük, bizonyos gyerekmesék), valamint Tolsztoj és Hawkes 
narratív kísérletei között, melyek realista kontextusban, pontosabban a pszicholó-
giai realizmus határain belül helyezkednek el.11 Alber az első esetben nem termé-

 8 Lásd Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What is Unnatural…”, 373., Richardson, 
„Unnatural Narratology…”, 98. és másutt, Alber, Unnatural Narrative…, 3. és másutt.

 9 Henrik Skov Nielsen, „Fictional Voices? Strange Voices? Unnatural Voices?”, in Strange 
Voices in Narrative Fiction, ed. Per Krogh Hansen et al. (Berlin and Boston: De Gruyter, 2011), 59. 
Alber, Iversen, Nielsen and Richardson,  „What is Unnatural about Unnatural Narratology…”, 
373. és másutt.

10 Lásd Richardson, Unnatural Voices…,  x, 3.; Alber, „Impossible Storyworlds…”, 82, 89, 93–
94.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Unnatural Narratives…”, 116, 131.; Alber and Heinze, 
eds., Alber and Heinze, eds., „Unnatural Narratives…”, 7.; Richardson, „What is Unnatural…”, 34.; 
Jan Alber, „The Diachronic Development of Unnaturalness: A New View on Genre”, in Unnatural 
Narratives-Unnatural Narratology, ed. Jan Alber and Rüdiger Heinze (Berlin and Boston: De Gruyter, 
2011), 41, 49–50.; Brian Richardson, „Antimimetic, Unnnatural, and Postmodern Narrative Theory”, 
in Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates, ed. David Herman et al., (Columbus: The Ohio 
State University Press, 2012), 23.; „[Interview with] Jan Alber”, in Narrative Theories and Poetics: 5 Ques-
tions, ed. Peer F. Bundgaard, Henrik Skov Nielsen, and Frederik Stjernfelt (Copenhagen: Automatic 
Press/VIP, 2012), 13,14., n. 4.; Alber, „Unnatural Narratology…”, 450, 452, 456.;  Alber, „Unnatural 
Narrative…”, §10.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Introduction…”, 2.; Alber and Han-
sen, „Introduction…”, 4.; Alber, „Postmodern Impossibilities…”, 274. and n. 17, 18.; Richardson, 
Unnatural Narrative…, 4, 33.; Alber, Unnatural Narrative…, 62–71. Lásd még Lars Bernaerts, Marco 
Caracciolo, Luc Herman és Bart Vervaeck, „The Storied Lives of Non-Human Narrator”, Narrative 
22.1 (2014): 68–93., mely kritikai távolságból tekint a nem természetes narratológiára. 

11 Lásd Richardson, „What is Unnatural about…”, 34.; Richardson, Unnatural Narrative…, 4.
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szetes, de konvencionalizálódott forgatókönyvről beszél, és fenntartja a defamili-
arizáló hatást a második kategória esetében is.12

Mivel a mű az első három részt a negyedik részben felidézett kéziratba ágyaz-
za be, az Anima mégis felteszi a nem természetes elemek naturalizációjának kér-
dését a nem természetes narratológia művelői számára. Egyfelől Mouawad regé-
nye egy újabb példáját nyújtja Alber olvasási stratégiákat számba vevő részletes 
felsorolásának, melyeket az olvasók akkor használnak vagy használhatnak, ami-
kor a narratíva nem természetes elemeivel szembesülnek (ezeket a stratégiákat 
Alber kezdetben naturalizációs stratégiákként értette). Az első stratégia: „Néhány 
lehetetlen elem egyszerűen álomként, fantáziaként vagy hallucinációként magya-
rázható (az események szubjektív állapotként való olvasása)”.13 Az első stratégia 
a harmadik lesz később Albernél,14 de a leírás ugyanaz marad: „Néhány lehetetlen 
dolgot magyarázhatunk úgy, hogy a narrátor vagy egy szereplő lelkivilágának 
tulajdonítjuk; ebben az esetben a nem természetes annyiban naturalizálódik, 
amennyiben valamiről kiderül, hogy teljesen természetes (nevezetesen valakinek 
a hallucinációja)”. Egy megjegyzés ugyanebben a cikkben pontosan meghatároz-
za, hogy a „naturalizáció” szakkifejezés erre a harmadik olvasási stratégiára tar-
tandó fenn, „míg minden más navigációs eszköz talán jobban leírható magyarázó 
mechanizmusként vagy a nem természetessel való kiegyezésként”.15

Mouawad regénye az álom, fantázia, vagy hallucináció, röviden a narrátor 
szubjektív állapotával való magyarázatokhoz hozzáteszi a fikcionalitással való 
magyarázatot, vagyis a fikción belüli fikciót. 

A halottkém, a regény negyedik részének elbeszélője kapja meg a kéziratot, 
ami valóban leírható úgy, mint „olyan fikciós mű, ami a tényeket beszéli el”.16 A 
mű úgy jelenik meg, mintha a hős, Wahhch Debch írta volna, aki úgy akarta el-
mondani történetét, hogy az elbeszélés feladatát az állatokra bízta. Másfelől, a 
kézirat csak a mű negyedik részében kerül elő, és az első három részben semmi 
sem utal beágyazott státuszukra, és az ontológiai szint megváltozására (regény a 
regényben). Ha csak a regény első három részét vesszük figyelembe, az Anima 
különleges helyet foglal el Alber és Nielsen vitájában.17 Míg Alber az olvasási stra-

12 Lásd Alber, „Impossible Storyworlds…” , 94., n. 4., Alber and Heinze, Unnatural Narra-
tives…, 13. és másutt) Alber, Unnatural Narrative…, 20, 42–43, 225.

13 A többi olvasási stratégia:  2. „a téma előtérbe helyezése”; 3. „allegorikus olvasás”; 4. „a for-
gatókönyvek vegyítése”; 5. „a keretek gazdagítása”.  Alber, „Impossible Storyworlds…”, 82., részben 
reprodukálva Alber and Heinze, Unnatural Narratives…, 10.; Alber, „Interview…”, 12.

14 Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What is Unnatural about…”, 377.
15 Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What is Unnatural about…”, 381. Lásd még Al-

ber, Unnatural Narrative…, 51, 237, n. 14. 
16 Mouawad, Anima, 388.
17 A vita további résztvevői Iversen és Richardson. Lásd: Alber, Iversen, Nielsen and 

Richard son, „Unnatural Narratives…”, 129–130.;, Alber and Heinze, Unnatural Narratives…, 
9–11., Richard son, „Unnatural Narratology…”, 101–102., Alber, Iversen, Nielsen and Richard-
son, „What Is…”, 376–378., Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Introduction”, 7–9.; Stefan 
Iversen,  „Unnatural Minds”, in A Poetics of Unnatural Narrative, ed. Jan Alber et al. (Columbus: 
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tégiákat a valóság tapasztalati kereteire támaszkodva határozza meg, addig Niel-
sen a nem természetes narratíva a természetessel szembenálló olvasatának legiti-
mációja mellett érvel, ellenállva annak, hogy a való világ korlátait alkalmazzuk 
minden elbeszélésre, és tartózkodik az olyan értelmezésektől, melyek a kommu-
nikációs és reprezentációs modellekre korlátozódnak.  Sőt, azt állítja, hogy Alber 
3. olvasási stratégiája (de talán a többi is) és a nem természetes narratológia köze-
lítésmódja egymással összeférhetetlen: 

A nem természetes közelítésmód […] lehetővé teszi az olvasó számára, 
hogy bizonyos szituációkat a fikciós univerzum hiteles, megbízható vagy 
tényszerű ábrázolásaként gondoljon el. Ez azt is bizonyítja, hogy ha az olvasó 
a fikció világán belül valami különöset, furcsát épít fel, mint például egy álom 
vagy hallucináció, természetesnek fogja elfogadni. Megfordítva ez azt is jelen-
ti, hogy a naturalizáció vagy familiarizáció kioltja a nem természetest.18 

Saját nem természetessé tevő olvasási módjával szemben Nielsen a naturalizá-
ció fogalmát alkalmazza a nem természetes normalizálására, melyet Alber felfo-
gása fémjelez.19 

A továbbiakban először a nem természetes vagy a nem természetes narratoló-
gia által annak tartott elemeket vizsgálom (a regény első három részében), ezt 
követi a mű negyedik részében a fikcionalitás által megvalósuló naturalizáció kér-
dése, majd az így megvalósuló naturalizációnak a regény második olvasatára való 
lehetséges hatását fejtem ki. 

Az Anima nem természetes elemei

Ahogy azt a nem természetes narratológia felismeri, a nem természetes ele-
mek mindig dialektikus viszonyban állnak az elbeszélés más természetes vagy 
mimetikus elemeivel.20 Mouawad regényének vizsgálata szintén azt mutatja, 
hogy néhány elem egyidejűleg kiemelheti a narratíva nem természetes jellegét, 
miközben naturalizálhatja a szöveg által létrehozott narratív szituációt, vagy hi-
hetőbb elemeket adhat hozzá. A következő részekben a narrátorokat, a narratív 
szituációt, az episztemológiai konzisztenciát és az egyéb, makro- és mikroszint-
hez tartozó nem természetes elemeket fogom tárgyalni. 

The Ohio State University Press, 2013), 95.; Alber, „Unnatural Narrative…”, §18–20.; Richardson, 
Unnatural Narrative…, 19–20.; Alber, Unnatural Narrative…, 17–19.

18 Nielsen, „The Unnatural…”, 241.
19 Alber a maga részéről figyelmeztet a nem természetes monumentalizálásának kockázatára, 

ami szerinte következik Nielsen állásfoglalásából. (Lásd Alber, Nielsen and Richardson, „Unnatural 
Voices…”, 365.; Alber, „Unnatural Narratology…”, 455.; Alber, „Unnatural Narrative…”, §20.

20 Lásd Richardson, „What is Unnatural…”, 33.; Richardson, Unnatural Narrative…, 2015, 4.
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1. A narrátorok

A „narrátor” kifejezés magától Mouawadtól ered, a regény függelékében talál-
ható jegyzetekben: „Az Anima írása bizonyos kutatómunkát igényelt, a megsokszo-
rozott narrátorok természete és a Wahhch személyéhez köthető földrajzi területek 
miatt.”21 A regény létrejöttének története, ami az Actes Sud kiadó weboldalán olvas-
ható, szintén tartalmaz a „hang” kifejezésre utaló szinonimákat vagy kommentáro-
kat: „a hang”, „a hang, ami azt mondja én” (egy „én”, aki nem a szerző énjével 
azonos: „nem én voltam”), „egy állati hang”, „egy macska, az ő macskájuk, az ő 
házi kedvencük beszéli el a hátborzongató történetet és a férfi ájulását”, „[a] máso-
dik fejezetben a kórházi szoba ablakában ülő madarak veszik át a történetet”.22 A 
regényben a narrátorokat a fejezetek címeként szereplő latin nevük azonosítja (nem-
zetség, faj, alfaj): Felis sylvestris catus carthusianorum, Passer domesticus, Canis lupus 
familiaris inauratus investigator, és így tovább; valamint bizonyos, általában a viselke-
désükhöz kapcsolódó indikátorok. Így például a macska esetében: „Megettem a 
tonhalat, ami a táskában volt, és ittam vizet a vécékagylóból.” (Mouawad, 2012:14.)23 
Az „én” időnként „mivé” változik, így pl. a második fejezetben: „Felkelt, amikor az 
éjszaka jött […]? Természetünk, ami a nappali lét mozgásaihoz van kötve, meggátol 
minket abban, hogy biztosat mondhassunk, annak ellenére, hogy mindannyian fi-
gyeltük őt”.24 Néhány rövid fejezetből az „én” teljesen kitörlődik: „Alszik. Bejön egy 
férfi. Egy óriás. A macska felül.”25 A megsokszorozódott elbeszélőket és természe-
tüket mintegy függelékként kiegészíti egy speciális lexikon, ami számos olyan uta-
lást tartalmaz, amely „emberre”, „emberi lényekre”, vagy másokra vonatkozik 
„Wahhch fajtájából”, továbbá olyan stilisztikai döntések sora is utal rájuk, amelyek 
megfeleltethetők a szóban forgó fajok jellemzőinek. Csak egy példa erre: 

A kutya csaholása mindent eldöntött. 
Igen. 
Együtt engedelmeskedünk a megfontoltság hangjának, átcsúsztunk a jelen 

válaszfalán és elhagytuk az óratorony szobrait és repedéseit, ahol fészkeltünk. 
Kiterjesztettük szárnyainkat, és testünkkel elrugaszkodtunk az ürességbe.
Igen. (Columbia Livia, uo. 19.)26

21 Mouawad, Anima, 393.
22 Lásd: http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/anima.
23 Egyfajta nominalizmust figyelhetünk meg az állati narrátorok nemének megválasztásában: 

így a bűzös borz (Lat. mephitis mephitis, Fr. la mouffette, nőnemű főnév) nőstény borz, a pók (Lat. tege-
naria domestica, Fr. l’araignée, nőnemű) nőstény pók; a róka (Fr. le renard, hímnenű főnév) pedig hím, 
ahogy a lepke is (le papillon, hímnemű) (lásd Uo., 48, 50, 58, 141.). Ellenpélda lehet a nőnemű mosó-
medve (Fr. le raton-laveur, hímnemű) (Uo., 140.).

24 Uo., 15.
25 Uo., 85.
26 A fordítás a jelöltre összpontosít, a jelölő hátrányára. A franciában az igen szó ismétlése (oui) 

a galambok búgását imitálja. 
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A regény első három része számos olyan elemet tartalmaz, amelyet az orosz 
formalisták defamiliarizációnak neveztek; így bizonyos kéztartások (pl. a kereszt 
jele, uo., 30.), bizonyos tárgyak (számos alkalommal a telefon, 35., 41., 42., 56., 57., 
122., 322., 344.), ételek, de különösen italok (pl. sör, 51., 181., 307.) sőt az emberi 
nyelv (54., 291–292.). A csimpánz a helytelenül használt birtokos névmásokról szóló 
diskurzusa („Az emberek azt mondják, enyém, enyém, enyém. Coach például azt 
mondja »az én majmom«, s közben rám mutat” etc. uo., 102.), úgy tűnik, közvetle-
nül Tolsztoj Holsztomer – Egy ló története című elbeszéléséből származó átvétel. 

Ezeknek a narrátori döntéseknek eredményeként Wahhch figuráját mindig kí-
vülről látjuk, nem találunk belső monológot vagy szabad függő beszédet, sem 
pedig gondolatainak bármely más hiteles ábrázolását; néhány kivételt nem szá-
mítva, melyekre hamarosan visszatérek. Másfelől, Wahhch alakja szokatlan pon-
tossággal és olyan részletek kíséretében jelenik meg, ami ahhoz kapcsolódik, amit 
„állati tapasztalatiságnak” nevezhetnénk. Íme, egy tipikus példa: 

Mi kutyák, érzékeljük azt a színes sugárzást, ami erős érzelmek hatására 
árad ki az élő testekből. Az embereket gyakran a félelem zöld vagy a bánat sárga 
aurája veszi körül, néha pedig ritkább árnyalatok: a boldogság sáfrányszíne 
vagy az eksztázis türkizkékje. Ennek a fáradt, kimerült férfinak, akit az utazás 
opálos homálya vett körül, a háta közepéből a sodródás és a süllyedés koromfe-
kete színe áradt, olyan természetek ismertetőjegyeként, akik képtelenek maguk 
mögött hagyni a múltjukat és emlékeiket. (Canis lupus familiaris, uo., 216–217.)

2. A narratív szituáció

A narratív szituáció kifejezés a narrátorra utal, abban az időbeli pillanatban, 
amikor elbeszéli a történetet. Ez a fikció része, lehet szóbeli vagy írásbeli (vagy a 
belső monológ esetében gondolati, bár kérdés, hogy helyes-e ebben az esetben 
használni a narratív szituáció kifejezést, ami a természetes történetmondás szitu-
ációjának modelljén alapuló fogalom). Utalhat valakire (vagy nem), akihez a nar-
rátor címezi szavait, és aki a fikció világának része. Tartalmazza a narrátor moti-
vációját is, hogy miért beszéli el a történetet. 

Az Anima című regényben az elbeszélők szituációja sem szóbeli, sem pedig 
írásbeli, alapesetben gondolatinak nevezhetnénk, bár valójában kevés narratíva 
az, ami ténylegesen megérdemli a belső monológ elnevezést. A szöveg nem utal 
arra, hogy a narratíva bármely médiumhoz kötött lenne. Ellenkezőleg, számos 
alkalommal tematizálja azt a tényt, hogy a narrátorok nem tudnak beszélni, írni 
még kevésbé (uo., 105., 270., 295., 330.). Arra sem találunk utalást, hogy a narráto-
rok címzetthez intéznék szavaikat, sem a történetmondás okára, sőt arra sem, 
hogy tudatában lennének annak, hogy részesei az elbeszélés aktusának. Épp el-
lenkezőleg, a szöveg utal arra, hogy egyedül vannak, vagy egyedül képviselik a 
fajtájukat, amikor szembetalálják magukat az emberrel (uo., 20., 33.,42–42., 49.) 
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A történet nagy része múlt idejű, jelezve, hogy az elbeszélés pillanata az elbeszélt 
történet után következik. Néhány rész azonban jelen idejű:

Leülnek. A nő sötét folyadékot tölt az előttük álló csészékbe. Énekelek. 
Egyik trapézról a másikra reppenek, aztán a trapézról a kőre, aztán a kőről a 
trapézra. Énekelek. A férfi rám néz. Otthagyom a trapézt, megkapaszkodom 
lábammal a kalitka rácsában, csőrömet a fémen koptatom, körbefordulok, fej-
jel lefelé, énekelek. A nő felkel, kinyitja házam ablakát, ujjára helyez. Énekelek. 
Átmászom a kezére. Hátrafordul és leül. A vállára tesz. Rám néz. Énekelek. 
(Serinus canaria, uo., 33.) 

Ez nem a történeti jelen esete, sem pedig a belső monológban használatos jelen 
idő, sokkal inkább az, amit Dorrit Cohn „fikciós jelennek” nevez, kiemelve a 
tényt, hogy a fikcióra jellemző.27 A szóbeli vagy írott narratív szituáció hiánya 
még hangsúlyosabbá válik azáltal, hogy lehetetlen megkülönböztetni az elbeszé-
lés és a megtapasztalás pillanatát, továbbá az elbeszélő ént és a tapasztaló ént. 

3. Episztemológiai konzisztencia

Az episztemológiai konzisztencia kifejezés Richardsontól származik.28  A kifeje-
zés rövid, tömör összefoglalása annak a ténynek, amikor a valós személyiségmo-
dell alapján elgondolt szereplő számára lehetetlen egy másik szereplő tudattartal-
mának részletes ismerete.29 Az Anima című regényben ennek az elvnek számos 
nyilvánvaló megsértését találjuk. Így például: 

Lesöpörve a földet a fejemről, a férfi sikoltani akart, mint azon a napon, 
amikor élve eltemették. Nem szabad sírnom, mondogatta magának, ha sírok, 
ha felsikoltok, újrakezdik, előásnak, megölnek és visszadugnak. És aztán újra, 

27 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (Princeton: Princeton University Press, 1999), 106. Lásd 
még Richardson, „Beyond…”, 53.; Nielsen, „The Impersonal Voice…”, 141.; Hansen, „First Person..”, 
319.); Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Unnatural Narratives…”, 130.; Nielsen, „Natural 
Authors…”, 290.; Nielsen, „ Fictional Voices?...”, 60.; Richardson, Unnatural Narrative…, 26.;

28 Richardson, „What is…”, 23. és másutt.
29 Az elv megsértésére vagy vállalására Genette paralepszisként utal. Genette, Narrative Dis-

course, 195. Lásd még Nielsen, „The Impersonal Voice…”, 44.; Heinze, “Violations…”, 280.  és másutt; 
Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Unnatural Narratives”, 130.; Richardson, „ What Is…”, 
26–28.; Nielsen, „Unnatural Narratology…”, 75–77.; „Fictional Voices?...”, 55, 67–68.; Per Krogh Han-
sen, „Backmasked Messages: On the Fabula Construction in Episodically Reversed Narratives”, in 
Unnatural Narratives – Unnatural Narratology, ed. Jan Alber and Rüdiger Heinze (Berlin and Boston: De 
Gruyter, 2011), 164, 167.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „Introduction”, 3.; Richardson, 
Unnatural Narrative…, 26, 39.; Alber, Unnatural Narrative… 80–84.; James Phelan a „valószínűtlenül 
jól értesült narrátor” kifejezéssel utal rá.  (James Phelan, „Implausibilities, Crossovers, and Impossi-
bilities: A Rhetorical Approach to Breaks in the Code of Mimetic Character Narration”, in A Poetics of 
Unnatural Narrative, ed. Jan Alber et al. (Columbus: The Ohio State University Press, 2013), 167–84.
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az előszoba közepén állva, az időérzékét teljesen elvesztve, nem mozgott, nem 
lélegzett attól való félelmében, hogy újrakezdődik, ami végül is abszurdum, 
hiszen nyilvánvalóan halott volt, a nő keze a pengét markolja, a virágcsokrot a 
sebzett hasa fölött. (Felis sylvestris catus carthusianorum, 13.) 

Ez férfi, ha tehetné, inkább átadná az elméjét az őrültségnek, mint ilyen fájda-
lomra ítélve legyen, mint amiben volt. (Corvus corax, uo., 30.) 

Ha lett volna ereje megmenteni a kutyáját, arra is lenne ereje, hogy meg-
mentse őt [Winonát]. Amint a kunyhóban hallotta beszélni, tudta [W.], hogy 
mi vagyunk az egyetlen esély, hogy megmeneküljön. Nem tévedett. (A kutya 
a harmadik részben, uo., 317–318.)

Vannak azonban olyan narrátorok, akik tagadják, hogy ismernék Wahhch gon-
dolatait („Nem tudom megmondani, mire gondolhatott, milyen pokoli mélység 
nyílt meg lábai előtt, sem azt, hogy mi felé zuhant” [Felis sylvestris catus, uo., 91.]); 
mások feltételezésekbe és következtetésekbe bocsátkoznak ezeknek a gondola-
toknak az alanyáról, oly módon, ami nem különbözik alapvetően attól, amit a 
valóságban az emberek tesznek. 

Richardson megjegyzi, hogy episztemológai konzisztencia áthágása gyakran 
megjelenik a többes szám első személyű narrációkban (mi-elbeszélésekben).30 Ez 
igaz az Anima esetében is, számomra azonban úgy tűnik, hogy ez inkább a natura-
lizáció egyik eleme a fikción belül. Mindig csoportosan élő állatokat érint, akik 
kolóniákban élnek, vagy akiket az ember összegyűjtött (pl. az óriáskígyó eteteté-
sére szánt nyulak).

Igaz, sokan voltunk, és nagyon nehéz volt nyugton maradnunk, olyan őrjí-
tő szaga volt a holttestnek. Éppen elmúlt a tél, éheztünk, majdnem megbolon-
dultunk, hogy lakomázzunk a rothadó hullából. (Corvus corax, uo., 29.) 

Mindannyian hittünk a bukásában, de ő a habozás legcsekélyebb jelét sem mu-
tatta. (Laurus delawarensis, uo., 39.)

A ketrec kinyílt. Elborzadva dugtuk ki a fejünket, hogy megtudjuk, hol va-
gyunk, és mit kell tennünk annak érdekében, hogy visszanyerjük biztonságér-
zetünket. Minden gyűlöletes volt: a szagok, az érzetek, a fények, a hangok és a 
férfi arca. (Oryctolagus cuniculus, uo., 77.) 

30 Lásd: Richardson, Unnatural Voices…, 40–43.; Richardson, „What is…”, 27–28.; Richardson, 
Unnatural Narrative…, 34.
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4. Egyéb nem természetes elemek

Itt kell megemlítenünk a gyakran igen hosszú, egyenes beszédben közölt dia-
lógusokat, franciául vagy más nyelven.31 Már említettük, hogy a szöveg nem tesz 
semmilyen utalást arra, hogy az elbeszélés aktusa igényelne bármely médiumot. 
Arra sem történik utalás, hogy a dialógusok ugyanazon a médiumon keresztül 
zajlanának, mint a regény többi része. A szöveg időnként rámutat arra a tényre, 
hogy a dialógusok során elhangzott szavak a narrátoroktól származnak (uo., 68., 
76., 102–103., 105., 163.) és ritkábban arra, hogy nem (uo., 159., 302.).  Ám legtöbb-
ször semmit nem mond a narrátorok képességeiről, hogyan értik meg az emberi 
beszédet, amikor találkoznak vele. 

Mikrotextuális szinten bizonyos fejezeteket vagy fejezetrészeket nem természe-
tes elemekként azonosíthatunk, melyeket gyakran említ a nem természetes narrato-
lógia. Így például elsősorban azt, amikor a narrátor a saját halálát beszéli el:32 

Felszállok. Röpködök. Nem látom, hogy jön a veszély. Nem látom őt. Alig 
vagyok tudatában a szárnyak suhanásának. Nem tudom, hogy elveszek. El-
vesztem. Végem. (Papilio polyxenes asterius, uo., 141.) 

Visszaléptem a hatalmas tartógerendára, hogy visszatérjek az árnyak közé, 
de elveszve, megrémülve már nem tudok tájékozódni, egy lépéssel többet te-
szek a kelleténél, és belebukfencezem az ürességbe. (Mus musculus, uo., 240–
241.)

Ebben a két példában a préda narrációját közvetlenül követi a ragadozóé (var-
jú, macska), ami megerősíti az áldozat halálát. A kanca saját halálát a lovakkal 
teli marhavagonban beszéli el, útban a vágóhíd felé.

31 A dialógusokról lásd Henrik Skov Nielsen, „Natural Authors, Unnatural Narratology”, in 
Postclassical Narratology: Approaches and Analyses, eds. Jan Alber and Monika Fludernik (Columbus: 
The Ohio State University Press, 2010), 290.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What Really Is 
Unnatural Narratology?”, Storyworlds 5 (2013): 110.; Nielsen, „The Unnatural…”, 241–42.

32 Azokat az elbeszéléseket, melyeket hullák vagy halott személyek beszélnek el, a nem termé-
szetes narratológia mindig megemlíti.  Lásd Richardson, Unnatural Voices…, x, 3, 100.; Heinze, „Viola-
tions…”, 2008, 288–289.; Alber, „Impossible Storyworlds…„ 82, 89–90.; Alber, Iversen, Nielsen and 
Richardson, „Unnatural Narratives”, 116.; Alber and Heinze, Unnatural Narratives… , 7.; Alber , „The 
Diachronic…”, 41.; Richardson, „Antimimetic…”, 23.; Alber, „ Interview”, 13.; Alber, Iversen, Niel-
sen and Richardson, „What Is…”, 376.; Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What Really…”, 
109, 116., n. 11.;  Alber, Iversen, Nielsen and Richardson,  „Introduction”, 2.; Alber, „Unnatural 
Narratology”, 452.; Alber, „Unnatural Narrative…”, §10); Alber and Hansen, eds., Beyond Classical…, 
4.; Alber, „Postmodernist Impossibilities”, 261 és másutt; Richardson, Unnatural Narrative…,18., 33., 
43. Lásd még Nielsen, „Natural Authors”, 291, 297 az olyan szövegrészekről, melyek azt beszélik el, 
hogy a narrátor elaludt.  
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Legyőz a fáradtság és a szomorúság, összeesek. Beleroskadok az állati ürü-
lékbe. Nem akarok felkelni, nem akarok. Elvesztem a tudatom. Elmegyek. 
Végre. Végre. (uo., 209.)

Találunk jövő idejű narrációra is példát, ahol az episztemológiai konzisztencia 
elvének egy másfajta megsértését láthatjuk:33 

A szentjánosbogarak kitartása fogja bevilágítani a völgyet, amint a kutyák 
megmentik az ájult férfit. Ő majd az árnyéka lesz, a férfi pedig a fénye. Urává 
választja őt, a férfi pedig magához fogadja. Semmi sem fogja elválasztani őket 
egymástól. Egyik a másik lába nyomában, őrizve egymást – így fognak járni, 
végzetük összeköti őket, egészen a világ végéig, és aztán nem lesz félelem, a 
legnagyobb, halálfélelem sem. (Lampyris noctiluca, uo., 262.)

Idézhetjük a csimpánz belső monológját is, ami ironikus utalásokat tartalmaz 
az emberi beszédre, egyszerre jelezve azokat az ismereteket, melyekkel egy csim-
pánz rendelkezik, és azokat, amelyekkel nem:34 

Elképedtek. Persze. A „majom” banánt eszik, és vakarja a hónalját, s köz-
ben makog: Uuuh! Uuuh! De nem sodor cigarettát. Állat, „majom ”, nem tudja, 
hogy halhatatlan lelke van. Igaz. Beismerem. Tényleg nem tudom, hogy a lel-
kem halhatatlan. Na és? Mi a különbség? Mert elnézve ezeket az embereket, 
ahogy én látom, néha csodálkozom, hogy többet tudnak a lélek halhatatlansá-
gáról, mint én. (uo., 104.)

Másfelől az Anima nem tartalmaz egyetlen olyan elbeszélt tényt vagy epizódot 
sem, amit a narrátorok ne láttak volna, ez még nyilvánvalóbb a veréb elbeszélésé-
ben (uo., 15., 17.).  Nem találunk benne példát denarrációra sem, abban az érte-
lemben, hogy az elbeszélés tagadná az előzőleg állítottak létezését a fikció világá-
ban.35 Nincs benne példa ugyanannak az eseménynek az ellentmondásos elbeszé-
lésére sem, legtöbbször ezeket az eseményeket különbözőképpen érzékelik a nar-
rátorok, természetüktől és a tapasztalatiságuktól függően.36

33 Lásd Richardson, Unnatural Voices…, 29, 68, 144., n. 5.; Heinze, „Violations…”, 280, 291–292.; 
Alber, „ Impossible Storyworlds”, 90.

34 A narratívák azon részeiről, melyek valami olyat beszélnek el, amit az elbeszélő nem vesz ész-
re, vagy nem tud, lásd Henrik Skov Nielsen, „The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction”, 
Narrative 12.2 (2004): 140–141.

35 A denarrációról lásd Richardson, „Denarration in Fiction: Erasing the Story in Beckett and 
Others”, Narrative 9.2 (2001): 168–175.; Richardson, Unnatural Voices…, 87–94.; Herman, Phelan, Ra-
binowitz, Richardson and Warhol, eds., Narrative Theory…, 79.

36 Legföljebb azt állíthatjuk, hogy a hal elbeszélése esetében megbízhatatlan narrációról van szó 
(Mouawad, Anima, 20–24.), a kutya esetében pedig rémálomról (Uo., 125–26). Ám itt ismét a natura-
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A nem természetes elemek listája ugyanakkor nem problémamentes. Főleg, 
amikor a fikciós elemeket valós létezőkként helyezi el a szövegben, vagyis a szö-
veg által megteremtett fikció világában. Így például az állati narrátorokat, tudásu-
kat vagy annak hiányát Wahhch gondolatairól ugyanarra a szintre helyezi el, mint 
azokat az elemeket, amelyek bizonyos narratív technikák használatának eredmé-
nyei, mint például a jelen idejű elbeszélés. A nem természetes narratológusok na-
gyon gyakran ötvözik e kettőt, még akkor is, ha időnként néhányuk azt mutatja, 
hogy bizonyos mértékig tudatában van a problémának. Ilyen például Nielsen ál-
lásfoglalása Phelannal szemben a fikciós jelen idejű elbeszélésekkel kapcsolatban: 

Igaz, „nincs alkalom az elbeszélésre […]”, de úgy leírni ezt, hogy az elbe-
szélő „a lehetetlent teszi, él és elbeszél egyidejűleg” azt kockáztatja, hogy a 
történet világának szintjére helyezi a paradoxont és a lehetetlenséget, mintha 
a történet egy olyan szereplőről szólna, aki képes a lehetetlenre.37 

A nem természetes narratológusok néha egybeolvasztják a fikciós elemeket és 
azokat az elemeket, melyek egy bizonyos teoretikus nyelvhasználat eredményei; 
ilyen például a szereplők belső életének ábrázolására szolgáló elbeszélési mód, a 
mindentudó elbeszélő az egyes szám harmadik személyű fikciós narratívában.38 
Mindez magyarázható a nem természetes narratológia klasszikus narratológiától, 
illetve a posztklasszikus narratológia bizonyos formáitól való függésével, melyek-
kel állításuk szerint szemben állnak: a természetes és a retorikai narratológiától való 
függéssel.39 Nincs teljesen kifejlett elgondolásuk a fikció státuszára és a különböző 
valóságterületekhez való viszonyára. Nevezetesen, nem rendelkeznek a reprezentá-
ciós megfelelés, sem pedig kiegészítése, a reprezentációs megfelelés korlátozása fogalmai-

lizáció egyik eleméről van szó a fikción belül (lásd ezen felül a halottkém elbeszélésében fellelhető 
információt: „[...] kevesebb, mint hét másodperces emlékem van nekem is”. Uo., 377.). 

37  Nielsen, „Fictional Voices?..”, 65.
38 Lásd például Richardson, Unnatural Voices…, 42., 60.; Alber, „Impossible Storyworlds…”, 94., 

n. 4.; Alber, Iversen, Nielsen, and Richardson, „Unnatural Narratives…”, 120, 124, 131.; Alber, „The 
Diachronic…” 2011, 56, 58.; Alber, „Interview”, 14., n. 4.; Alber, Nielsen, and Richardson, „Unnatural 
Voices”, 352.; Alber, „Unnatural Narratology”, 452., Alber, „Pre-Postmodernist Manifestations of the 
Unnatural: Instances of Expanded Consciousness in ‘Omniscient’ Narration and Reflector-Mode Narra-
tives”, Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik 61.2 (2013): 137–53.; Alber, „Postmodernist Impossibiliti-
es…”, 274., n. 17.; Alber, Unnatural Narrative…, 43, 61, 87–103.: a mindentudó elbeszélőt a „varázslókhoz 
és boszorkányokhoz” hasonlítja. („Ahogy a varázslók és a boszorkányok, a harmadik személyű narráto-
rok vagy hangok ebben a típusú elbeszélésben képesek a mindent átfogó tudatra.”)

39 Ezt a függő viszonyt már megfigyelte Lars-Åke Skalin, „How Strange Are the ‘Strange Voi-
ces’ of Fiction?”, in Strange Voices in Narrative Fiction, ed. Per Krogh Hansen et al. 101–126. (Berlin 
and Boston: De Gruyter, 2011), 103–104. és Sylvie Patron, „Introduction”, in Toward a Poetic Theory of 
Narration: Essays of S.-Y. Kuroda, ed. Sylvie Patron (Berlin and Boston: De Gruyter, 2014), 31. Lásd még 
Tobias Klauk and Tilmann Köppe, „Reassassing Unnatural Narratology: Problems and Prospects”, 
Storyworlds 5 (2013): 98., n. 10. tanulmányát  a nem természetes narratológia és a klasszikus, illetve 
posztklasszikus alternatív elméletei közötti viszonyról. 
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val,40 melyek lehetővé teszik megfogalmazni azt a tényt, hogy a reprezentációs mű-
vekben a reprezentációnak csak bizonyos jegyei szolgálnak az ábrázolt dolgok je-
gyeinek bemutatására. Így például reprezentációs megfelelés áll fenn a színpadon 
álló színész által kiejtett szavak és Othello szavai között Shakespeare darabjában, de 
míg a színész által kiejtett szavak nagy költői erőt képviselnek, ugyanezek a szavak 
mégsem fejeznek ki magas szintű költészetet Othello szájából (lásd uo., 59-60., a 
példa eredeti helye Waltonnál).41 Jan Noël Thon a reprezentációs megfelelés korlá-
tozására egy másik példát hoz: „[…] bár a szereplők beszédének megjelenítésére az 
angol nyelv szolgál, például Leterrier Titánok harca című kasszasikerében, Frank 
Miller 300 című valósághű filmjében vagy SCE42 Istenek harca című akció-kalandfilm-
jében, az angol nyelv mégsem jelenik meg úgy, mintha a szereplők ténylegesen 
ezen a nyelven beszélnének”,43 mivel az elbeszélt események mindegyik műben az 
ókori Görögországban játszódnak. „[…] Michel Azanavicius A művész című filmjé-
ben javarészt fekete-fehér kópiát használ”, ám a film nézőinek semmi okuk nincs 
arra, hogy a film történetének világát fekete-fehérben képzeljék el, „ezt a feltétele-
zést még inkább megerősíti”, hogy  „egyik szereplő sem tematizálja a színek hiá-
nyának meglepő tényét egy olyan világban, ami máskülönben nagyban alkalmaz-
kodik a történeti valósággal szembeni elvárásainkhoz” (uo., 87.).

Az Anima című regényben ugyanígy reprezentációs megfelelés áll fenn azok kö-
zött a szavak között, amelyeket olvasunk (az eredeti francia nyelven vagy angol 
fordításban) és amelyeket az állati elbeszélők beszélnek; jól lehet az olvasott szavak 
nem úgy jelennek meg, mintha valamilyen nyelvhez tartoznának (legyen az francia, 
angol vagy bármely egyéb nyelv), vagy mintha szóban vagy írásban lennének kife-
jezve. A jelen idejű elbeszélés esetében sem beszélhetünk reprezentációról, abban 
az értelemben, mintha ugyanabban a pillanatban kimondott szavak lennének, 
melyben az állati elbeszélők átélik az általuk tapasztaltakat. Ezt a feltevést tovább 
erősíti, plagizálva Thon második példáját, hogy egyik narrátor sem tematizálja, ami 
bizonyosan meglepő ellentmondás lenne egy olyan világban, ami máskülönben 
nagyban alkalmazkodik a történeti valósággal szembeni elvárásainkhoz.

Naturalizáció a fikciós narratíva megírásának segítségével

Az Anima negyedik része a következőképpen kezdődik: „Az események, me-
lyeket megpróbálok elbeszélni, több mint egy évvel ezelőtt történtek, nem sokkal 
később a feleségem halála után, de jóval előbb, mielőtt egy postai csomagban a 

40  Gregory Currie, Narrative and Narrators: A Philosophy of Stories (Oxford and New York: Ox-
ford University Press, 2010), 58–64, 78–79.

41 Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundation of Representational Arts (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1990), 181–182.

42 Sony Computer Entertainment.
43  Jan-Noël Thon, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture (Lincoln and Lon-

don: University of Nebraska Press, 2016), 86.
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következő szöveg kéziratát kaptam” (373.). Maga a kézirat leírása néhány oldallal 
később következik, a maga „három, különálló részével”.44 Tartalmát a halottkém 
is összegzi abban a részben, amely az első három rész szereplőinek és eseménye-
inek a rekapitulációja. Így a halottkém veszi át a fiktív szerkesztő hagyományos 
szerepét, azzal a különbséggel, hogy a szóban forgó kézirat egy regény, pontosab-
ban tényregény (faction) („olyan fikciós mű, ami a tényeket beszéli el”) (uo., 388.), 
és nem egy tényszerű történet.

A kézirat létezésének felfedése meglepetés az olvasó számára. Mint minden 
narratív meglepetés, arra ösztönzi az olvasót, hogy újra mérlegre tegye a szöveg 
előző részeit, ebben az esetben az első három részt, és újraértékelje megvalósulá-
suk módját. Ez az újraértékelés pontosan az imént felsorolt nem természetes ele-
meket érinti, vagy legalábbis néhányukat. Amint Alber és társai írják: „a nem ter-
mészetes annyiban naturalizálódik, amennyiben kiderül, hogy valami teljesen 
természetes” – vagyis egy ember termékeny képzeletének szülötte (2012, 377.).

Az állati elbeszélők megválasztása a fikció világában Wahhchnak tulajdonít-
ható, és azzal magyarázható, amit megtapasztalt Sabra és Chatila mészárlásának 
pillanatában: „Emlékszem a némaságra, ezeknek a vadállatoknak a némaságára, 
akik alá voltak vetve ezeknek a borzalmas dolgoknak, pedig semmi közük nem 
volt hozzá, emlékszem, megpróbáltam helyettük beszélni, szavaimat az ő szájuk-
ba adva…” stb. (uo., 335–336.).  A narráció egy folyamat része, hogy rugalmassá-
got, ellenállóképességet fejlesszen ki, egy dinamikus állandó folyamaté Wahhch 
gyermekkorától addig a percig, amikor elkezdi a történetet írni. 

A narratív szituáció megragadható, egy történet megírásáról van szó, ismét 
érdemes hangsúlyozni: a fikció világán belül. A történet szerzője nem utal cím-
zettre, de virtuális címzettre igen, aki par excellence az irodalmi szöveg befogadója. 
A történet során megtudjuk, hogy a kézirat egy része útközben íródott, a kézirat 
e része vagy változata már „Cairóban, Illionisban” olvasható volt (uo., 270.).

Ami a fikciós narratívát illeti, még ha valódi tényeket beszél is el, akkor is csak 
az episztemológiai forrás tévedhetetlenségéről beszélhetünk.45 Ez megmagyaráz-
za a narrációt vagy a gondolatok ábrázolását, így pl. Winonáét és a szentjánosbo-
garak jövő idejű elbeszélését. A Wahhch által kigondolt dialógusok valódi párbe-
szédek emlékezetből való felidézésén alapulnak, és egyenes beszéd formájában 
jelennek meg. Így semmi nem természetes nincs a terjedelmükben vagy a tények-
ben, melyekhez mi, olvasók hozzáférhetünk. Mégis csodálkozhatunk, hogy bizo-
nyos párbeszédek angol nyelvűek, s felmerülhet a kérdés, Wahhch miért nem 

44 Furcsa módon a címük a következő: „Animae verae”, „ Animae fabulosae” és „Canis lupus 
lupus”, míg a két első rész a regényben és a tartalomjegyzékben eltérő címeket kaptak: „Bestiae verae” 
és „Bestiae fabulosae” (Lásd Mouawad, Anima, 11, 117, 387, 397.). A szöveg semmilyen magyarázattal 
nem szolgál erre.  A reprezentációs megfelelés szándékos vagy akaratlan korlátozásának tekinthetjük 
Wahhch kézirata és Mouawad regénye között. 

45 Heinze azokat az eseteket „illuzórikus paralepszisnek” nevezi, melyekben a „paralepszis je-
lenlévőnek látszik, de a késleltetett diskurzus felfedi, hogy a narrátor rendkívüli tudásának természe-
tes, realisztikus forrásai vannak”. Heinze, „Violations…”, 285.
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fordította le őket franciára. A kézirat létezésének fikción belüli felfedése magyará-
zatot nyújt az írott szöveg kompozíciós elemeire és más jegyeire: a fejezetekre 
való felosztásra, a címekre, a fejezetek közötti átmenetekre és kapcsolódásokra, a 
fejezetek közötti néha nagyon is távoli textuális visszhangokra, akár szó szerinti-
ek (pl. a helységnevek), akár tematikusak (pl. a szörnyeteg vagy a borzalom).

Megmagyarázza azt is, hogy Phelan terminológiájával élve az ún. leleplező 
funkció gyakran felülkerekedik a narrátori funkción,46 és azt is, hogy miért történik 
meg bizonyos tények felfedése mindegyik fejezetben, valamint egymásra tett hatá-
sukat is. A halottkém hangsúlyozza Wahhch elbeszélésének mindenre kiterjedő, 
erős teleológiáját: „minden a Tank Mountain dögevőjére mutat” (uo., 388.), még 
akkor is, ha ennek a résznek a lényegi funkciója az elbeszélt tények hitelesítése.

A fikción belüli naturalizáció és az Anima második olvasata

A negyedik részben történő fikción belüli naturalizáció alapján azt gondolhat-
nánk, hogy meg kell változtatnunk első olvasatunk logikáját a regény második 
olvasatában. Ez azt feltételezné, hogy a naturalizáló olvasási stratégiát általáno-
san alkalmaznánk a mű első három részének nem természetes elemeire is. Hipo-
tézisem pontosan ennek az ellentéte: az emlékezet és az érzelmek természetére 
alapozva posztulálja a lehetőségét, sőt talán szükségességét is a nem természetest 
érvényre juttató második olvasatnak, mely szemben áll a negyedik rész által előírt 
olvasattal.

Először Mary Galbraith gondolatát idézem a fikciós narratíva elbeszélőjéről:

még a nyílt [overt] narrátor sem szükségszerűen jelenti azt, hogy ez az el-
beszélő az olvasó számára létezik a narratíva azon részei mögött is,  melyek 
nem idézik fel a jelenlétét,  

továbbá 

ha a narrátort nem aktiválják folyamatosan a szöveg jelei, és ha jelenlétének 
nincs jelentősége a mű egészének jelentése szempontjából, akkor feltehető 
[…], hogy történetmondása lerombolja az olvasó konstrukcióját, sőt végső fo-
kon elszakad tőle. (1995:48.)

Ugyanígy hajlamos vagyok azt gondolni, hogy az Anima című mű végén meg-
jelenő fiktív szerző nem szükségszerűen jelenti azt, hogy ez a fiktív szerző az ol-
vasó számára létezik a második olvasatban. Pontosabban létezhet az első oldala-
kon, de ahogy már mondtam, semmi sem utal az első három rész megírásában 

46 James Phelan, Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration (Ithaca and 
London: Cornell University Press, 2005), 12. és másutt.
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beágyazott státuszukra vagy az ontológiai szintek közti váltásra (regény a regény-
ben, fikció a fikcióban), és így ugyanazt a hipotézist állíthatjuk fel, mint Galbraith: 
ha elfogadjuk, hogy ő írta a történetet, akkor ez lerombolja az olvasó konstrukci-
óját, sőt végső fokon elszakad tőle. 

Most forduljunk a második kérdéshez. Az első olvasathoz hasonlóan a máso-
dik is olvasói teljesítményt igényel, ami Wahhch karakterével való együttérzésen 
és azonosuláson alapul. Számomra azonban úgy tűnik, hogy a főhőssel való ér-
zelmi azonosulást meghiúsítja az első három rész naturalizáló olvasata. Főleg 
azokra a részekre gondolok, melyek Wahhch az állatokra vonatkozó különleges 
képességét írják le. Néhány példa erre: 

Azt hiszem, éreznie kellett, hogy pánikban vagyok, mert anélkül, hogy hir-
telen mozdulatot tett volna, visszaült a sziklára és valahogy fáradt tekintettel 
kezdett el nézni. Bármelyik pillanatban szétmorzsolhatott volna, de nem tette. 
Tiszta, zöld szeme könnyel telt meg. Tenyerét óvatosan helyezte a földre. Meg-
várta, amíg visszatérek a szilárd földre. (Lasius Niger, uo., 42–43.)  

Rám nézett. Rám mosolygott. Kinyújtottam felé a kezem. Anélkül, hogy 
játszani vagy hencegni kezdett volna, vagy örömet mutatott volna, kinyújtotta 
az övét. Kezét a tenyerembe helyezte. Így még senki sem bánt velem. Ha egye-
dül lett volna, beszélt volna hozzám, úgy ahogyan az emberek beszélnek azok-
hoz, akiknek fülük van. De anélkül, hogy bármit is mondott volna, hagyta, 
hogy bámuljam, és felfedte nekem lelke nyomorúságát tétova, üveges tekinte-
tében. Attól a pillanattól fogva szerettem őt. (Pan troglodytes, uo., 110.) 

Leguggolt, rám nézett, én is rá, felvinnyogtam, kinyújtotta a kezét felém és 
azt mondta, Én is! Én is! a föld alatt, a föld alatt akarok lenni és egyedül! Zoko-
gásban tört ki. Meghatódtam, milyen barátságos, milyen mély érzelmei van-
nak, milyen szabad és bőkezű, de nem tudtam semmit felajánlani cserébe. Ho-
gyan is tudnék viszonozni ilyen ajándékot, ami megsejtette velem, milyen 
nagyszerű egy rokon lény felé kezet nyújtani! (Ratus norvegicus, uo., 134.)

Ezeknek a szövegrészeknek a hatása teljesen megváltozna, ha azzal az előfel-
tevéssel olvasnánk, hogy Wahhch írta őket. Önelégültséget, önteltséget sugároz-
nának. Van azonban egy másik, ennél erősebbnek tűnő érv, mivel az érintett szö-
vegrészek nagy számban fordulnak elő a regényben. Az elbeszélés megbízhatósá-
gába vetett bizalmat szintén veszélyezteti az első három rész naturalizáló olvasa-
ta. Íme, egy példa a sok közül: 

Felsikolt. Újra felsikolt, egyenesen ül, de nem ébred fel. Karja a levegőben 
hadonászik. Nem! Nem! Szavakat mond, hangokat ad ki, amiket nem értek. 
Megrémülök. Fel akar kelni, de alig áll rá fájó lábaira, összeesik az ágy lábánál. 
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Felébred. Ott marad, szédül, fokozatosan összeszedi a gondolatait. Mi, állatok, 
halljuk, hogy sír. Megnyugszik. Léonie… – mondja – Léonie… aztán újra elal-
szik ott, a padlón, összeszorított ökleit az arcához szorítva, csikorgatja a fo-
gait… (Equus asinus, uo., 159.)

Az ilyen részeknél az olvasóban felmerülhet a kérdés: miért beszéli el Wahhch 
mindezt, és hogyan tudja elbeszélni ilyen hosszú idővel az események után? Mi a 
tény, és mi a fikció vagy a tények rekonstrukciója abban, amit elbeszél? Vagy más 
szövegrészekkel összefüggésben: mi a megfigyelés és mi az antropomorf kivetítés 
azokban az elbeszélésekben, melyeket az állati elbeszélőknek tulajdonít? A követ-
kező részlet olyan eseményeket beszél el, melyeknek Wahhch nem lehetett a 
szemtanúja: 

Az ajtó újra becsukódott. Az öregember megint egyedül volt. Újra kántálás-
ba fogott, de hangosabban a szokásosnál, mintha hangjával el akarná kísérni 
azt, aki elment: 

Ha pedig valaki barommal közösül, halállal lakoljon, és a barmot is öljétek meg. 
Ha valamely asszony akármely baromhoz járul, hogy az meghágja őt: öld meg 

mind az asszonyt, mind a barmot, halállal lakoljanak; vérök rajtok.” („Boa constric-
tor”, uo., 81.)

Ennek a szövegrésznek is teljesen megváltozna a hatása, ha azzal az előfeltevés-
sel olvasnánk, hogy Wahhch írta. Tisztán képzelete szüleményének tekintenénk, 
ráadásul a Leviticusból, Mózes harmadik könyvéből származó idézetet igen nehéz 
lenne ez alapján értelmezni. Még általánosabban, az első három rész hatása teljesen 
megváltozna, vagy legalábbis nehéz, sőt lehetetlen lenne értelmezni, ha azzal az 
előfeltevéssel olvasnánk, hogy minden egyes „ő” Wahhchra utalna, vagy minden 
őrá vonatkozó körülírás tulajdonképpen egy fikción belüli rejtett „én” lenne.

A naturalizáló második olvasat hipotézisével szemben kijelenthetjük a máso-
dik, nem természetes olvasat lehetőségét, sőt szükségességét, félretéve a fikción 
belüli naturalizációt a regény negyedik részében. Az ilyen olvasat tökéletesen le-
írható Nielsen nem természetessé tevő olvasat kifejezésével, amit általános sza-
bályként igazol: „[…] az olvasó választhat, hogy megkísérli minőségileg eltérő 
értelmezési szabályok alkalmazásával felfokozni a relevanciát. Például az olvasó 
stratégiai szempontból feltételezheti, hogy van értelme megbízni azokban a nar-
ratív részletekben, melyeket az egyes szám első személyű narrátor esetleg nem 
tud”.47 Továbbá: 

A nem természetes közelítés […] lehetővé teszi az olvasó számára, hogy 
bizonyos szituációkat a fikciós univerzum hiteles, megbízható vagy tényszerű 

47 Nielsen, „Fictional Voices?…”, 79.
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ábrázolásaként konstruáljon; […] a nem természetes olvasás értelmezői dön-
tés, mely – szemben a természetes olvasási stratégiával – nem feltételezi, hogy 
a való világ feltételeit és korlátait kell alkalmazni minden fikciós narratívára, a 
logika, fizika, idő, kijelentés, keretek etc. tekintetében.48 

Így például még a regény második olvasata esetében is az olvasó megfontol-
hatja, sőt inkább meg kell fontolnia, hogy van értelme elhinni, hogy az állati elbe-
szélők veszik át az elbeszélés feladatát. Az olvasó elképzelheti, sőt kétségtelenül 
el kell képzelnie, hogy a fikció világában az elbeszélt tények megfelelnek a felis-
mert tényeknek, beleértve a szereplők gondolatait is, amelyeket a narrátor elvileg 
nem ismerhetett. 

A regény második olvasatáról azt gondolom, hogy az olvasó megfontolhatja, 
sőt meg is kell fontolnia, hogy van-e értelme elfogadni az olyan narratívát, ahol a 
kanca a saját halálát beszéli el, vagy a szentjánosbogár jövő idejű elbeszélését, a 
csimpánz belső monológját, mely olyan ismereteket tár fel egyszerre, amit egy 
csimpánz tudhat és amiket nem, vagy az óriáskígyó elbeszélését, amikor olyan 
eseményeket beszél el, melyeknek Wahhch nem lehetett a szemtanúja – mindeze-
ket megbízható és hiteles, a fikciós világ felismert tényeit elbeszélő narratívaként. 

A párbeszédekre szintén alkalmazhatók Nielsen és társai megállapításai: „le-
gitim, de naturalizáló döntéseket hozunk, amikor egy regénybeli párbeszéd sza-
vait, melyeket a szereplő-narrátor beszél el, vagy egy ötven évvel ezelőtti dialó-
gust úgy olvasunk, mintha szó szerinti beszámolónak tűnnének. Ha ehelyett azt 
gondoljuk, hogy az ilyen eszmecserék részei a kitalált narrációs aktusnak, akkor 
is kezelhetjük ezeket a dialógusokat szó szerinti párbeszédekként. Így az értelme-
zést arra az igényre alapozzuk, hogy a szereplők valami miatt inkább ezeket a 
szavakat mondják, mint másokat.”49 

Másfelől, és ez különösen érvényes a regény második olvasatára, vannak olyan 
specifikusan szövegen belüli jelenségek, melyeket az olvasó csak úgy magyarázhat 
meg, ha a szerzőhöz folyamodik. Ez alatt nem a fikciós szerzőt (Wahhchot) értem, 
hanem a regény valódi szerzőjét, Mouawadot. Ilyenek például az írott szöveg kom-
pozíciós elemei és más jegyei (pl. a fejezetekre osztás, a címadás stb.), valamint az a 
tény, hogy a „leleplező funkciók” gyakran elnyomják a „narrátori funkciót”, vala-
mint az, hogy bizonyos fikciós tények felfedése az adott fejezeteken belül, de köl-
csönhatásaik folytán is megtörténik, nem beszélve a lefordítatlan dialógusokról. Az 

48 Nielsen, „The Unnatural…”, 241. Alber kapcsolatot létesít Nielsen nem természetes olvasási 
módja és az ő utolsó olvasási stratégiája, „az olvasás zen útja” között. Alber, „Unnatural Narrato-
logy”, 454–455. Úgy tűnik azonban, hogy Nielsen nem természetes olvasási módja aktív, míg Alber 
zen olvasási módszere inkább passzív. Továbbá a zen olvasási mód gondolata nem igazán illik az 
Anima olvasásához, mivel a szöveg elviselhetetlenül erőszakos részeket tartalmaz.

49 Alber, Iversen, Nielsen and Richardson, „What is Really…”, 110. Idézi Nielsen, „The Un-
natural…”, 241.
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olvasónak nem kell reprezentációs megfelelést feltételeznie ezek között a külső je-
lenségek között és a fikció világán belül állított tények között. 

Következtetések

Láthattuk, hogy a nem természetes elemek vizsgálata az Anima című regény-
ben a nem természetes narratológia kulcsfogalmának, magának a nem természe-
tesnek az újraalkotására hívott fel, főképp arra, hogy megkülönböztessük azokat 
a nem természetes elemeket, melyek a fikcióhoz tartoznak és azokat, melyek csak 
bizonyos narratív technikáknak vagy bizonyos, ezeket magyarázó nyelvi fordula-
toknak az eredményei.50 Mivel a regény magába foglalja a fikciós naturalizáció 
folyamatát a negyedik részben, így arra is felhív minket, hogy reflektáljunk az 
első három rész lehetséges második olvasatának természetére. Az ezzel kapcsola-
tos megállapítások Nielsen elgondolását támasztják alá Alberével szemben, ami a 
nem természetes narratíva nem természetes olvasatának legitimációját hangsú-
lyozza.51 Az Anima esetében nemcsak hogy a nem természetes olvasás tűnik „he-
lyesebb döntésnek, mint a naturalizáció és a familirizáció elveinek alkalmazása”,52 
hanem azt is kimondhatjuk, hogy a naturalizáló olvasat, mely logikusan követke-
zik a negyedik részben szereplő fikción belüli naturalizációból, elzárja az utat a 
mű második olvasata elől, amiért pedig a regényt mint olyat megírták. 

(Sylvie Patron, „Anima by Wajdi Muoawad: Unnatural or Naturalized?”, in 
Unnatural Narratives: Critical Theory and Cultural Studies, eds. Jan Alber and Brian 
Richardson, Columbus: The Ohio State University Press, „Theory and Interpreta-
tion of Narrative”, megjelenés előtt.)

Fordította: Tóth Csilla

50 Ez a megfigyelés egybevág Klauk és Köppe a nem természetes narratíva meghatározásának 
szükségességét érintő megállapításával: ezek olyan narratívák lennének, melyek lehetetlen történet-
világot tartalmaznak, a kifejezés szigorú értelmében. Nem határozzák azonban meg, mit értenek ez 
utóbbi alatt. Klauk and Köppe, „Reassassing…”, 81. és másutt.

51 Vagy Alberét, amikor felismeri az „olvasás zen útját,” még ha kifejezés nem is találó. Hozzá 
kell tennem, hogy véleményem szerint az Anima első három részére vonatkozó naturalizáló vagy  a 
nem természetes olvasás közti döntés esetében a második olvasat tekintetében nincs egybeesés Alber 
más stratégiáinak alkalmazásával, sem „a téma előtérbe helyezésével” (az állat témája és a totemiz-
mus, az ember és az állat viszonyának általánosabb témája), de az „allegorikus olvasás” stratégiájával  
sem  (az aranykor allegóriája vagy mítosza, ahol az emberi lények és az állatok ugyanazt a nyelvet 
beszélték). 

52 Nielsen, „Naturalizing and Unnaturalizing…”, 67.
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FÜGGELÉK

Jelen idejű én-elbeszélés: jelen idejű, egyes szám első személyű elbeszélés, a 
posztmodern egyik elterjedt elbeszélésmódja. A múltban megtörtént eseménye-
ket jelen időben beszéli el. A cselekvés és az elbeszélés egyidejű, de ez nem feltét-
lenül jár együtt a hagyományos lineáris idővezetés vagy ok-okozatiságon alapuló 
cselekmény teljes megbontásával. Az elbeszélés szituációja jelöletlen, nincs kitün-
tetett időbeli pont, ahonnan az elbeszélő szemléli a történteket. Annak ellenére, 
hogy radikálisan szemben áll a természetes történetmondással, mégis nehezen 
észre vehető forma, a befogadók hajlamosak a hagyományos múlt idejű én elbe-
szélések kognitív kerete szerint olvasni. Példái: James Frey: Millió apró darabokban 
(2003), Coetzee: Barbárokra várva (1980).1

Mi-elbeszélés: Az ide sorolható művek tematikus szempontból a csoport- és 
osztálytudat illetve identitás narratívái, gyakran konkrét ideológiai elkötelezett-
séggel; a nem természetes narratológia szempontjából azonban a nem természe-
tes elbeszélői szituációk, a realista paradigma áthágása miatt lényegesek. Az ilyen 
elbeszélésekben a homodiegetikus narrátor olyan mozzanatokat is feltár, melye-
ket csak egy külső, heterodiegetikus narrátor tehetne meg. A mi-elbeszélés egy-
szerre foglalja el az egyes szám első és harmadik személyű pozíciót, amennyiben 
feltárja a karakter-narrátor belső világát, ugyanakkor hozzáférést enged mások 
tudatába is betekinteni, amit csak a heterodiegetikus elbeszélés tesz lehetővé.2   
Első prominens példája Joseph Conrad A Narcissus négere (1899) című regénye. 
A narratológia a kilencvenes évek elején kezdett el foglalkozni a formával, majd 
egyre fontosabbá vált a feminista, kísérleti és a koloniális irodalom (Raja Rao, 
Kanthapura [1938]; Ayi Kwei Armah, Two Thousand Seasons [1973]) megjelenésével. 
Richardson Conrad regényét a nem-realisztikus típusba sorolja, és felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy nincs egyetértés a Conrad-kritikában abban, hogy hány narrá-
tora van a regénynek: a mimetikus konvenció nemcsak a meghatározható (szá-
mú) és állandó narrátor, hanem az „önmagába zárt, diszkurzív szubjektum” hiá-
nya által is sérül.3 A kezdetben konvencionális elbeszélést a tengerészek összetar-
tozását hangsúlyozó mi-elbeszélés váltja fel, ami azonban nem marad változatlan. 
A mi-elbeszélés a multiperszonális (T/3, E/3, E/1 és passzív mód) elbeszélésmód 
változataival képes a csoportdinamika, egyén és közösség változó, összetett vi-
szonyainak ábrázolására. A realista paradigma áthágásának erőteljesen megnyil-
vánulása, hogy a narrátor (a legénység egyik tagja) nem léphet be mások tudatá-

1 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology (London: Routledge, 1996), 188–191.
2 Brian Richardson, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (Co-

lumbus: The Ohio State University Press, 2006), 37–60, 60.  http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/
unnatural/undictionary.

3 Uo., 42.
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ba, valamint nem számolhat be olyan beszélgetésekről, melyeknek nem lehetett 
fültanúja, ha pedig mégis mindentudó lenne, nem szenvedhetne sérülést a hajón.4 
Az elbeszélőformák közti oszcilláció alkalmas az egyéni és a kollektív tudat közti 
képlékeny viszonyok megjelenítésére. Richardson azt hangsúlyozza, hogy Con-
rad esetében elbeszélői hangokat hallunk, s ezeknek az alkalmazása olyan meste-
ri narratívát hoz létre, mely komplex viszonyban áll a történet központi esemé-
nyeivel és alakjaival.5 A mi-elbeszélés egyik típusa a hagyományos, amikor a nar-
rátor egy közösség nevében beszél, például Faulkner: That Evening Sun (1931) 
című műve, melyben egy család gyerekeinek nevében mesél a legkisebb gyerek. 
A standard forma általában realisztikus elbeszélésmódot jelent, de elmegy a való-
szerűség a végső határig, odáig is, hogy a narrátor felfedi a csoport gondolatait 
(Joan Chase, A perzsa királynő országlása [1983/1990]). A legelterjedtebb forma, pél-
dái Ignazio Silone, Fontamara (1930/1935); Serge, Naissance de notre force (1931); 
Oates, Broke Heart’s Blues (1999). A nem realisztikus típus példája Conrad, mint 
láttuk, ennek kritériuma a realista paradigma áthágása. Az antimimetikus mi-el-
beszélés kísérleti jellegű példája: amikor az én különböző összetevői egyéni han-
gokként jelennek meg, pl. Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas (1989).

Multiperszonális elbeszélés: Három fő típusa Richardson szerint: az elbeszélés 
különböző narratív pozíciókat váltogat, a megszólaló hang beazonosíthatatlan 
marad, vagy egyéb nem természetes szituációk jelennek meg. A multiperszonális 
elbeszélés klasszikus, a természetes narratíva keretei közé könnyen elhelyezhető 
és naturalizálható példája Dickens Örökösök (1852–1853) című regénye, ahol a 
mindentudó elbeszélő fölérendelt narratívájába illeszkedik a naiv Esther E/1 sze-
mélyű elbeszélése. Az elbeszélés nyelvtani személyeinek váltogatására példák 
még: Margaret Drabble, Vízesés (1969); Doris Lessing, The Golden Notebook (1962). 
További típusai a centripetális és centrifugális multiperszonális narráció. A centri-
petális narráció esetében a különböző hangok és narrátori pozíciók végül egyet-
len elbeszélői pozícióban kapcsolódnak össze. Első nem természetes példája Bec-
kett Társaság (1979) című novellája, ahol kiderül, hogy egy hang különböző re-
gisztereit halljuk.  A centrifugális ezzel éppen ellentétes: egyre több különböző 
hang és perspektíva jelenik meg a szövegben, egymás mellé helyeződnek a külön-
böző személyű elbeszélések. A szisztematikusan alkalmazott centrifugális narrá-
cióra jó példa Carlos Fuentes Artemio Cruz halála (1962), ahol az E/1, E/2, E/3 sze-
mélyű elbeszélések helyeződnek egymás mellé, de mindegyik középpontjában a 
főhős áll. Eldönthetetlen, hogy ki beszéli el a történetet, mivel nincs fölérendelt 
episztemológiai centrum.

Nem természetes temporalitás: Genette kategóriái (rend, tartam, gyakoriság) jól 
alkalmazhatók a természetes elbeszélésekre, de a nem természetes narratívák ké-
sőbbi felszaporodása lehetővé tette azoknak a típusoknak a leírását, amit a Genette- 

4 Uo.
5 Uo., 42.
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féle keretrendszer nem tartalmazhatott.6 Ezek a következők: körszerű, ellentmon-
dásos, antinomikus, differenciális, kombinált, duális vagy multiplikált. 

A körszerű temporalitás lényege, hogy a végével nem zárul le a történet, ha-
nem visszatér az elejéhez, így végtelen kör jön létre (Joyce, Finnegans Wake [1939]; 
Nabokov, The Gift [1935–37/1952]; Cortazar, Hopscotch [1963]). Ez az eset a gyako-
riság elvét kérdőjelezi meg. 

Az ellentmondó temporalitás gyakran előfordul a posztmodern szövegekben, 
ahol a történet összeférhetetlen verziói az ellentmondásmentesség elvét hágják át. 
Mivel nincs egyetlen kinyerhető történet, így nem beszélhetünk egyetlen idővo-
nalról sem (Fowles, A francia hadnagy szeretője [1969]; Coover, A bébiszitter [2014]; 
Caryl Churchill, Traps [1978]).

Az antinomikus temporalitás esetén az idő visszafelé mozog, vagy úgy, hogy 
a szüzsé egyszerűen ellentétes mozgású fabulával (Harold Pinter, Betrayal [1978], 
vagy duplán lineáris módon, ahol az elbeszélés előrehalad, de az időnyíl fordított 
Martin Amis, Időnyíl [1991]; Ilse Aichinger, Spielgeschichte [1949]).

Differenciális az időkezelés, amikor a fizikai értelemben vett idő különböző-
képpen múlik a szereplők számára. Modern klasszikusa Woolf Orlando (1928) 
című műve, posztmodern példája Caryl Churchilltől a Cloud Nine (1978).

Kombinált időkezelésről beszélhetünk, amikor különböző időszakaszok vagy 
korszakok olvadnak egybe (Juan Goytisolo, Landscape After the Battle [1982]; Pin-
get, Passacaille [1969]). Ahogy a történet egyes szegmensei összecsúsznak, úgy az 
idejük is (Ishmael Reed, Flight to Canada [1976]; Guy Davenport, The Haile Selassie 
Funeral Train [1975]; Milan Kundera, Lassúság [1995]).

Duális vagy multiplikált: tipikus példája Shakespeare, az ugyanabban az idő-
pontban kezdődő és végződő két cselekményszál két külön idővel rendelkezik 
(Szentivánéji álom [1595]; Téli rege [1611]).7

A narrátor nem természetes típusai: csaló narrátorról beszélhetünk, ha a nar-
rátor nem felel meg a neki tulajdonított diskurzusnak. Ilyen például a tizenegy 
éves főszereplő választékos beszédmódja John Hawkes Virginie: Her Two Lives  
(1982) című művében. 

Permeábilis narrátor esetében különböző idegen hangok hatolnak a narrátor 
diskurzusába, és összeolvadnak. A paraleptikus narrátor lehet globális és lokális, 
az előbbi esetben az elbeszélés lehetetlen keretbe helyeződik (pl. Alice Sebold The 
Lovely Bones (2002) című regényének a narrátora a sírból beszél); lokális paralepti-
kus narrátor esetében a történetmondás a valósághoz hasonló történetvilágban 
megy végbe, ami episztemológiai őszinteséget sugall.8 

6 Brian Richardson, „Beyond Story and Discourse: Narrative Time in Postmodern Nonmimetic 
Fiction”, in Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames, ed. Brian Richardson (Colum-
bus: Ohio State University Press, 2002), 47.

7 Uo. 48–52.
8 Rüdiger Heinze, „Violations of Mimetic Epistemology in First-Person Narrative Fiction”, Nar-

rative 16 (2008): 3: 279–297. http://projects.au.dk/narrativeresearchlab/unnatural/undictionary.
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Te-elbeszélés: az első megjelenése Nathaniel Hawthorne, The Haunted Mind 
(1835) című elbeszélése, előfutárai: Faulkner, Fiam, Absolon (1936), William Sty-
ron, Feküdj le sötétben (1951) című műveinek egyes részletei. A második személyű 
elbeszélésmód a 20. század hatvanas-hetvenes éveiben feltűnően elterjedtté vált, 
az irodalomtudomány az 1990-es évek elejétől foglalkozik vele.9 Példái közül né-
hány: Ilse Aichinger, Spielgeschichte (1949); George Perec, Az alvó ember (1967); Ed-
na O’Brien, A Pagan Place (1970); illetve Thomas Pynchon, Súlyszivárvány (1973) 
című művének egyes részei, lásd még a különböző altípusoknál felsoroltakat. 
A te-elbeszélés kiemelt fontossággal bír a nem természetes narratológiában, mivel 
a fikciós világ ontológiai stabilitását fenyegeti: az egyes szám második személyű 
névmással jelölt személy lehet a narrátor, lehet a főhős, de lehet a szövegbeli olva-
só is (narratee, akihez a narrátor beszél), sőt az autotelikus formában akár a tény-
leges olvasó is.10 Mivel a te (ellentétben az egyes szám első és harmadik személyű 
névmásokkal) szövegbeli referense eleve bizonytalan, az ide sorolható irodalmi 
művek jellegzetessége, hogy az azonosság és távolság lehetőségeit kihasználva 
elmossák a narratee, a narrátor/szereplő, az olvasó személyét elválasztó határo-
kat, bár az egyes szám harmadik személyű szemléletet megtartják.

A standard formában a jelen idejű történetben a főhőst az ő vagy én névmás 
helyett a te jelöli, de a főhős és a narrátori közönség (narratee) jól megkülönböz-
tethető az odaértett vagy tényleges olvasótól. Kiemelkedő példái: Michael Butor, 
La Modification (1957); Carlos Fuentes, Aura (1962). A standard forma nem vezet-
hető vissza a klasszikus narratológia alapvető formáira (Stanzel auktoriális/én-el-
beszélés; Genette heterodiegetikus/homodiegetikus elbeszélés). Bár az egyes 
szám harmadik személyű szemléletet megtartja, a te referense egyidejűleg a nar-
rátor/főhős és az elbeszélő megszólítottja (narratee). Richardson a formát az egyes 
szám első és harmadik személyű elbeszélés közti „megmagyarázhatatlan oszcillá-
ciónak” tekinti, ami egyszerre hív fel a másikkal való azonosulásra és zárja ki 
azt.11 Így például Carlos Fuentes Aura című regényében egyfelől értesülünk a hős 
gondolatairól, érzéseiről, másfelől a narrátor olyan dolgokról is beszámol, amit a 
hős nem érzékelhetett. 

A hipotetikus formák gyakran az önsegítő könyvek, használati utasítások stí-
lusában íródtak, ezért jellemző grammatikai jegyük a felszólító mód. További sa-
játosságaik a jövő idő gyakori alkalmazása, és a narrátor és a narrátor megszólí-
tottja (narratee) közötti egyértelmű különbség. A főhős (a narrátor) a megszólí-
tottja (narratee) lehetséges jövőbeli változata. Legkorábbi megjelenése Robert 
Penn Warren All the King’s Men (1946) című regényének nyitó soraiban megfigyel-
hető ún. pszeudo-útikönyv stílus, Lorrie Moore Self Help (1986) című novelláskö-

 9 Monika Fludernik, „Second Person Fiction: Narrative You As Addressee And/Or Prota-
gonist”, AAA (Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik) 18 (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1993): 2: 
217–247.

10 Richardson, Unnatural Voices…, 20.
11 Richardson, Unnatural Voices…, 22.
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tete, további példái John Updike How to Love America and Leave It at the Same Time 
(1979) és Margaret Atwood Happy Endings (1983) című novellája. 

Az autotelikus forma megkülönböztető jegye, hogy a te megszólítás időnként 
a tényleges olvasóra irányulhat, így története a fikció mellé helyeződhet vagy egy-
beolvadhat vele. Mesteri példája Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó (1979) 
című regényének első fejezete, ahol jól látható a forma különleges sajátossága: a te 
névmás referensének állandó váltogatása, csúsztatása. Így például a „te” először 
a tényleges olvasóra utal (a befogadás különféle lehetséges idő- és térbeli körül-
ményeinek részletes leírásával, ahol a felsoroltak egyikében olvasóként mindenki 
magára ismerhet), majd a konvencionális olvasói szerephez közelítve (a könyvet 
tartalmazó csomag kibontásával küszködő olvasót bemutatva) a te a narrátor 
megszólítottjára (narratee) utal. A tényleges olvasó és a narratee közti váltakozás 
végigvonul a szövegen. Az értő olvasó (az odaértett olvasó) érzékeli Calvino fi-
nom iróniáját, az állandó reflexivitást, a narratív konvenció aláaknázásra irányuló 
játékot. 

Fludernik az elbeszélésformát a fiktív hős és a megszólítás funkció viszo-
nyának szempontjából vizsgálta. Hasonlóan Richardsonhoz, a te-formát ő is a 
 homodiegetikus/heterodiegetikus elbeszélés dichotómiája radikalizálásának te-
kinti.12 A te-elbeszélés a szóbeli történetmondás szituációját (a narrátor elmond a 
közönségnek egy történetet, aminek vagy szereplője vagy nem) határait úgy lépi 
túl, hogy a narrátor a történet hallgatójának (narratee) történetét meséli el, ami 
normál körülmények között lehetetlen.13 A te-narratívának meghatározó jegye a 
kommunikációs szint, melyet a megszólítás hoz létre. Attól függően, hogy van-e 
egzisztenciális kapcsolat a kommunikációs szint és a történet szintje között, Flu-
dernik  homo- és heterokommunikatív elbeszélést különböztet meg.

Összeállította: Tóth Csilla
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Paolo Budini, Louise Labé poétesse lyonna-
ise (Firenze: L. S. Olschki, 2017), 184.

A tanulmánykötet kettős újraolvasás ered-
ménye. Paolo Budini újraolvasta Louise Labé 
teljes életművét, valamint saját írásait, amelye-
ket az elmúlt harminc évben a lyoni költőnőnek 
szentelt. A szerző, ha nem is újraértelmezést, de 
értő és koncentrált figyelmet, orvosi terminussal 
élve auszkultációt ígér. Olyan külvilágot kizáró 
hallgatódzást, amelynek során minden apró jel, 
rezdülés jelentőséggel bír: ahogy a vizsgáló or-
vos próbálja meghallani a legcsekélyebb zöreje-
ket és mindazt, ami eltér a normálistól, a meg-
szokottól. Ezeket a jeleket, tartalmi és szerkezeti 
összefüggéseket vizsgálja Budini, ezért rendezi 
korábban megjelent írásait logikus szerkezeti 
egységbe. 

Nem vitás, hogy Louise Labé ismételt hall-
gatódzásokra érdemes költő. Életéről keveset 
tudunk, már születési dátuma is kérdéses. Vala-
mikor 1516 és 1523 között látta meg a napvilágot 
egy lyoni kötélverő leányaként. Az atyai mester-
ség ezúttal nem elhanyagolható részlet, erről a 
kötet szerzője hamar meggyőzi az olvasót. A 
kötél a 16. századi mindennapok alapvető fon-
tosságú eszköze – elég csak a hajózásra gondol-
nunk –, így a mesterséget űzők jómódban éltek. 
A fiatal Louise gondos taníttatásban részesülhe-
tett. Itáliai módra nevelték: nyelveket és zenét 
tanult, lovagolt, sőt, értett a fegyverforgatáshoz 
is. A „szép kötélverőnő” (La Belle Cordière) a gaz-
dasági és kulturális virágkorát élő Lyon ismert 
alakja lett, akiben már kortársai is az itáliai cor-
tegiana honesta, azaz a művelt és kifinomult tár-
sasági hölgy francia megfelelőjét látták. Egyedi 
hangú, szerelmi szenvedélyről valló költészeté-
vel vívta ki a művelt körök elismerését. Híre 
Kálvinhoz is eljutott, ám ő igen nyersen fogal-
maz, amikor egy heves prédikációjában plebeia 
meretrixnek, azaz közönséges kurtizánnak neve-
zi. Labé költői életműve terjedelmét tekintve 
nem túl jelentős, hisz mindössze 24 szonett, 3 
elégia és egy prózában írt mű (A Szerelem és az 

Őrület vitája) alkotja. A 178 oldalnyi kötet 1555-
ben került ki Jean de Tournes nyomdájából. 

A titokzatos életű költőnő évszázadok óta 
foglalkoztatja az irodalomtörténészeket. A leg-
újabb írások közül kitűnik Mireille Huchon 2006-
ban megjelent disszertációja (Louise Labé, une 
créature de papier), melyben a szerző azt állítja, 
hogy Louise Labé csupán „papírteremtmény”, 
tehát sosem létezett. Huchon szerint nem is 
egyetlen szerző, hanem egy általa összeesküvők-
nek nevezett költői csoport áll a művek mögött. 
Élén a kor nagy tiszteletnek és népszerűségnek 
örvendő költője, Maurice Scève. Paolo Budini el-
határolódik ettől a merész feltételezéstől, még 
akkor is, ha az elgondolás olyan tudós kritikust 
állított maga mellé, mint Marc Fumaroli, aki ta-
nulmányában zseniális csalásnak nevezi ezt a 
feltételezett költői vállalkozást.  

A szerző érdeklődésének középpontjában a 
petrarcai canzoniere-t alkotó huszonnégy szonett 
áll. Nem Louise Labé az első, aki a toszkán dal-
nok példája nyomán kötetnyi költeményt szentel 
egyazon szerelemnek. Maurice Scève, Pontus de 
Tyard, Du Bellay ugyancsak szerelmes versek 
százait intézték vágyaik tárgyához. A kötet nyi-
tódarabja különös jelentőséggel bír és nem csak a 
versgyűjteményben elfoglalt helye okán. Louise 
Labé ezt a költeményét Itália nyelvén, toszkán 
nyelvjárásban írta, bizonyítva ezzel az idegen 
prozódiában való kivételes jártasságát. A francia 
verselésben ritka, tizenegy szótagos sorok az in-
namoramento pillanatait idézik, amikor a lírai én 
végzetes sebet kap a szeretett személy pillantása 
nyomán. 

A költemény központi motívuma a Skorpió, 
amelynek halálos marása csak saját mérgével 
gyógyítható. Budini túllépve az alakzat szeman-
tikai szintjén, a Skorpiót a szonett heraldikai áb-
rázolásának tekinti, melyben az állat nyolc lába a 
két négysoros strófát, a testén keresztben futó hat 
sáv a két tercettet, a méreggel teli farok pedig a 
vers végi csattanót jelképezi. 

A tanulmánykötet további fejezetei a tárgyalt 
költemények előfordulási sorrendjében követik 
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egymást. A versgyűjtemény második és harma-
dik darabja több szempontból is összehasonlítás-
ra érdemes. A két költemény számos rokonságot 
mutat, de jelentős különbségek is megfigyelhetők 
prozódiájuk, valamint a mondatstruktúrák tekin-
tetében. Budini meggyőző elemzései során arra a 
következtetésre jut, hogy a költemények valójá-
ban egyazon téma variációi. A harmadik szonett-
ben a költő szemantikai és szintaktikai újítások-
kal él, mintha kifinomultságát, technikai hozzá-
értését akarná így bizonyítani. Nem kétséges, 
hogy a két költemény sorrendje tudatos döntés 
eredménye. 

A versgyűjtemény nyolcadik darabja (Je vis, 
je meurs, je me brule et me noye: Élek, halok, kigyúlok, 
vízbefúlok, ford. Illyés Gyula) Louise Labé legis-
mertebb költeménye. Az újfent Petrarcát idéző, 
ellentétpárokra épülő szonett formai szempont-
ból tökéletes: öt mondat, melyek közül az első 
három a két négysoros strófát foglalja el, a fenn-
maradó kettő pedig egy-egy tercettet tölt ki. A 
verssorokat vizsgálva az is megállapítható, hogy 
egyetlen szókapcsolat sem lépi át a félsorok hatá-
rát. Azaz sehol egy enjambement, a tízszótagos a 
minore verssorok gondos és precíz kidolgozott-
ságról tanúskodnak. Budini számára ez a precizi-
tás jelenti a végső érvet Mireille Huchon fent em-
lített tézise ellenében. Huchon állítását ízekre 
szedve bizonyítja, hogy Labé szövege annyiban 
mesterséges (artificiel), amennyiben mesterfogások-
ban gazdag, és annyiban parodikus (parodique), 
amennyiben a szót eredeti jelentésének megfele-
lően (para-oidé), utánzó dalként, azaz imitációként 
értelmezzük.     

Hasonló mikroanalitikus elemzésnek veti alá 
a szerző a tizenhetedik szonett utolsó sorát. A 
költemény központi témája a szeretett Férfi állan-
dó és nyomasztó spirituális jelenléte. A sort alko-
tó hét szóalak zavarba ejtő poliszémiát teremt, 
még titokzatosabbá téve az egyébként is nehezen 
megfejthető költői beszédet. Ezúttal is kizárható 
annak lehetősége, hogy a többértelműség vélet-
len vagy bármilyen mesterségbeli hiányosság 
műve. Budini szerint Louise Labé titokzatossága 
mögött ezúttal szándékos távolságtartás rejlik. A 
folyamatosan önfeltárulkozó, legmélyebb érzel-
meiről valló költő visszavonul, és nem engedi, 
hogy szorongása féktelenül a felszínre törjön. 

Az utolsó tanulmány, ahogy a kötetszerke-
zetből is következik, a canzoniere záródarabját 

vizsgálja. A búcsúszonettben a költő a lyoni Höl-
gyekhez fordul és támogatásukat kéri. Budini ér-
dekes megállapítást tesz a költemény és a nyitó-
szonett kapcsolatáról. Utóbbi központi motívu-
ma a désir, amely a szerelmi vágy mellett a világ 
megismerésére való törekvést, nyitottságot és kí-
váncsiságot is jelent. Az élet alapvető szükségle-
tei ezek, hisz a vágyakozás ad értelmet a létezés-
nek. Ezzel szemben a zárószonett középpontjá-
ban Érosz, a szerelmi szenvedély áll, melyet a 
költő immár fenyegető veszélyként ábrázol, és 
óva inti tőle olvasóit. Budini érzékeny elemzése a 
sorok között megbújó a ravaszkás félmosolyt is 
sejteti.  

Ez a korábbi írásokat csokorba gyűjtő tanul-
mánykötet nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy 
újabb és újabb auszkultációk által gyarapodjon 
Louise Labé irodalma. Külön örvendetes, hogy e 
tartalmas kiadvány igazán igényes, fac simile il-
lusztrációkkal gazdagított formát kaphatott.

Kalmár Anikó  

Regina Bochenek-Franczakowa, Présences 
de George Sand en Pologne (Frankfurt am Main: 
Peter Lang, 2017), 219.

A francia regény neves szakértője, a krakkói 
Jagelló Egyetem professzora legújabbi könyvé-
ben George Sand jelenlétével, fogadtatásával fog-
lalkozik. A bevezetőben megfogalmazott kérdés 
arra keres választ, miként történhetett meg, hogy 
a 19. században lengyel földön még csodált, 
nagyrabecsült írót az utókor jóformán már csak 
egy szerelmi melodráma szereplőjeként tartja 
számon?  

Az első rész Sand jelenlétének fénykorával, 
az idegen megszállás alatti évekkel, a két felkelés 
(1830, 1863) közötti korszakkal foglalkozik, amely-
ben fontos szerepük volt a nemzet fennmaradá-
sáért küzdő nőmozgalmaknak. Az első írások 
a 30-as évekből valók, s ahogy nálunk Sand 
Györgyként, a lengyeleknél Jerzy Sandként emlí-
tik az írónőt. Egyfelől az Indiana és a Lélia „férfias 
zsenijét”, a női emancipáció harcosát ünneplik, 
másfelől viszont eszméit, életmódját „extrava-
gánsnak”, sőt perverznek ítélik. Az utóbbi véle-
kedésben, állapítja meg a szerző, jelentős szerepe 
volt a nyugati hatások ellen védekező, erős nacio-
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nalizmusnak. Egyértelmű irodalmi és emberi el-
ismerést csak Julia Woykowskától, a „poznani 
Sandtól” kapott: „az ellen küzd, ami van”. Sand 
közvetlen hatása azonban az írónők műveiben 
nem mutatható ki, inkább csak a romantika kö-
zös témái említhetők. 

A század második felében, az ún. pozitivista 
korszakban, politikai vitákban már nem merül 
föl Sand neve. Ekkor, akárcsak Balzacot vagy Hu-
gót, őt is „klasszikusnak” tekintették. A korra ta-
lán legjellemzőbb vélemény a század legnagyobb 
írónőjétől, Eliza Orzeszkowától való, aki noha a 
feminista mozgalom vezéralakja volt, bizonyos 
kérdésekben meglehetősen konzervatív nézete-
ket vallott. Sand korai regényeit feledhetőnek 
tartja, a Consuelót, pl. ezoterikus vonatkozásai 
miatt, szembeállítja a késői művekkel: „ott az 
álom, itt a valóság; ott az ábránd, itt a gondolat; 
az álom, az ábránd szétfoszlik, mint a köd; a gon-
dolat és a valóság igazsága megmarad, nem érin-
ti az idő.” Orzeszkowa ízlése nyilvánvalóan távol 
állt a romantikától, Sand hatásáról az ő esetében 
sem lehet beszélni, legfeljebb írásmódjuk bizo-
nyos hasonlóságáról. A pozitivista generáció má-
sik képviselője, W. Marrené-Morzkowska társa-
dalmi nézeteivel is egyetértve, a munkájából 
megélő írónők úttörőjét ünnepli Sandban, ám ő is 
a késői regényeket tartja fontosnak. Bochenek- 
Franczakowa idéz a méltatlanul igazságtalan 
publicisztikákból is; egy példa 1866-ból: „Igaz, 
faltuk a regényeit, de ezek annyira emészthetet-
lenek, hogy minden egészséges szervezetnek 
fogmosással kellett megszabadulnia tőlük.” 

A kötet második része a 19. századi kritikai 
fogadtatást mutatja be. A társadalmi, politikai 
kérdésekkel szorosan összefonódó irodalmi po-
lémiákban Sand neve jószerivel mindenütt föl-
bukkant. A konzervatívok szemében ő a francia 
erkölcstelenségnek és mindannak a rossznak – a 
lázadás szellemének – a képviselője, melyet a 
francia forradalom hagyott az utókorra. Ezzel 
szemben a progresszív kritikusok (közöttük is 
Edward Dembowski) a társadalmi egyenlőség 
lánglelkű harcosát, a kor zseniális regényíróját 
ünneplik az Indiana szezőjében. Noha a 30-as, 
 40-es évek heves ideológiai-irodalmi vitái után is 
megjelentek még rövidebb írások, fordítás-rész-
letek, a Sand iránti érdeklődés és főként lelkese-
dés a 80-as évek közepére már alábbhagyott. Kü-
lön fejezet foglalkozik a francia irodalmat jól is-

merő nagy íróval, Kraszewskivel, aki a női eman-
cipációt eleinte ellenző nézetei után, később már 
kedvezően nyilatkozott az írónőről: különösen 
levelezését értékeli, az idős Sand „nagy intellek-
tusát, nagy szívét”, a halál előtti bölcs nyugalmát 
csodálja. Nála sem lehet azonban Sand hatásáról 
beszélni, inkább csak az európai romantikából 
fakadó affinitásokról, így pl. az ún. populáris re-
gényei kapcsán, melyek moralista megközelíté-
sük és a valóság bizonyos megszépítése révén 
emlékeztethetnek Sand falusi regényeire. 

Mivel a fordítók választásai meglehetősen 
esetlegesek voltak (Sand jelentős művei – az In-
diana, a Lélia vagy a Consuelo – máig nincsenek 
lefordítva), és a késői regények közül is csak a 
szentimentális szerelmi történetek jelentek meg 
lengyelül, így csupán a franciául olvasó elitnek 
lehetett teljes rálátása az életműre. A helyzet 
máig sem változott. 

A kötet egy rövid fejezete a Sand-darabok 
lengyel bemutatóinak eddig feldolgozatlan törté-
netével foglalkozik. Noha több művét is színpad-
ra vitték, csak kettő esetében lehet sikerről be-
szélni (Mauprat, Le Marquis de Villemer), de ez is 
inkább a nagy színészeknek köszönhető közön-
ségsiker volt. 

Ami a 20–21. századi fogadtatást illeti: már 
nem Sand regényei az érdekesek, hanem a szemé-
lyisége. 1945 után, az új rendszer ideológiájának 
megfelelően, Mickiewicz barátját, a lengyelek vé-
delmezőjét, sőt a szocialista realizmus előfutárát 
próbálták láttatni benne. A méltató cikkek mellett 
regényeiből inkább csak rövidített, iskolai kiad-
ványok láttak napvilágot. A fordítások terén tör-
ténik ugyan némi pozitív fordulat: egy esszé-kö-
tet, egy bő válogatás a Flaubert-rel való levelezés-
ből (2013) és végül, 2016-ban az Histoire de ma vie 
teljes szövege. Ez utóbbi fontos publikációk 
azonban nem változtattak azon, hogy Sandot ma 
már alig olvassák, s hogy többnyire csak Chopin 
szeretőjeként, rossz szellemeként tartják számon. 
„Igazságtalan vele az utókor, állapítja meg a 
szerző, megfosztotta az őt megillető helytől, me-
lyet az európai irodalom ismeretében el kellene 
foglalnia.” 

Érthető okokból külön fejezet foglalkozik 
Sand és Chopin kapcsolatával, hiszen, ahogy a 
szerző megjegyzi, ez a legmakacsabb téma a len-
gyel irodalmi és bulvársajtóban, s ma is ez hatá-
rozza meg a lengyel közvélemény Sand-képét. 
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A Chopin-életrajzok, filmek mind a haza nagy 
zeneköltőjének „tisztára mosását” szolgálják: 
Sand csak egy „folt” az ő életén, „romlott zseni”, 
„szoknyás Don Juan”, „férfifaló”, sőt, „vámpír”. 
Keserűen állapítja meg a szerző, hogy a lengyel 
földön egykor ünnepelt nagy írónő jelenléte he-
lyett ma már a hiányáról kell beszélnünk.  

Bochenek-Franczakowa könyvében a Sand- 
recepció mellett a kor lengyel irodalmi életről, a 
sajtóról is alapos áttekintést kapunk. A kötet fon-
tos hozzájárulás a világszerte rendkívül aktív 
Sand- kutatásokhoz, melyek évtizedek óta jelen-
tős eredményeket értek el abban, hogy számos 
országban George Sand ismét bekerülhetett az 
irodalmi kánonba; művei ott szerepelnek az 
egyetemi programokban, doktori értekezések 
 témáját képezik. A számtalan tanulmány, monog-
ráfia mellett ma már író óriási levelezése is olvas-
ható, és összes műveinek kritikai kiadása is folya-
matban van. A széleskörű olvasottság hiánya 
azonban más országokban is jellemző, noha regé-
nyeit az Egyesült Államoktól Japánig ma is for-
dítják vagy újra kiadják. (L. Dictionnaire George 
Sand, I-II, Paris, Honoré Champion, 2015. A ma-
gyarországi helyzet, a lengyellel összehasonlítva, 
csak a fordítások terén mutat kedvezőbb képet.)

Egyetlen kritikai megjegyzés: nagyon helye-
sen és lényegre mutatóan az egész Sand-jelensé-
get mindvégig a korabeli politikai élet kontextu-
sában vizsgálja a szerző, ugyanakkor, érzésünk 
szerint, kicsit több figyelmet fordíthatott volna a 
történelmi okok fölvázolására. Az általa megcél-
zott olvasónak – könyvét franciául írta – erre 
talán szüksége lenne. A kötetet rendkívül gaz-
dag jegyzetapparátus, bibliográfia és névindex 
egészíti ki.

Szabó Anna

Birgit Ohlsen, „Heimat” im Exilwerk von 
Anna Seghers, Literaturwissenschaft, Bd. 63 
(Berlin: Frank und Timme, 2017), 201. 

Az Anna Seghersszel foglalkozó német 
monográfiák egyik legújabbikát a berlini Frank 
und Timme kiadó jelentette meg. A szerzőnő ér-
deklődésének középpontjában az a kérdés áll, 
hogyan változott, illetve változott-e egyáltalán a 
„haza” fogalma 1933 és 1945 között a száműzött 

vagy emigrált német íróknál, illetve, hogy a tá-
vollét miatt esetleg teljesen elveszítette-e a jelen-
tőségét. Azért esett a választása Seghersre, mert ő 
több, a száműzetés szempontjából releváns krité-
riumnak megfelel: zsidó származású volt, meg-
győ ződéses kommunista, értelmiségi, és mert 
több művének is maga a száműzetés a tárgya. 

Első lépésként a szerzőnő egy rövidebb feje-
zetben a „haza” (Heimat) fogalmát járja körül, 
utána pedig a hazát és a száműzetést mint ellen-
pólusokat tárgyalja. Áttekinti Németország nem-
zetiszocialista korszakának kulturális, intellektu-
ális klímáját, de beszél az előzményekről is, hi-
szen a szempontunkból lényeges nagyváros-vi-
dék, „aszfaltirodalom” és a „rög irodalma” kö-
zötti polarizálódás már korábban megkezdődött: 
a Porosz Művészeti Akadémián már 1933 előtt is 
vita bontakozott ki a baloldali és a népi-naciona-
lista szárny között. Amikor tehát 1933. január 30-
án Hitlert kancellárrá nevezték ki, és megkezdő-
dött a nemzetiszocialista uralom, akkor volta-
képpen egy már régóta létező doktrína vált hiva-
talossá, és amikor május 10-én Németor-
szág-szerte sor került a könyvégetésekre, egyál-
talán nem ez volt a kezdete a „népkártevőknek” 
tartott baloldali és zsidó értelmiségiek elleni fel-
lépésnek. 

A száműzötteknél és emigránsoknál, akik-
nek többsége számára a külföldön eltöltött idő 
tizenkét évig is eltartott, idővel szükségképpen 
egy egyre inkább eltorzuló hazafogalom alakult 
ki, ellentétben olyan utazókkal, akik önként vol-
tak távol hazájuktól, hiszen utóbbiak hazatéré-
sük után mindig össze tudták hasonlítani a hazá-
tól távol kialakult ideálképüket a valósággal. 
Előbbieknél azonban lényeges a hazához fűződő 
individuális kapcsolat is, azaz, hogy mennyire 
tudott az illető a száműzetés előtt azzal az or-
szággal mint hazájával azonosulni. Ohlsen sze-
rint bizonyosan abból indulhatunk ki, hogy épp a 
kommunista írók ezt a hazavesztést nem olyan 
mértékben érezhették sokként, mint a liberá-
lis-polgári spektrumhoz sorolható értelmiségiek, 
mivel a kommunista írók számára már németor-
szági életük alatt is ismert volt egyfajta „belső 
emigráció” a polgári társadalommal való állandó 
szembenállás miatt. Ezt követően Ohlsen arról a 
három országról (Franciaország, az Egyesült Ál-
lamok és Mexikó) szól, amelyek a legtöbb német 
ajkú írónak menedéket nyújtottak és bemutatja, 
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hogyan alakult a sorsa a száműzötteknek ezek-
ben az országokban. 

A könyv tulajdonképpeni fő elemző részé-
ben a szerzőnő négy mű alapján vizsgálja a fent 
említett kérdést. Olyan, a száműzetésben keletke-
zett művekre koncentrál, amelyek az írónő szám-
űzetésének különböző stációit jelzik: a Vaterlands-
liebe című beszédére, a Das siebte Kreuz és a Transit 
című regényeire, illetve a Der Ausflug der toten 
Mädchen című elbeszélésére.

Elsőként az 1935-ben Párizsban, az „I. Nem-
zetközi Írókongresszus a kultúra védelmében” 
című rendezvényen tartott Vaterlandsliebe beszéd 
alapján próbálja meg azon jellegzetességek előze-
tes tipológiáját felállítani, amelyek Seghersnél a 
„haza” fogalmát jellemzik. E beszéd tájékozódási 
segítség kívánt lenni az antifasiszta íróknak úgy, 
hogy ezt a fontos fogalmat („Vaterland”) a fasiz-
mus soviniszta fogalomalkotásától elválassza és 
egy pozitív definíciót állítson vele szembe, ami a 
száműzötteknek identifikációs lehetőséget kínál. 
Már itt előfordulnak azok a főbb pontok, amelye-
ket a „haza” fogalmának további elemzése során 
az interpretáció kiinduló pozíciójának lehet te-
kinteni. A „hazai föld” a nemzetiszocialisták által 
általános érvényűnek tekintett, elvont felfogá-
sával (a rög, vér és föld mítosszal) ellentétben 
Seghersnél több komponensű a „haza” fogalma, 
amit Ohlsen szerint így lehet összefoglalni: konk-
rét tájhoz köthető, történelmi fejlődés alá esik, 
szociális vonatkozásokban manifesztálódik, a 
nemzeti, kulturális örökséghez tartozik, korrelál 
az anyanyelvvel és állandó megújulás tárgya. 

A hetedik keresztben, melyet 1938-ban kezdett 
el írni, a szerzőnő szűkebb hazája (Mainz környé-
ke) még hiteles, valóságközeli ábrázolásban jele-
nik meg, itt még egy majdnem szentimentálisnak 
nevezhető, honvágytól jellemzett visszatekintést 
olvashatunk a tájról, mely még  érintetlen, a há-
ború még nem tette tönkre. De a főszereplő szá-
mára ez valójában csak látszatidill, hiszen a táj is 
megváltozott a náci hatalomátvétellel (pl. a kon-
centrációs tábor felállítása, a paraszti struktúrák 
átalakítása miatt), s ez elidegenedést jelent szá-
mára a régi hazai tájtól. A Tranzitban – az előző 
regénnyel ellentétben – a táji szempontok csak 
marginális szerepet játszanak, a regionális hazá-
ra való emlékezések ritkák, akkor is távoli gyer-
mekkori emlékek. Amikor a főhős elhatározza, 
hogy idegen földön (Franciaországban) marad, 

és ott fog harcolni (akár honfitársai ellen is), ak-
kor egy fejlődési folyamat eredményeképpen rá-
jön, hogy számára ott a haza, ahol annak a formá-
lásában aktívan részt tud venni. Az írónő számá-
ra ez azonban csak mexikói élete során vált lehet-
ségessé, ahol a sok életrajzi elemet tartalmazó A 
halott lányok kirándulása című elbeszélése keletke-
zett. Ekkor már tudomást szerzett szűkebb hazá-
ja lerombolásáról, édesanyja haláláról, ez adta 
meg a végső impulzust a gyermekkori hazájától 
való elszakadáshoz. Ekkor lett képes arra, hogy 
más hazát is elismerjen és megszeressen.

1943/1944-ben minden ok meg volt arra, hogy 
Seghers a lerombolt haza újjáépítésében való rész-
vételébe vetett hitét elveszítse, ám mégsem veszí-
tette el optimizmusát, hogy a jövőben majd létrejö-
het egy másik Németország. Ez persze nem meg-
lepő, hiszen a nácizmus térnyerése ellenére a né-
met kommunisták kitartottak túlélési stratégiájuk 
és a jövőbe vetett remény, a pozitív változás lehe-
tősége mellett. 1944-es Freies Deutschland 1792 
című írásában Seghers hangsúlyozza is a hazatérő 
emigránsok lehetőségét, hogy az új haza kialakítá-
sában részt vegyenek az egykori rövid életű Main-
zi Köztársaság (1793) szellemében. 

Összegzésül megállapítható, hogy Birgit 
Ohlsen könyve fontos eredményekkel szolgál 
Anna Seghers életművének vizsgálatához és 
minden bizonnyal ösztönzően hat majd a továb-
bi kutatásokra. A kötetet gazdag szakirodalmi 
bibliográfia egészíti ki, egy névmutató azonban 
nagyban megkönnyítené az olvasó dolgát.

Lőkös Péter
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 3 – 4. sz. Irányzatok a mai francia irodalomtudományban

  1984
 1. sz. Polémiák a francia forradalom előtt
 2 – 4. sz. Svájc népeinek irodalma – svájci irodalom?

  1985
 1. sz. A FILLM budapesti kongresszusa – A polonisztika Magyarországon
 2 – 4. sz. Az olasz irodalomtudomány napjainkban

  1986
 1 – 2. sz. A műfordítás távlatai
 3 – 4. sz. Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában

  1987
 1 – 3. sz. A posztmodern amerikai irodalom
 4. sz. Hlebnyikov és az orosz avantgárd

  1988
 1 – 2. sz. Kanadai irodalmak
 3 – 4. sz. A stilisztika útjai és lehetőségei

  1989
 1. sz. Az empirikus irodalomtudomány elmélete
 2. sz. A felvilágosodás és nemzeti fejlődés
   (A budapesti Nemzetközi Felvilágosodás Kongresszus anyagából)
 3 – 4. sz. A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata: a szövegek keletkezéskritikája

  1990
 1. sz. A mai nemzetközi folklorisztika
 2 – 3. sz. Irodalom és pszichoanalízis
 4. sz. A jelentésteremtő metafora

  1991
 1 – 2. sz. A biedermeier kora – nálunk és Európában
 3 – 4. sz. Hagyomány és modernizáció a mai kínai kultúrában

  1992
 1. sz. A frankofon irodalmak sajátosságai
 2. sz. Profizmus az irodalomtudományban
 3 – 4. sz. A Név hatalma

  1993
 1. sz. A konstruktivista irodalomtudomány
 2 – 3. sz. Elsikkasztott orosz irodalom
 4. sz. A mai lengyel irodalomtudomány

  1994
 1 – 2. sz. Az amerikai dekonstrukció
 3. sz. A kortárs olasz irodalom
 4. sz. Feminista nézőpont az irodalomtudományban

  1995
 1 – 2. sz. Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
 3. sz. A stílus diszkurzív elmélete
 4. sz. Rendszerelvű irodalomtudomány
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  1996
 1 – 2. sz. Intertextualitás
 3. sz. Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
 4. sz. A posztkoloniális művelődéselmélet

  1997
 1 – 2. sz. A félmúlt klasszikusai
 3. sz. Hermeneutika az orosz századelőn
 4. sz. A lehetséges világok poétikája

  1998
 1 – 2. sz. Az újhistorizmus
 3. sz. Kánonok a kis népek irodalmában
 4. sz. Textológia vagy textológiák?

  1999
 1 – 2. sz. A szó poétikája
 3. sz. Latin-amerikai irodalomelmélet
 4. sz. Kulturális antropológia és irodalomtudomány

  2000
 1 – 2. sz. A romantika tétjei
 3. sz. A korszakok alakzatai
 4. sz. (Új) filológia

  2001
 1. sz. Változatok a dialógusra
 2 – 3. sz. Dante a XX. században
 4. sz. Az interpretáció érvényessége

  2002
 1 – 2. sz. A Poétika újraolvasása
 3. sz. Autobiográfia-kutatás
 4. sz. A multikulturalizmus esztétikája

  2003
 1 – 2. sz. A minimalizmus
 3. sz. Mikrotörténetírás
 4. sz. Kísérleti irodalom

  2004
 1 – 2. sz. Petrarca: herméneutika és írói személyiség
 3. sz. A hipertext
 4. sz. Wittgenstein poétikája

  2005
 1 – 2. sz. A kritikai kultúrakutatás
 3. sz. Régi az újban
 4. sz. Vico körei

  2006
 1 – 2. sz. Kritikai szubjektivizmus
 3. sz. Frege aktualitása
 4. sz. Relevancia

  2007
 1 – 2. sz. Alteritás, poétika, filozófia
 3. sz. Ökokritika
 4. sz. Etikai kritika
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  2008
 1. sz. A második olvasat
 2 – 3. sz. A közvetítés poétikája
 4. sz. Az autonómia új esélyei

  2009
 1 – 2. sz. Eszmetörténet és irodalomtudomány
 3. sz. Szimbólum- és allegóriaelméletek
 4. sz. A jövőbelátás poétikái

  2010
 1 – 2. sz. Térpoétika
 3. sz.  A félre-értelmezett futurizmus
 4. sz. A szerző poétikája

  2011
 1 – 2. sz. Testírás
 3. sz. Meghekkelt valóságok
 4. sz. Új gazdasági kritika

  2012
 1 – 2. sz. A Helikon repertóriuma 1955–2011
 3 – 4. sz. Boccaccio 700

  2013
 1. sz. Narratív design
 2. sz. Kognitív irodalomtudomány
 3. sz. Corpus alienum
 4. sz. Esztétika és politika

  2014
 1. sz. Cseh dekadencia
 2. sz. Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
 3. sz. Az archívumok elméletei

4. sz. Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

  2015
 1. sz. A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
 2. sz. Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
 3. sz. Horatius Ars poeticája

4. sz. Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
  az olasz művészetekben és irodalomban

  2016
1. sz. Az addikció kulturális és kritikai elméletei

 2. sz. Biblioterápia, irodalomterápia
 3. sz. Műfaj és komparatisztika
 4. sz. Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
  kutatásában 

  2017
                           1. sz. A százéves dada
                           2. sz. Hálózatelmélet és irodalomtudomány
                           3. sz. Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
                           4. sz. Fénykép és irodalom

  2018
                           1. sz. Tzvetan Todorov, a közvetítő
                           2. sz. Nem természetes narratológia
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