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Fénykép és irodalom

Bár a fotográfia és az irodalom kapcsolódására már az új vizuális médium megje-
lenésétől kezdve találhatunk példákat, a fénykép és irodalmi jelenléte a 20. század 
első harmadától válik egyre gyakoribbá és jelentősebbé, a legnagyobb lendülettel 
pedig a ’70-es évektől gyakorolt jelentős hatást – más technikai médiumokkal pár-
huzamosan – elsősorban a prózai művek poétikájára, narrációs eljárásaira. A ké-
pet és a szöveget különféle formációkba rendező „fényképes” irodalmi művek 
száma azért is növekedhetett olyan lelkesen, mivel a fotográfia létezését, mivol-
tát a kezdetektől fogva kételyek, kérdések, lelkesedések és aggodalmak kísérték. 
Ezért a fénykép hova tartozását, besorolását, továbbá létmódját, ontológiáját, esz-
tétikai hatását leíró teoretikus kísérletek szintén a kezdetektől fogva izgalmas, s 
mondhatni, nyugvópontok nélküli társadalmi, tudomány- és művészettörténeti 
térben zajlottak, zajlanak. A teóriák végtelenségének érzetét nemcsak az eredmé-
nyezi, hogy a fénykép használatának, létmódjának, technológiájának, esztétikai 
hatásának kérdései számos oldalról kaptak megközelítést, vizsgálatot, hanem a 
fénykép (technológiája, használata, társadalmi és hétköznapi életben betöltött 
funkciói) maga is számtalan elmozduláson, változáson esett át a kezdetektől nap-
jainkig. A fénykép varázsának okai elsősorban az „ott volt”, „ez volt” mozzanatá-
nak, a képek realitáshoz, időhöz és az elmúláshoz való viszonyának kérdéseiben 
ragadhatók meg. A fénykép irodalmi jelenléte pedig egy másik esztétikai kérdést, 
„vitát” is megkerülhetetlenné tesz: a kép (vizuális műalkotások) szövegbe íródá-
sának lehetőségeit és esélyeit tárgyaló művészetelméleti reflexiókat, kép és szö-
veg versengését: az ekphraszisz elméletét.

A kötet írásai, tanulmányai ennek a komplex elméleti kérdéskörnek külön-
böző aspektusaira fókuszálnak: a fotóelméletet, a vizuális kultúra kérdéseit nem 
feledve elsősorban a fényképek irodalmi jelenlétére, és a fényképek szövegbeli 
reprezentációinak kérdéseire. Ezért az ekphraszisz elméletének egyik legjelentő-
sebb elméleti művéből, Murray Krieger Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. 
című munkájából a bevezető fejezet, Kép és szó, tér és idő hiánypótló szövegét adjuk 
közre Milián Orsolya fordításában. Szintén az ekphraszisz, ezen belül is jobbára a 
fénykép és az irodalom viszonyát vizsgálják az elméleti szakirodalom tükrében a 
Szemle-rovat írásai, ezen belül is a fényképleírás a világlírában, illetve a magyar 
irodalomban, a fotó és trauma, a fotó és geográfia témái kerültek középpontba. 
A Műhely részben pedig elsősorban olyan elemzéseket olvashatunk, amelyek a 
fényképet a szövegek mellett, ún. szkriptovizuális rendszerben szerepeltetik.

A lapszámot Visy Beatrix szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság
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Photograph and Literature
Connections between photography and literature have been established since (and before) the 
invention of this new visual medium, and their interrelations became increasingly significant from 
the early 20th century onwards. From the 1970s, photography’s relevance to the narrative features 
of prose fiction came to be extensively studied, and, accompanying theoretical and classificatory 
approaches to the ontology and aesthetics of photographs, it created an exciting interdisciplinary field. 
he overwhelming abundance of theories tackling photography not only reflects the myriad potential 
ways of approaching the subject but also the fact that photographic technology, its social usage, and 
everyday functions have changed considerably in history. The magic of the photograph primarily 
stemmed from the impressions of  ”it was there”, “it was this”, capturing the questions of reality and 
the passing of time, but the significance of photography for literature also highlights aesthetic issues: 
those of verbally depicting pictures or visual works of art and the conflictual relations of image and 
text targeted by the various theories of ekphrasis. The papers in the volume focus on each of these 
different aspects, examining a highly complex theoretical landscape.

The issue was edited by Beatrix Visy.
The Editorial Board

Photographie et littérature
Quant aux liens entre photographie et littérature, nous pouvons en trouver  des exemples dès 
l’ apparition du nouveau médium visuel , mais c’est à partir du premier tiers du 20e siècle que la 
présence de la photo dans la littérature devient de plus en plus fréquente. Depuis les années 70, la 
photo exerce – avec d’autres médias techniques - une influence remarquable sur la poétique et les 
procédés narratologiques des œuvres en prose. Dès le début, l’existence de la photographie est suivie 
de doutes, de débats, de questionnements, et les investigations théoriques concernant le statut, la 
position, l’onthologie, ainsi que l’effet esthétique de la photo se sont toujours déroulées dans un espace 
continuellement mouvant.

La multiplicité des théories est, d’une part la conséquence des divers aspects de l’explication et de 
l’examen de l’effet esthétique de la photographie, mais, de l’autre, elle résulte également du fait que 
la photographie elle-même (sa technologie, son utilisation, ses fonctions sociales et quotidiennes) a 
beaucoup changé et a subi maintes transformations du début jusqu’à nos jours. La magie de la photo 
peut être conçue saisie comme l’expérience de « ça a été », « ça a été là », c’est-à-dire dans ses rapports 
à la réalité, au temps et à la mort.  La présence littéraire de la photo implique une autre question ou un 
autre débat esthétique aussi: les réflexions théoriques concernant les possibilités et les chances de la 
textualisation de l’image (des œuvres visuelles), la rivalité de l’image et du texte, c’est-à-dire la théorie 
de l’ekphrasis.

 Les études de ce numéro se focalisent sur les divers aspects de cette problématique complexe: sur 
la présence littéraire de la photo et ses représentations textuelles, ne négligeant jamais la théorie de la 
photographie ou les questions de la culture visuelle.

Ce numéro contient l’introduction d’une des œuvres théoriques les plus remarquables de 
l’ekphrasis, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign de Murray Krieger dans la traduction d’Orsolya 
Milián. Les articles de la rubrique Revue présentent des livres sur des sujets comme la description des 
photos dans la poésie, le rapport de la photo et du traumatisme et celui de la photo et de la géographie. 
Dans l’Atelier nous publions des interprétations traitant les photos et les textes ensemble, dans un 
système scriptovisuel.

La partie thématique de ce numéro a été réunie par Beatrix Visy.
Le Comité de la Rédaction
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Visy Beatrix

Fénykép és szöveg, fénykép az irodalomban – elméleti közelítések

Amikor a fotó irodalmi jelenlétéről, irodalomra gyakorolt hatásáról gondolko-
dunk, és mindennek elméleti hátterét próbáljuk megközelíteni, igen gyorsan, tá-
guló körökben a (nyelvi, majd) képi fordulat, a képelmélet, kép és antropológia 
vagy a vizuális kultúra (visual studies) tágabb kontextusaihoz érkezhetünk, egy 
olyan interdiszciplináris, tudomány- és elmélettörténeti térbe, amelynek számos 
vetülete, szempontja, belátása és kritikája, sőt történetisége rengeteg ponton kap-
csolódik a fotográfia létmódjához, ontológiájához, kultúrában és művészetekben 
betöltött pozíciójához. Hasonlóan széles, jelentős elméleti területek és kérdések 
mozgathatók meg kép és szöveg, vizualitás és nyelv kapcsolatának vizsgálatakor. 
Ahhoz, hogy a fotográfiának mint nagyjából százötven éves rövid, ám változatos 
múlttal rendelkező jelenségnek művészetekben, képi reprezentációban, társada-
lomban betöltött pozícióját megközelíthessük, továbbá fénykép és irodalom vi-
szonyát, inter-, transz- és multimediális együttműködését vizsgálhassuk, érde-
mes rápillantani arra a tágabb elméleti közegre, amelybe a fotográfia elmélete, 
esztétikája, antropológiája stb. is behuzalozható. Ez azért is fontos és százötven 
éve aktuális kérdés, mert a fotográfia létmódjának, entitásának meghatározása, 
kulturális és társadalmi pozíciója más technológia-kulturális találmányhoz, mű-
vészeti ághoz viszonyítva is képlékenyebb, szerteágazóbb, vitatottabb; jól ismert, 
hogy születését lelkes elköteleződésk és a (képző)művészetet, festészetet féltő ag-
godalmak kettőssége kísérte.

Vizuális kultúra, képi fordulat

A vizuális kultúra (visual culture, visual studies) mint új tudományterület kibon-
takozása és (majd) a képi fordulat mint kulturális-művészeti paradigmaváltás „be-
jelentésének” összefüggése(i) nyilvánvalónak tűnnek, közös és jelentős előzmény-
ként Heidegger A világkép kora1 (1938) című írása, illetve Wittgenstein2 nyelvfilozó-
fiai vizsgálódásainak a nyelvben rejlő képek és metaforák dominanciájával szembe-
ni fenntartásai, kételyei emelhetők ki. Heidegger jelentéktelennek tetsző „mit jelent 
a kép” kérdése kapcsán fontos megkülönböztetést tesz tanulmányában, amikor el-

1 Heidegger, Martin: A világkép kora. = Uő: Rejtekutak. Budapest, Osiris, 2006, 70–102.
2 Wittgenstein, Ludwig: Filozófiai vizsgálódások. Budapest, Atlantisz, 1998.
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különíti egymástól a kép (Bild) és a képmás (Abbild) fogalmát. Ezzel az elhatárolás-
sal a képet egy nagyobb összefüggésbe helyezi, elválasztva azt puszta képmás, má-
solat mivoltától, és amennyiben a világot képként ragadjuk meg, akkor mindaz, 
„ami hozzá tartozik és benne összeáll, mint rendszer áll előttünk.”3 Ez nemcsak a 
kép világnézetté tételének fontos állomása, hanem Heidegger az újkori metafizika 
szubjektumának születését is meglátja a kép elő-állítottságában, mivel „egy és 
ugyanazon folyamathoz tartozik az, hogy a világ képpé válik, és az, hogy az ember 
a létező közepette subjectummá lesz.”4 Heidegger gondolatmenete, amelyben a vi-
lágkép nem a világ egy képét jelenti, hanem a világ képként való elképzelését és 
felfogását, a „reprezentáció átfogó kritikájához”5 vezet, ám a 20. század második fe-
lében már az is egyre egyértelműbbé válik, hogy a művészi ábrázolástól és az ún. 
magasművészettől egyre inkább elszakadó reprezentáció sokkal szélesebb és mesz-
szebbre vezető jelenségeket és kérdéseket hoz létre, amelyek egy idő után szét is 
feszítik a reprezentációelmélet hagyományos kereteit. A vizuális kultúra átfogó fo-
galmát éppen az keltette életre, hogy az indusztriális és posztindusztriális társadal-
mak embereinek tapasztalata korábban nem látott mértékben vált vizuálissá és vi-
zualizálttá. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az élet számtalan területén képek vesznek 
minket körül, a vizuális kultúra (korszakának) meghatározó vonása az olyan dol-
gok vizualizálása, amelyek önmagukban nem is azok. A vizuális kultúra nem a 
festett vagy más módon előállított képeken múlik, hanem a létezés leképezésének 
vagy vizualizálásának modern tendenciáin. Az új tapasztalásmód, világnézet, világ-
kép nyomában létrejövő visual studies azt vizsgálja, miképpen kapcsolódnak össze 
az élet, a társadalom és a különböző médiumok különféle területein, közegeiben 
létrejött, létrehozott, sőt, magában az emberben mentálisan megalkotott komplex 
képek. A vizuális kultúra figyelme a kép minden fajtájára kiterjed, és a vizualitás 
mindennapi tapasztalatát és számtalan fajta felhasználását helyezi előtérbe, kutatá-
sai leginkább arra irányulnak, miként állítanak elő az emberek jelentéseket a tömeg-
kultúra fogyasztásából, illetve hogy milyen társadalmi, mentális vagy akár művé-
szeti következményei lehetnek a mindennapi élet információs és vizuális túlterhelt-
ségének, leegyszerűsítve a képdömpingnek, és hogy a mindebből eredő krízissel 
szemben milyen ellenállási pontokat lehet találni.

A vizuális kultúra elméleti megalapozói, köztük Michael Baxandall,6 akihez a 
visual culture kifejezés első használatát kötik, majd Svetlana Alpers7 a képek hasz-
nálatát és jelentését keletkezésük és kulturális közegük időbeli periódusához, 
korszakához kapcsolják, tehát egy adott időszak művészeti termelését társadalmi 

3 Heidegger: I. m., 82.
4 Uo., 84.
5 Bacsó Béla: Művészet és „világkép”: Heidegger művészetfelfogásához. = Uő:„Az eleven szép”: Filozófiai 

és művészetelméleti írások. Budapest, Kijárat, 2006, 183–95, 184.
6 Baxandall, Michael: Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy. Oxford, Oxford Univer-

sity Press, 1972.
7 Alpers, Svetlana: The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago, University 

of Chicago Press, 1983.
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kontextusba helyezve a „kor látásmódját” (period eye) próbálják megragadni, ami 
arra is ráirányítja a figyelmet, hogy az esztétikai érték nem természetes és nem 
egyetemes érvényű, a vizuális kép (jelentése) tehát nem állandó, hanem a történe-
lem (történelmi változások) meghatározott pillanataiban megváltoztatja a külső 
valósághoz fűződő viszonyát. A visual studies lényege tehát, hogy elhelyezze a 
képet a kulturális környezetét alkotó jelentésképzés folyamatában, ám ez a törek-
vés nem vesz tudomást azokról a művészettörténet által működtetett hagyomá-
nyos biztosítékokról, amelyek a művészet autonómiájának megőrzését célozzák.

Ebből adódik, hogy a vizuális kultúra mint diszciplína (interdiszciplináris tér) 
létrejöttének igénye, vizsgálódási területeinek meghatározása és kezdeti működé-
se a hagyományos tudományterületek ellenérzéseit, feszültségeit is előhívta. Erre 
a szemlélet- és viszonyulásmódok eltéréseiből adódó feszültségre, a visual studiest 
ért kritikákra Keith Moxey8 írása reflektál részletesen. Alapvetően a művészet „in-
tézménye”, ezen belül is a művészettörténet érezte magát fenyegetve az új közelí-
tésmód, és a képeket más összefüggésekben vizsgáló tudományterület felől. Mo-
xey a vizuális kultúra védelmében szólal fel, Baxandallra hivatkozva, aki a kor lá-
tásmódjának hangsúlyozásával nem törölte el a magasművészet fogalmát, „hanem 
azt javasolta, hogy a premodern társadalmak művészi termelését ne úgy tekintsék, 
mint egy autonóm tevékenységet, hanem mint olyat, ami mindig alapvető része 
volt a mindennapi életet lehetővé tevő és alakító dolgoknak”.9 A vizuális kultúra 
kapcsán W. J. T. Mitchell is hangsúlyozza, hogy „a művészettörténet önmaga meg-
határozásakor nem támaszkodhat többé a szépség vagy az esztétikai jelentőség 
áthagyományozott fogalmaira. Elkerülhetetlen, hogy figyelembe vegyük a hétköz-
napi és a populáris képi világ területeit is, és az esztétikai hierarchia, a zseni és a 
remekművek fogalmait újra kell értelmeznünk mint különböző kultúrák téri-idő 
sajátságait megtestesítő történelmi konstrukciókat.”10 A vizuális kultúra minde-
mellett nem a művészettörténet mint tudományág felszámolására törekszik, mű-
vészet és nem-művészet együttes vizsgálatakor sokkal inkább gyümölcsözőnek 
tartja a közelítésmódok heterogenitását fenntartó összehasonlító szemléletet.

Abban a pillanatban azonban, hogy a képeket saját tér-idő helyzetükben, tár-
sadalmi, használati kontextusukban vizsgáljuk, még inkább egyértelműbbnek 
tűnik, hogy a képek nem mozdulatlanul állnak (vannak) önmaguk zártságában és 
örökkévalóságukban, és amennyiben nem tekintünk el az értelmezési keretek fi-
gyelembevételétől, a képi reprezentációk – célja, hatása, értelmezése – a vizuális 

 8 Moxey, Keith: Nosztalgia a Valódi után. A művészettörténet és a visual studies problematikus 
viszonya. Ford. Ferencz Judit. = Magyar Építőművészet, 2005/5. Ld. még: http://meonline.hu/vizua-
lis-kultura/nosztalgia-a-valodi-utan/ (Moxey, Keith: Nostalgia for the Real. The Troubled Relation of 
Art History to Visual Studies. = Uő: The Practice of Persuasion. Paradox and Power in Art History. Ithaca 
and London, Cornell University Press, 2003, 103–23.)

 9 Moxey: I. m.
10 Mitchell, W. J. T.: What Is Visual Culture? = Lavin, Irving (Ed.): Meaning in the Visual Arts: 

Views from the Outside: A Centennial Commemoration of Erwin Panofsky (1892–1962). Princeton, Institute 
for Advanced Study, 1995, 207–17. (Az idézett részlet Ferencz Judit fordítása. – V. B.)
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jelrendszerek mellett más kódok, legfőképpen a nyelv jelenlétét is feltételezik. 
Ahogyan Mitchell is hangsúlyozza, „minden közeg kevert és minden reprezentá-
ció heterogén; nincsenek ’tisztán’ vizuális vagy képi művészetek, még ha a mo-
dernizmus egyik központi utópisztikus gesztusa is az a törekvés, hogy megtisztít-
sa a médiumokat”.11 A vizuális kultúrát meghatározó egyik alapfeltevés tehát az, 
hogy a kép is szavakkal telített, s bár azt Moxey is kiemeli, hogy nem lehet teljes 
mértékben, kielégítően szavakká formálni a képeket, a jelrendszerek összefonó-
dottsága térben és időben minden egyes kultúrának a jellemzője. A jelentésképzés 
keretére összpontosító visual studies érdeklődésének középpontjában tehát az áll, 
miképpen érthetők a képek kulturális praxisként, módszerében pedig a diskurzus-
analízishez hasonlítható, amely a nyelvhez nem mint a világhoz vezető úthoz, 
hanem a világot helyettesítő önkényes jelek tárához közelít. 

A vizuális kultúra tudományterületének imént ismertetett főbb elméleti-mód-
szertani vonásai a fotográfia és irodalom tematikája szempontjából azért tűnnek 
figyelemre méltónak, mert egyfelől a fényképek státuszával, létmódjával kapcso-
latos hosszú évtizedeken (évszázadon) át vitatott, „gyötrő” dilemmákat is csilla-
pították, és új értelmez(het)ési keretekbe helyezték, a fénykép művészet mivoltá-
val kapcsolatos kételyeket pedig feloldották (feloldhatják) vagy legalábbis zárójel-
be helyezik. Másfelől az a belátás/felvetés, hogy a különféle jelrendszerek, kódok, 
ha nem is azonos arányban, de minden kép – és műalkotás – esetében látensen 
vagy nem látensen jelen vannak, tovább árnyalják, „enyhítik” a kép szavakká, 
szöveggé fordíthatóságának kérdéseit, némileg betemetik azt a kép és szó között 
húzódó (látszólagos vagy felnagyított) szakadékot, amely az ekphraszisz elméle-
tének, miként majd látható lesz, évezredes alapja.

*

Hasonló okokból tűnik fontosnak néhány szót ejteni a W. J. T. Mitchell és Gott-
fried Boehm által megfogalmazott képi fordulatról, melyről magyar nyelvű ösz-
szegzést Hornyik Sándor Képi fordulat című írása ad.12 Mindkét teoretikus közel 
egy időben harangozta be felismerését, Mitchell a „pictorial turn”13, Boehm az 
„ikonische Wendung”, illetve az „iconic turn”14 kifejezést vezette be a képekkel és 
szövegekkel dolgozó tudományos diskurzusba, mindketten Richard Rorty „lin-

11 Mitchell, W. J. T.: Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago, University 
of Chicago Press, 1994, 5.

12 Hornyik Sándor: Képi fordulat. http://exindex.hu/print.php?page=3&id=417. Mivel nem kívá-
nom megismételni a kérdésről írt alapos összegzés gondolatait, így itt mindössze a leglényegesebb 
pontokat emelem ki, főként azokat, amelyek a fénykép és irodalom témájára is rávetülnek.

13 Mitchell, W. J. T.: The pictorial turn. = Uő: Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Re-
presentation. Chicago, University of Chicago Press, 1994. 11–35. A tanulmány először az Artforum 1992. 
márciusi számában jelent meg.

14 Boehm, Gottfried: Die Wiederkehr der Bilder. = G. Boehm (Hrsg.): Was ist ein Bild. München, 
Wilhelm Fink, 1994, 11–38.



VISY BEATRIX / FÉNYKÉP ÉS SZÖVEG, FÉNYKÉP AZ IRODALOMBAN 467

guistic turn”15 kifejezésének fordulatára is rájátszva. A képi fordulat diagnózisa 
mögött álló jelenségek, filozófiai, nyelvészeti teóriák szintén nyelv és kép viszo-
nyára irányítják a figyelmet, a nyelvvel szembeni bizalmatlanság fokozódásával 
egy időben a kép, képiség jelentőségének hangsúlyozása, felértékelődése történt 
meg.16 Mitchell egy önálló képelmélet (picture theory) fontossága mellett érvel, mi-
vel szerinte világunkat és identitásunkat nemcsak leképezik, hanem alakítják is az 
embereket körülvevő képek, így azok egyre fontosabb szerepet játszanak társa-
dalmi és ezen belül egyéni valóságunk, létszemléletünk felépítésében,17 s ahhoz, 
hogy a „textuális metaforákkal operáló” értelmezések ne nyomják el a képeket, 
meglátása szerint szükség van egy olyan képtudományra, amely tisztában van a 
képek másságával, és nem akarja azokat a korábbi sémák alapján, az irodalmi 
műalkotások, kultúrák és a tudatalatti mintájára értelmezni.18 A képek logosztól, 
nyelvitől való elhatárolása Boehm fejtegetésében is jelen van, ám alapvetően még-
is a kép és nyelv viszonyát, közös alapstruktúráját tárgyalja a hermeneutika med-
rén belül maradva.19 

Mitchell olyan tudományos, elméleti szerzőkben jelöli meg a képi fordulat 
előzményeit, akik az értelmezés hermeneutikai hagyományát és uralmát felszá-
moló, azt megkérdőjelező teóriákat dolgoztak ki, így Peirce szemiotikája és Good-
man nyelvfilozófiája is előzménynek tekinthető, mivel azt vizsgálják, milyen kó-
dok és konvenciók képezik a nem-nyelvi szimbólumrendszerek alapját, és nem 
abból indulnak ki, hogy a jelentés szempontjából a nyelv paradigmatikus.20 Az 
európai áramlatokat tekintve a képi fordulatot legkorábban Wittgenstein nyelv-
filozófiájában,21 a vizuális tapasztalat és a képzelőerő fenomenológiai analízisé-
ben lehet tetten érni, továbbá Derrida grammatológiájában, amely a nyelvet látha-
tóvá, térbelivé és anyagivá alakítja, mivel inkább írásként (rögzített írásképként) 

15 Rorty, Richard: The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method. Chicago, University 
of Chicago Press, 1967.

16 Hornyik Sándor: A képi fordulat és a kritikai ikonológia. = Balkon, 2007/11-12, 7-9. továbbá: 
http://exindex.hu/print.php?page=3&id=417

17 Vö. Hornyik: I. m.
18 Vö. uo.
19 „A kép se nem dolog, se nem nyelvi értelemben vett mondat vagy szó – annál inkább tekinthető 

egy olyan megjelenítési folyamatnak, amelyben a lét momentumai mindig is jelenségként tűnnek fel. 
A képnek ezt a kettősségét – amelyre egész kifejezőereje alapul – »képiségnek« (ősképnek, ikoniság-
nak vagy ikonikus sűrűségnek) nevezzük, s ezzel a képi megjelenítés létaspektusát jelöli. A logosszal 
analógiában itt is a lét egy sajátos ábrázolásával van dolgunk, de ez a nyelv »van«-kijelentésétől elté-
rően nem nyelvi módon szerveződik.” Boehm: A kép hermeneutikájához, i. m.,  93.

20 Vö. Mitchell: A képi fordulat. = Balkon, 2007/11–12, 3.
21 Mitchell legkorábbi előzményként a bevezetőben már említett Heideggert és Wittgensteint 

emeli ki. Szerinte az utóbbi gondolkozásában a képi fordulat abban a nyilvánvalóan paradox filozófiai 
karrierben lokalizálható, „amely a jelentés »képelméletével« kezdődött és egyfajta képromboló szel-
lem megjelenésével végződött, a képalkotás kritikájával: »A kép fogva tart bennünket, nem tudunk 
szabadulni, mert ott van nyelvünkben«.” Ez a nyelvünket a vizuálistól óvó kényszer vagy szorongás 
a képi fordulat legbiztosabb jele. Vö. Mitchell: I. m., 3. [belső idézet Wittgenstein: Filozófiai vizsgáló-
dások, i. m., 115.].
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mint beszédként viszonyul hozzá. Továbbá Foucault tudásról, hatalomról szóló 
elméleti és történeti munkásságában, amely éppúgy hangsúlyozza a „látható” és 
a diszkurziválhatatlan, mint a megfogalmazható és a megérthető fontosságát.22

A képi fordulat „bejelentésének” szükségességét mintha a szembenézés valami-
féle kényszere is táplálná: a „képi reprezentáció problémája mindig is élő volt, 
most már megkerülhetetlenül és soha nem látott erővel nehezedik rá a kultúra 
minden rétegére.” „A képi fordulat lényege nem az, hogy elérkezzünk a képi rep-
rezentáció erős leírásához, amelyből levezethetők a kultúraelmélet fogalmai, ha-
nem az, hogy a képek sajátos súrlódást és zavart keltenek a szellemi vizsgálódások 
terepén.”23 Ám Mitchell felvetéseiből az is jól kitűnik, hogy a kép jelenkori aktuali-
tása új elméleti lehetőségeket, irányokat implikál, hiszen e fordulat nem jelent visz-
szafordulást (return) a reprezentáció mimetikus elméleteihez vagy a képi „jelenlét” 
újabb metafizikájához, hanem a kép posztlingvisztikai, posztszemiotikai (újra) fel-
fedezésére nyílik lehetőség, amelynek során a vizualitás, az apparátus, a diskur-
zus, a test és a figuralitás komplex összjátékaként tekinthetünk a képre.24 És ebben 
az összjátékban nemcsak a képi (kép körüli) és nyelvi (nyelv körüli) jelrendszerek 
a hangsúlyosak, hanem a különböző médiumoknak is nagy szerepe van, hiszen a 
képi fordulat kihirdetésének ideje egybeesik a technológiai konvergencia folyama-
tainak határozott feltűnésével is. Ezt is szem előtt tartva az autonómia és a mediális 
tisztaság eszménye még nagyobb illúziónak tűnik, a különféle médiumok és kü-
lönféle reprezentációs formák és eszközök mindig is kevered/t/nek, így a képek és 
szövegek sem választhatók el egymástól mereven. Mindezen szempontok figye-
lembevételének ellenére Mieke Bal mégis abban látja a vizuális kultúra kutatásá-
nak legnagyobb hibáját, hogy az túlhangsúlyozza a képek és a vizualitás szerepét, 
és elfeledkezik a képek hangjáról és testéről, azaz az ideológiáról és a matériáról.25 
Holott Mitchell sem állít mást, hiszen meglátása szerint éppen azért kell észreven-
ni a képeket, meglátni eszközeiket, médiumaikat és azért szorgalmazza nyelvként 
való megértésüket, mert a képek „nem a világra nyíló átlátszó ablakot jelentik töb-
bé, hanem olyan jelnek tekintik őket manapság, amely a természetesség és átlát-
szóság megtévesztő látszatába burkolózik, miközben elfedi a reprezentáció homá-
lyos, torzító, önkényes mechanizmusát, az ideologikus misztifikáció folyamatát.”26

A képelmélet nyelvhez (és értelmezéshez) való – ellentétes, párhuzamos, érzé-
keny stb. – viszonyát azért is fontos kiemelni, mert a (fény)képek narrációs eljárá-
sokba való behatolása, azt módosító, formáló szerepe, transzmediatizációja nem 
függetleníthető szövegalkotási folyamatoktól, a nyelvi reprezentáció kérdéseitől, 

22 Uo.
23 Uo.
24 Uo., 3-4.
25 Vö., Hornyik Sándor: Az újra testet öltő kép, Képtudomány a képi fordulat után. = Új művészet, 

2009/1–2, 62–9, 65.
26 Mitchell, W. J. T.: Mi a kép? Ford. Szécsényi Endre. = Bacsó Béla (Szerk.): Kép, fenomén, való-

ság. Budapest, Kijárat, 1997, 339.
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lehetőségeitől. A nyelvközpontúsággal kapcsolatos ellenérzések és annak ural-
mát megkérdőjelező törekvések szintén összefüggésbe hozhatók az ekphraszisz 
évezredes versengésével.

A világ szavakban való tükröztetésének logocentrikus vágyán (Derrida) to-
vábblépve, és a „valós” nyelvi közvetíthetőségének problematikusságával szem-
besülve – a 20. század utolsó harmadában – a befogadói oldalon is egyre inkább a 
kép közvetlenségének látszólagos egyértelműsége hódított,27 „[í]gy a 19. és a 20. 
század során a vágyat, hogy a világot szavainkban láttassuk fokról-fokra felvál-
totta az a könnyen kielégíthető óhaj, hogy a világot perceptív illúziók eljárásainak 
segítségével jelenítsük meg”.28 A természetes jel áttetszőnek bizonyul, ezért von-
zó, hiszen feloldja és meghagyja az olvasót magának a dolgoknak a jelenlétében.29 
A videó, a kibernetikus technológia és az elektronikus reprodukció kora a vizuá-
lis szimuláció és az illuzionizmus soha nem látott eszköztárát teremtette meg.30 
Ezzel a fogyasztói vonzalommal szemben mintha hiábavalónak bizonyulnának a 
képelmélet meglátásai, melyek rámutattak a technikai kép realizmusának számos 
talmiságára, a totálisan képek által uralt kultúra egykori jóslata „valóra” vált.31 

A képek, és ezen belül a fényképek, léte tehát önmagában is paradox jelensé-
geket, viszonyulásokat, érzéseket generáltak, ami valóban termékennyé teheti a 
kép vizsgálatát mint a Mitchell által javasolt „komplex összjátékot”. Barbara 
Stafford32 szerint épp ellenkezőleg, olyan képtudományra (images studies) lenne 
szükség, amely a materiális és technikai aspektusokra fókuszálva egységben látja 
a művészeti és a tudományos képalkotást, nem az ideológia és hatalom, hanem 
inkább az optika és a biológia felől értelmezné a látást és az ahhoz kapcsolódó 
technológiákat. Mindez pedig – némileg áthangolva a „médium maga az üzenet” 
mcluheni terepét – már továbblépés az implantátumok és technikai protézisek 
irányába, amelyek a médiumokat, ezen belül is a képet egészen új kontextusba, 
megvilágításba helyezik.

A képi fordulat következtében az anyag szerepe és jelentősége, ahogy ez a 
szempont igényként, elhanyagolhatatlanként, hiányérzetként már több helyen 
felvetődött, (ismét) (mégiscsak) középpontba került a teoretikusok közelítéseiben. 

27 Bolter Krieger gondolatára hivatkozik: Krieger, Murray: Ekphrasis, The Illusion of the Natural 
Sign. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992., 11. Vö. Bolter, Jay David: Ekphraszisz, 
virtuális valóság és az írás jövője. Ford Krommer Balázs. = Helikon, 2004/3, 360.

28 Bolter: I. m., 360.
29 Vö. Uo. „Az eszményi jelölésben a jel nem is létezik, csak a jelölt dolgok, a reprezentáció módo-

zatait aszerint választjuk, hogy mennyivel visznek közelebb ehhez az eszményképhez.”
30 Vö. Mitchell: A képi fordulat, i. m., 3.
31 „A képek nem a világra nyíló átlátszó ablakot jelentik többé, hanem olyan jelnek tekintik őket 

manapság, amely a természetesség és átlátszóság megtévesztő látszatába burkolózik, miközben elfedi 
a reprezentáció homályos, torzító, önkényes mechanizmusát, az ideologikus misztifikáció folyama-
tát.” Mitchell: Mi a kép?, i. m., 339. 

32 Stafford, Barbara: Good Looking. Essays ont he Virtue of Images. Cambridge, MIT Press, 1996. 
A vizuális pragmatizmus egy virtuális világ számára című bevezető fejezet magyarul: www.magyarepito-
muveszet.hu/vizkult.php 
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A képtudományból korábban „kiűzött” matéria előtérbe helyezése nemcsak a ha-
lott anyag életre keltése, a kimerevített, absztrahált és digitalizált kép újra testet 
öltése a szenzualitás és érzéki testiség hangsúlyozásával, hanem magának a rejté-
lyes valaminek, a médiumnak újrafelfedezése is.33 Nemcsak a különféle közvetítő-
rendszerek, hordozók és a mediális tartalmak vezethetők le egymásból történeti-
leg, hanem az új médiatudomány szerint a médiumok egyben technikai protézi-
sek is. Ennek kapcsán azt is érdemes kiemelni, hogy az anyagra fókuszáló elméle-
tek divergálnak, mert míg egyfelől Belting a test és a kép felől értelmezi újra a 
médium fogalmát, más elméletek viszont már túllépnek a humáncentrikus elgon-
dolásokon: Virilio azon tűnődik hogy a mediális protézisek milyen mértékben 
alakítják át magát az embert és az emberi érzékelést, Kittler provokatív elmélete34 
szerint pedig a látás és a megismerés eszmetörténete akár a technikatörténetre is 
redukálható.35

Képelméleti reflexiók

Hans Belting antropológiai megközelítésű képelmélete tehát az anyagi kom-
ponens jelentőségét kiemelő vonulatok egyikébe illeszthető, a képek mivoltának, 
jelentésének megragadásához két, nem-ikonikus szempontot, elemet helyez elő-
térbe, a testet és a (közvetítő) médiumot. Kiemeli, hogy történetileg mindkét té-
nyező változott, de a változással együtt is megtartották helyüket, jelentőségüket. 
Belting – antropológiai – megközelítésének lényege, hogy az ember felől közelít a 
képekhez, a test ebben a kontextusban előadó és észlelő közeg egyaránt; továbbá 
mindvégig hangsúlyozza a fizikális és a mentális képek kapcsolatát, kölcsönhatá-
sát: a kép fogalma nem választható el a külső és belső képek kettős értelmétől, sőt, 
puszta létezésük helyett/mellett – közvetítés és észlelés általi – (meg)történésüket, 
térnyerésüket (happen / take place) és folyamatos változásukat emeli ki.36 Belső ké-
peinkre hatással vannak a külvilág képei, tehát azok nem mindig individuálisak, 
ám „ha kollektív eredetűek, akkor is olyannyira belsővé tesszük őket, hogy saját 
képeinknek tekintjük őket. […] A kollektív kép éppen ezért azt jelenti, hogy a vi-
lágot nem csak individuumokként észleljük, hanem kollektív módon is, ami ész-
lelésünket az aktuális korszaknak veti alá.”37 Míg Belting a belső és külső képek 
közös vonásaira, áthatásaira koncentrál, Mitchell képtipológiája a belső és materi-
ális képek (látszólagos) különbségeit is tárgyalja, amikor a mentális képek képlé-
kenységéből, instabilitásából, szubjektív mivoltából indul ki, amelyek nem kizá-

33 Vö. Hornyik: Az újra testet öltő kép, i. m.
34 Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Budapest, Magyar Műhely – Ráció, 2005.
35 Vö. Hornyik: Az újra testet öltő kép, i. m., 66.
36  Belting, Hans: Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben. Ford. Matuska Ágnes. = 

Apertúra, 2008, ősz. http://uj.apertura.hu/2008/osz/belting/
37 Belting, Hans: Test-kép-médium. = Uő: Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok. Ford. Kele-

men Pál. Budapest, Kijárat Kiadó, 2003, 23; 24.
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rólag vizuális természetűek, mint a „valódi” képek, hanem az összes érzékszervet 
foglalkoztatják. Ám gondolatmenetében arra jut, hogy a közhiedelemmel ellen-
tétben az „igazi” képek sem szilárdak és statikusak, a befogadói tudat a mentális 
képekhez hasonlóan eleve bizonytalanul észleli őket,38 továbbá önmagukban sem 
kizárólag vizuálisak, hanem több érzékszervet igénybe vevő felfogást és értelme-
zést igényelnek. „A valódi, igazi képek több közös vonást mutatnak törvénytelen 
sarjaikkal, mint amennyit bevallani szeretnének.”39 

Visszatérve Belting elméletéhez, nála kép és (közvetítő, befogadó) médium 
egysége és különbsége egyaránt vizsgálandó a képek megközelítésekor. A kettős-
ségek, vagy a szerző kedvelt hasonlatával az érem két oldala, tehát több viszony-
latban is jellemzőek a képek elméleti megközelítésére, egyfelől a belső és külső 
reprezentáció, tehát a mentális és fizikai képek, másfelől a kép és médium kettős-
ségének viszonylatában. A testben, test által hordozott és közvetített mentális és a 
digitális képek figyelemben tartása mellett Belting a fizikai képek technikai meg-
határozottságát, a hordozó felület és kép tényszerű szimbiózisát is kiemeli, hiszen 
a képekre egyfelől mediális jellemzőikkel együtt emlékezünk, a képek szimboli-
kus technikák segítségével vésődnek be a kollektív emlékezetbe, tehát a médiu-
mok mégsem tűnnek el észrevétlenül, leleplezik magukat, figyelmet követelnek,40 
s ez a kettősség a fotográfia szempontjából is kiemelt jelentőséggel bír. Ugyanis 
minél inkább a médiumra figyelünk egy kép esetében, annál inkább átlátjuk an-
nak irányító, meghatározó szerepét, ellenkező esetben pedig annál jobban felerő-
södik a kép ránk gyakorolt hatása, minél kevésbé tudatosítjuk a médium képben 
való részesedését, mintha a médium átlátszó lenne, és a kép mindössze saját hatal-
mának köszönhetően létezne.41

Belting azt emeli ki, hogy a médium kép és test között közvetít, és biztosítja a 
képek olyan észlelését, hogy sem a valódi testekkel, sem a puszta dolgokkal nem 
keverjük össze őket. „Kép és médium megkülönböztetésére az indít, hogy tudatá-
ban vagyunk testünknek.”42 A test nemcsak mentális képeink médiuma, a testi 
analógia azáltal is létrejön, hogy a hordozó médiumokat a képek szimbolikus 
vagy virtuális testeként fogjuk fel, továbbá, és ahogy már érintettük, a médiumok 
beíródnak testi észlelésünkbe, és változásokat idéznek elő benne.43 

Történeti szempontot érvényesítve a képek története a médiumok története is 
egyben, „[k]ép és technológia interakcióját csak a szimbolikus cselekvések fényé-

38 Már csak azért is, mert a tudat paradox tükre nélkül nem lehet valamit (képet, képen lévő dol-
got) egyszerre „ott” és „nem ott” látni. Vö. Mitchell: Mi a kép?, i. m., 346.

39 Uo., 343.
40 „A képeket azonban olyan technikák és programok teszik láthatóvá, amelyeket történetileg 

visszatekintve hordozó médiumoknak nevezhetünk, tekintet nélkül arra, hogy mint a festmény ese-
tében az egyediségben, vagy mint a grafika és a fotó esetében a sorozatiságban tűnnek fel.” Belting: 
Test-kép-médium, i. m., 15.

41 Vö. uo., 25.
42 Uo., 15.
43 Vö. uo., 16.
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ben érthetjük meg.”44 A kép előállítása is szimbolikus aktus, ezért az észlelés szin-
tén szimbolikus aktusát kívánja meg, ami tanulságos módon különbözik termé-
szetes képeink mindennapos észlelésétől. A képek technikai feltételekhez kötőd-
nek, s e feltételek hívják elő belőlük azokat a mediális tulajdonságokat, amelyek 
segítségével észleljük és azonosítjuk őket. „A hordozó médium aktuális jelentés-
sel és észlelési formával felruházott felületet biztosít számukra.”45 Ám fontos, 
hogy a történelem folyamán a médiumot mégsem elsősorban technikai megalko-
tottsága, hanem kulturális használata határozta meg. „A szemlélő nemcsak a sa-
ját, világra vetett pillantását gyakorolta, hanem imaginációjának kiterjesztését 
is.”46 A kép–médium–szemlélő vagy kép–képi apparátus–eleven test (ami ez eset-
ben mediális vagy mediatizált testként értendő) három eleme tehát a kép funkci-
óját tekintve antropológiai szempontból alapvető jelentőséggel bír, s ennek figye-
lembe tartása áthangol(hat)ja a képekhez való viszonyunkat. 

Míg Belting antropológiai centrumú képelmélete mindvégig a (kép)kereteken 
(és a testen mint képhordozó területen, felületen, körvonalon) belül marad, és a 
képek észlelésére és használatára koncentrál, bár alapvetéseinek evidenciájához 
tartozik a képek természetes képektől való eltérése, addig más teoretikusok ép-
pen a (valóságbeli) látvány és kép másságát, illetve percepciójának különbségét 
igyekeznek megragadni; a kép valósághoz való viszonya pedig, ahogy az jól tu-
dott, a fotográfia egyik legtöbbet vitatott kérdése. A (fény)kép mint a világra nyíló 
ablak ismert (és sokáig stabilnak tűnő) gondolata már a 20. század első felében is 
megingatható (lehetett volna) volt. Husserl és Eugen Fink47  a tér és az idő aspek-
tusaiból közelít kép és valóságos látvány eltéréseihez, és így jutnak el a kép „több-
letéhez”, autonómiájához. Fink a képvilág nem-valóságát a kép összvalóságához 
vezeti, amely nem más, nem meglepő módon, mint a képvilág és a hordozó mé-
dium egysége, s ez a kettősség Beltinghez hasonlóan a képészlelés aktusát is meg-
határozza.48 Meglátása szerint amíg a képtudat egységesen működik, a hordozó 
„elfedett”, anonim szerepben marad. Imdahl pedig a képészlelés, képmeghatáro-
zás kapcsán a háromdimenziós látvány képi ábrázolásának azt a fajta dimenzió-
vesztését tárgyalja, amely a kép korlátozott/adott látottságát-láthatóságát, tehát 
imaginárius mivoltát, irracionalitását, „identitását” eredményezi. „A harmadik 
dimenzió irrealitása hozzátartozik a kép identitásához, ahogy a tárgy adott látott-
ságként való expozíciója is.”49 

44 Uo., 22.
45 Uo., 23.
46 Uo., 46.
47 Husserl, Edmund: Fantázia, képtudat, emlékezet. = Kép, fenomén, valóság, i. m., 9–47. Fink, 

 Eugen: Megjelenítés és kép. = Kép, fenomén, valóság, i. m., 47–96.
48 „A képvilág tehát az, ami tulajdonképpen egy képet képpé tesz, az, amire a tematikus érdek-

lődés irányuk. A hordozó többnyire nem érdekel bennünket, bár implicite állandóan tudunk róla.” 
Fink, uo., 95.

49 Imdahl, Max: Gondolatok a kép identitásáról. Ford. Babarczy Eszter = Athenaeum, 1993. I. 4, 
115–6.
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A fénykép elmélete és esztétikája

A fotográfia megjelenésétől kezdődően az új technológia és művészeti ág a 
megszületése feletti reveláció és a „hagyományos” ábrázolóművészetek, elsősor-
ban a festészet pozícióját féltő aggodalmak, elutasítások kereszttüzében állt. 
A hova tartozását, besorolását, továbbá lényegi mivoltát, esztétikai hatását leírni, 
meghatározni próbáló teoretikus kísérletek szintén a kezdetektől fogva izgalmas, 
s mondhatni, nyugvópontok nélküli társadalmi, tudomány- és művészettörténeti 
térben zajlottak, zajlanak, melynek teljes feltérképezésére itt most nem vállalkoz-
hatunk. A teóriák végtelenségének érzetét nemcsak az eredményezi, hogy a fény-
kép használatának, létmódjának, technológiájának, esztétikai hatásának kérdései 
számos oldalról kaptak megközelítést, vizsgálatot, hanem a fénykép (technológi-
ája, használata, társadalmi és hétköznapi életben betöltött funkciói, a [sokszorosí-
tott, digitális] képekhez való viszonya) maga is számtalan elmozduláson, változá-
son esett át a korai „gépparkot” és hosszas beállításokat, több perces exponálási 
időt igénylő kezdetektől a mobiltelefonokkal készíthető „direct” módozatok rög-
tön közkinccsé tehető képeiig. Ezért leginkább olyan elméleti áttekintésre vállal-
kozhatunk, amely néhány, a fotográfia ontológiájával és esztétikájával kapcsola-
tos lényegi problémakörre koncentrál. Ezeknek tárgyalása során azonban nem 
lehet figyelmen kívül hagyni jól ismert teoretikusok enigmatikussá vált munkáit, 
amelyekhez a későbbi megközelítések többsége – különböző viszonyulásokkal – 
rendre visszatér, gondolatmenetük kiindulásait, hivatkozásaik alapjait még min-
dig ezek a munkák adják. 

Ezek közül talán a legismertebb és legnagyobb hatású munka Roland Barthes 
Világoskamrája,50 amelynek fotóelméletben betöltött pozíciója azért is érdekes, 
mert egyáltalán nem tekinthető következetes, teoretikusan rendszerező műnek, 
„műfaji” besorolása széles skálán mozog: olvasható a szerző anyjának írt emlék-
műként, emlékiratként, gyászmunkaként,51 a fotográfiáról szóló szubjektív vallo-
másként, esszéként, módszertani és metatudományos fejtegetésként és végül, az 
előbbieknél csak kicsit hangsúlyosabban, fotóesztétikaként. Annak ellenére, hogy 
a Barthes-ról készült átfogó írások kiemelik a Világoskamra érzelmi érintettségét, 
szubjektív, esszéisztikus vonásait, sőt a legszebb Barthes-műként határozzák 
meg, a későbbi fotóelméleti munkák leginkább mégis teoretikus írásként, „tézise-
ivel” egyetértve vagy vitatkozva viszonyulnak hozzá. A „rendszertelen” műből 
– esszészerűen körbejáró gondolatmenetéből, szubjektivitását nyíltan vállaló han-
gütéséből – mégis olyan heurisztikus megállapítások, meglátások ugranak ki 
punctumszerűen, (hogy rögtön a mű egyik kulcsfogalmára játsszunk rá), amelyek 
– épp a következetesen végigvezetett gondolatmenet hiányában – zárványszerű 

50 Barthes, Roland: Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 1985.
51 Anyja haláláról írt naplójában írja anyja fényképe kapcsán: „[Biztos, hogy rosszul leszek, amíg 

nem írok valamit, belőle kiindulva (Fotó, vagy valami más).]” 1978. december 15., Barthes, Roland: 
Gyásznapló, 1977. október 26. – 1979. szeptember 15. Ford. Szabó Marcell. Budapest, Kijárat, 2012, 223. 
(Kiemelés tőlem. – V. B.) 
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pontszerűségük miatt könnyen kiragadhatók a szövegből, ezáltal a későbbi kép- 
és fotóelméletek kedvelt pro és kontra citátumaivá válhattak.

Barthes szövegének jelentősége továbbá abban rejlik, hogy miközben az egyik 
problémaköre a fotográfia alapkérdését vizsgálja, mégpedig azt, hogy milyen vi-
szonyban áll a fotó a valósággal, a lefényképezett tárggyal, így a fotó realizmusa 
a Világoskamra legérzékenyebb és legvitathatóbb területe, addig művének hátteré-
ben ott húzódik az a jelelméleti (szemiotikai-szemiológiai) vonulat, amin(ek nyílt 
vállalásán) ugyan ez a késői mű már túllépett, de amelyre egy későbbi, fajsúlyos-
nak tekinthető fotóelméleti irány építkezhetett.

A fotó „kód nélküli üzenet”, írja Barthes már 1964-ben A kép retorikája című 
írásában, és a rajzolással mint kódolt képalkotási móddal állítja szembe.52 Ám 
ugyanebben a szövegben a denotált rétegre épülő konnotációval, a szimbolikus 
jelentéssel is sokat foglalkozik a reklámfotók kapcsán. A Világoskamrában némileg 
más a helyzet. A mű a jelviszonyok szempontjából alig-alig lép túl a fotográfia 
objektivitásának, denotátum mivoltának tételén. Ennek oka lehet az is, hogy a 
szemiológiai megközelítésmód ekkorra visszaszorul, elbizonytalanodik Barthes 
szemléletében. A fotó egyfajta pőreségben, „egysíkúságban” áll előtte, akárcsak 
André Bazin előtt, aki épp az emberi kéztől, közbeavatkozástól mentes objektivi-
tásban látja a fotográfia eredetiségét és nagyszerűségét.53 Bár a fotó punctumát 
tárgyalva, a fénykép pillanatnyisága és keretbe zártsága kapcsán, fotó és film 
szembeállításakor jelentősnek tűnik Bazin hatása, Barthes mégis máshová helyezi 
a hangsúlyokat, amikor a fotográfia realitását hangsúlyozza, és lényegét keresi. 
Ezen a ponton azt is fontos hangsúlyozni, hogy a Világoskamrában leginkább em-
berekről készült fényképekre, néhány riportfotóra, illetve főként egész alakos ké-
pek és portrék szemlélésére, majd művének második felében anyja gyerekkori 

52 Barthes, Roland: A kép retorikája. Ford. Angyalosi Gergely. = Filmkultúra, 1990/5., 69. To-
vábbá: „valamennyi kép közül egyedül a fotó rendelkezik a (szó szerinti) információ továbbításának 
képességével anélkül, hogy ezt az információt diszkontinuus jelek és transzformációs szabályok se-
gítségével alakítaná ki.” Uo., 68. E tézis alátámasztására Barthes a fotót mint kód nélküli üzenetet 
szembeállítja a rajzzal, amelynek kódolt mivolta három szinten is megjelenik: a reprodukcióhoz sza-
bályozott transzpozíciók együttesére van szükség, amelynek kódjai történetiek (és sohasem természe-
tiek); a rajz nem mindent reprodukál, így művelete a jelentő és a jelentés elválasztására kényszerít; „a 
fotó, ha meg is választhatja a kép alanyát, kereteit és a felvétel szögét, nem képes változást előidézni a 
tárgyon belül (kivéve a fotótrükköt); más szóval a rajz denotációja kevésbé tiszta, mint a fotografikus 
denotáció, mivel nincsen rajz stílus nélkül”. Uo., 68.

53 „A fényképnek a festészettel szembeni eredetisége maradéktalan objektivitásában rejlik. Nem 
véletlen, hogy az emberi szem, illetve az azt alkotó lencserendszer az »objektív« nevet kapta. Először 
történik, hogy semmi sem iktatódik be az ábrázolás tárgya és az ábrázolás közé. Először történik, 
hogy a külső világ képe az ember teremtő beavatkozása nélkül, szigorú determinizmus jegyében, 
automatikusan formálódik meg. […] Az objektivitás ugyanis a hihetőség olyan erejével ruházza fel a 
fényképet, amilyet hiába keresnénk a festménynél. Bármilyen erősek legyenek kritikai érzékünk ellen-
vetései, kénytelenek vagyunk elfogadni az ábrázolást, azaz a térben és időben ténylegesen jelenvalóvá 
tett dolgok létezését. A fényképezés azzal az előnnyel rendelkezik, hogy a dolgok valóságát magára 
az ábrázolásra képes átvinni.” Bazin, André: A fénykép ontológiája. Ford. Baróti Dezső. = A film és a 
többi művészet. Vál. és jegyzetekkel ellátta Kenedi János. Budapest, Gondolat, 1977, 515.
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fotójára54 alapozza meglátásait. A fotográfia tematikáját, az ábrázoltakat és a fény-
képészeti stílusokat, létmódokat tekintve egyaránt igen szűknek nevezhető hori-
zontból a szerző ritkán, és akkor is csak pillanatokra tekint ki. Vizsgálódásának 
köre és menete vállaltan szubjektív, hangsúlyos redukcióiról pedig mintha alig 
venne tudomást. 

A fénykép realizmusa Barthes művének tehát legkényesebb eleme, a kérdés 
azonban nála is több tényezőből áll össze. A fotón látott esemény szerinte nem lép 
túl önmagán, visszavezethető a valóságos tárgyra, amelyet megismétel, így tehát 
természeténél fogva tautologikus. Ez összefügg egyrészt a fotó transzparenciájá-
val, azzal, hogy az ábrázolt „összenő a fényképpel”, másfelől azzal, ami a szerző 
számára a fotográfia megértésének, lényegi megragadhatóságának nehézségét 
jelenti: a fénykép leginkább csak rámutat valamire, de nem mutat túl önmagán, 
nem lehet filozófiai értelemben transzformálni.55 Barthes hiányolja belőle az erős 
jellé válás képességét, amelynek során „lehetővé válna, hogy egy nyelv méltósá-
gára emelkedjék, de ahhoz, hogy jellé váljon, kiemelésre, megkülönböztető jegyre 
is szükség van”.56 A fotóval szembeni feloldhatatlan zavart mintha az okozná, 
hogy a nézőre gyakorolt erős hatás ellenére a fényképen nem érhető tetten olyan 
sík, szemiózisdimenzió, amely a jelentést kézzelfoghatóan eloldhatná a kép pusz-
ta látványától és anyagától, amely a szimbolizációhoz, esztétikai, átvittebb (jelen-
tés)síkhoz szükséges lépést, áttételt „láthatóvá tenné”. A fotó esetében ugyanis 
nemcsak a tárgy anyagával összenőtt látvány, hanem jelentő és jelentett összefor-
rottsága is ellenáll a szemiotikai vagy bármilyen más, strukturálisan elkülöníthető 
komponensek feltárásának és értelmezhetőségének. A fotográfiával szembeni za-
vart az okozza, hogy a fotó nem jut el a „teljesen megszilárdult jel állapotába”,57 
ezért esztétikai értékének, művészetként értelmezhetőségének bizonytalansága 
folyamatosan jelenvaló.

A jelelméleti megközelítések számára nem kis fejtörést okozó fotográfiát tehát 
zártság jellemzi, amelyet a fotó térbeli (ki)metszetszerűsége (képkeret) és pillanat-
szerűsége tovább fokoz. Talán ez az akadály vezeti a szerzőt az Ez volt! elmélete 
felé, amelynek során a kép itt és most létének jelenvalóságával szemben – eleinte 

54 „Tegnap megjött a mamáról előhívatott kislánykori fénykép, a chennevières-i télikertben, meg-
próbálom magam elé helyezni, az íróasztalomon. De túl sok, elviselhetetlen ez nekem, túl sok fájdal-
mat okoz. Ez a kép életem minden apró, lényegtelen, alantas kis csatájával konfliktusba kerül. A kép 
igazán mérték, ítélkező (most értem meg, hogyan lehet felszentelt egy kép, vezet – nem az identitás 
idéződik fel, hanem az identitásban egy ritka megnyilvánulás, »erény«).” 1978. december 29., Barthes: 
Gyásznapló, i. m., 227.

55 Ez a gondolat már A kép retorikájában is felbukkant: „jelentettek és jelentők kapcsolata nem 
»transzformáció«, hanem »regisztrálás«, és a kód hiánya magától értetődően felerősíti a fotó »ter-
mészeti« voltának mítoszát”; vö. Barthes: A kép retorikája, i. m., 68. Ezt az elgondolását erősíti meg 
a Világoskamrában is: „egy fényképet nem lehet filozófiai értelemben (úgymond) transzformálni, tel-
jes egészében annak az esetlegességnek a ballasztja terheli, amelyet áttetszőn, könnyedén körülölel.” 
Barthes: Világoskamra, i. m., 9.

56 Barthes: Világoskamra, i. m., 11.
57 Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. Budapest, Osiris, 1996, 270.
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– az idő kategóriáját, a múlt dimenzióját avatja strukturáló, rétegeket képező, ir-
racionális elemmé. A fénykép realitását vallók számára a fotó szükségszerűen va-
lóságos dologra utal, és letagadhatatlan, hogy „a dolog ott volt. Benne a valóság és 
a múlt együtt van jelen”.58 A két fogalom, valóság és múlt társítása viszont mintha 
már lehetőséget adna a szerző számára, hogy a fotográfia kizökkenthető legyen 
ebből a zavaró hétköznapiságból, laposságból, hogy lényege egyfajta differenci-
áltság, strukturáltság alapján váljon megragadhatóvá. Ezt a fotón látható újfajta 
tér-idő, itt és hajdan Barthes szerint illogikus összekapcsolódása eredményezi, 
amely a fotó reális irrealitásának kulcsa: „irrealitása az ittben gyökerezik, mivel a 
fotót sohasem illúzióként éljük át, a fotó semmiképpen sem jelenlét, ennélfogva 
engednünk kell valamelyest a fénykép feltételezett mágikus jellegéből; realitása 
az itt-volt-lét valósága, mert minden fotóban megvan az így történt döbbenetes 
evidenciája.”59 A kép retorikájához hasonlóan, de árnyalatnyi elmozdulással a Vilá-
goskamrában így vall:

A realisták, köztük jómagam – mert én már akkor realista voltam, amikor 
azt állítottam, hogy a Fotográfia kód nélküli kép, még akkor is, ha különböző 
kódok módosíthatják olvasatát – egyáltalán nem a valóság „másolatának” te-
kintik a fényképet – hanem a múltbeli valóság emanációjának, mágiának, nem 
művészetnek. Rossz úton jár, aki azon töpreng, analogikus-e vagy kódolt a 
fotográfia. Az a fontos, hogy a fényképnek ténymegállapító ereje van, és az, 
hogy ez nem a tárgyra, hanem az időre vonatkozik.60 

Barthes a fotón látható pillanat kapcsán azonban nemcsak a múlt felidézését, 
rekonstrukcióját hangsúlyozza, hanem sokkal inkább a tanúsítást, azt, hogy amit 
a képen látok, valóban létezett, „ami egészen biztos volt”, a fotó „bizonyítja annak 
létét, amit ábrázol”.61 A nyelv vagy bármilyen más művészet azonban nem képes 
erre a bizonyosságtételre, nem tudja hitelesíteni önmagát. A nyelvi és minden 
más fikcióval, általános gondolattal, elvont jelentésteremtő áttétellel szemben 
Barthes a hitelesítés mozzanatában találja meg a fotográfia lényegének térhez, de 
főként időhöz kapcsolódó kulcsát,62 ami láthatóan nem esztétikai kategória.

Barthes-hoz hasonlóan vélekedik a fotó múlthoz való viszonyáról Susan Son-
tag, aki szintén bizonyítékként tekint a fényképre.63 Ám ez nála csak kiinduló-
pont; fotóval kapcsolatos további felvetéseivel – mint például az exponálás, a kép-

58 Barthes: Világoskamra, i. m., 88.
59 Barthes: A kép retorikája, i. m., 69.
60 Barthes: Világoskamra, i. m., 100.
61 Barthes: Világoskamra, i. m., 96; 98.
62 „Nem azzal hat rám, hogy rekonstruálja, amit az idő, a távolság lerombolt, hanem azzal, hogy 

tanúsítja: valóban volt, létezett, amit látok.” Barthes: Világoskamra, i. m., 94.
63 „Egy fotó megfellebbezhetetlen bizonyítéka annak, hogy egy bizonyos dolog megtörtént. A kép 

torzíthat; mégis mindig megmarad a föltevés, hogy létezik vagy létezett olyasmi, ami a képen látható.” 
Sontag,  Susan: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Budapest, Európa, 1981, 13.
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keretek, tehát a képkészítés esetlegessége, a szándékos vagy öntudatlan torzítás 
vagy a fotó interpretációja, politikuma – Sontag összességében a fotográfia objek-
tivitására kérdez rá. Sőt, szerinte a fotó már eleve értelmezése a világnak, a kép-
készítéshez kapcsolódó számos döntés, de akár az ösztönös lépések következté-
ben is. „Jóllehet a fényképezőgép bizonyos értelemben ténylegesen rögzíti és nem 
pusztán értelmezi a valóságot, a fénykép éppúgy értelmezése a világnak, mint a 
festmény vagy a rajz.”64 Sontag, a képkészítés esetlegességeire vonatkozó megál-
lapításai pedig egy másik korai fotóelméleti szöveggel nyitnak párbeszédet. Wal-
ter Benjamin A fényképezés története65 (1931) című, szintén nagy hatású írásában a 
fényképhez egy alapvető véletlenszerűséget társít, ami a fénykép „tökéletes” (elő-
re) megtervezettsége ellenére is létrejön a pillanat itt és mostjának eredménye-
ként: „a néző mindig is ellenállhatatlan kényszert érez, hogy a képben az itt és 
most villanásnyi véletlenjét keresse, amellyel a valóság szinte átégette kép-jelle-
gét; hogy megtalálja azt a jelentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat-mi-
voltában – még a mai visszatekintő számára is fölfedezhetően, beszédesen magá-
ba rejti a jövőt.”66 És ebben a véletlenszerű pillanatban (pillanatnál), a szerző sze-
rint, más jelenik meg a fényképezőgép lencséje előtt, mint amit az emberi szem 
lát, „elsősorban mert az ember által tudatosan áthatott tér helyébe tudattalanul 
áthatott tér kerül.”67 Ennek az optikai tudattalannak, a „szándékoktól mentes” lát-
ványnak a kitárulkozása, a kamera által felszínre (képre) kerülése a fotográfia lé-
nyegéhez – és realitásának képzetéhez – tartozik, ám ennek kapcsán ismét a kép 
médiumához érkezünk, ugyanis, ha a kép „élesebb pillantással ragadja meg a vi-
lágot, mint amivel az emberi szem rendelkezik, akkor olyan médiumot reprezen-
tál, melyet saját magunk és a világ közé ékelünk.”68 Más oldalról közelítve az op-
tikai tudattalan gondolatát, a technikai képek megszületésével nem csak a kép 
egyedi mivolta, aurája veszett el: a látás folyamatának tudatosítása során nemcsak 
az emberi látás és a gép látásának eltérésével szembesülünk, hanem az emberi 
látás „hierarchizáló”, lényegkiemelő, szelektív értelmező látásával szemben a gép 
mindent egyenrangúnak lát. „A fotografikus kép egyértelművé tette, hogy az em-
beri látás nem kizárólag optikai folyamat, hanem egyben szellemi művelet is. A 
kép leképez, az ember viszont az ábrázolással eleve értelmez is, kontextusba he-
lyez. A látás folyamatában az optikai rész kiegészül az értés műveletével, olyas-
mivel, amire a gép – ideális tanúként – garantáltan nem képes. Mivel másként lát 
a gép, az értelmezést más módon, kívülről, a médium működését (látásmódját) 

64 Uo., 14–5.
65 Benjamin, Walter: A fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. = Uő: Angelus novus. Értekezé-

sek, kísérletek, bírálatok. Budapest, Magyar Helikon, 1980, 689–709.
66 I. m., 693.
67 Uo.
68 Belting: Test-kép-médium, i. m., 251.
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megértve kell a képben létrehozni.”69 Ez a gondolat pedig a képleírás, különösen 
a fotóekphrasziszok szempontjából tűnik érdekesnek, fontosnak.

A fotó realitásának barthes-i megközelítése több irányból is reflexiókat sür-
get(ett), ugyanakkor azt is látni lehet, hogy a Világoskamra keletkezése (1979) kö-
rüli időszakban a fotó realitásának technikai „ténye” és hatásának, értelmezhető-
ségének, művészet-státuszának feszültsége több teoretikust is foglalkoztatott, és a 
zavar feloldására késztetett. Barthes mellett nem csak az imént idézett Sontagot 
(On Photography, 1977), hanem Vilém Flussert is, aki 1983-as A fotográfia filozófiája 
című művében a fotó nem-szimbolikus karakterének zavarba ejtő mágiáját70 tár-
gyalja. Ez a zavar, Barthes-hoz hasonlóan, a fénykép közvetlen feltárultságából 
adódik, abból, hogy amit a képen látunk, „nem szimbólumnak tűnik, amelyet 
meg kellene fejtenünk, hanem a világ szimptómájának, amelyen keresztül a világ, 
ha közvetve is, megpillantható”.71 Ebből adódik, hogy a fotó arra indítja a nézőt, 
hogy ne képnek, hanem ablaknak tekintse. Flusser fejtegetésében a fényképet 
mint apparátussal készített technikai képet történetileg és ontológiailag megkü-
lönbözteti a hagyományos képektől, amelyeknek szimbolikus jellegét emeli ki 
hasonló tényezőkre, átviteli eljárásokra hivatkozva, mint Barthes A kép retorikájá-
ban, fénykép és rajz említett szembeállításakor.72

A Világoskamra közelítésmódja, redukciója, de leginkább személyes, érzelmi 
érintettsége következtében a Barthes által hangoztatott realitáselv könnyen tá-
madható, hiszen számos, az apparátusra, kémiai eljárásra, komponálásra, a kép 
készítőjére és a befogadóra vonatkoztatható, tehát a „valóság” látványának kép-
telenségére figyelmeztető tényezőt kiiktat, és többek között ő is elfeledkezik – 
ahogy a fotóelmélet általában – a fotográfia korai, pikturalista, fotómontázsokkal 
élő vonulatáról, amely viszonylag hamar háttérbe szorult a fénykép valóságtük-
röző hatásának „csodája”, „mágiája” és követelménye mellett. Továbbá az sem 
elhanyagolható, hogy a fotográfia ténymegállító ereje, a valóság, a múlt emanáci-

69 Sugár János: Az öntudatos kéz. = Ex Symposium, 2000/32–33, 76.
70 „Miféle mágiáról van itt szó? Nem ugyanaz a mágia, mint a hagyományos képeké. A régi mágia 

történelemelőtti, régebbi, mint a történelmi tudat; az új mágia »történelemutáni«, a történeti tudat 
után következik. Az új varázslás nem a külső világot akarja megváltoztatni, hanem a mi világról alko-
tott fogalmainkat. Ez másodlagos mágia: absztrakt szemfényvesztés.” Vilém, Flusser: A fotográfia filo-
zófiája., Ford. Veress Panka, Sebesi István. Budapest, Tartóshullám – Belvedere – ELTE BTK, 1990, 15.

71 Uo., 14.
72 Flusser meglátása szerint „a hagyományos képek szimbolikus jellege könnyen belátható, mivel 

itt egy ember (festő) tolakszik a kép és jelentése közé. A »fejében« dolgozza ki a képi szimbólumokat, 
aztán átviszi a képfelületre. Ha meg akarjuk fejteni, akkor dekódolnunk kell azt a kódolást, ami a fejé-
ben játszódott le. A technikai kép esetében a dolog nem látható ilyen világosan. Bár egy tényező itt is a 
kép és a jelentése közé tolakszik, mégpedig egy kamera és az azt kezelő ember (például fényképész), 
de nem tűnik úgy, hogy ez az »apparátus kezelő« komplexum megszakítaná a kép és a jelentés közötti 
láncot. Éppen ellenkezőleg: úgy tűnik, hogy a jelentés a komplexum egyik oldalán (input) betápláló-
dik, és a másik oldalon (output) kijön, és eközben maga a folyamat, a komplexumon belüli történés 
rejtve marad: tehát egy »black box« (fekete doboz). A technikai kép kódolása tehát ennek a black box-
nak a belsejében folyik, s következésképpen a technikai kép kritikájának mindig arra kell irányulnia, 
hogy ezt a belsőt megvilágítsa.” Uo., 14–5.
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ójának mikéntje feletti töprengés kapcsán a szerző folyamatosan összeveti a fo-
tográfiát más jelrendszerekkel, művészetekkel, elsősorban a filmmel, színházzal, 
de még a haiku versformájával is, ez szintén árnyalja, elmozdítja a fénykép objek-
tivitásának teóriáját.

Az újabb fotóelméleti megközelítések amellett, hogy szem előtt tartják a fotó 
ontológiai értelemben vett realitását, és a fénykép lét(rejött)ét a valósághoz, annak 
leképezéséhez kötik, már rég leszámoltak a fénykép realizmusának, objektivitá-
sának képzetével.73 A fénykép valósághoz kötődő, abból eredő ontológiai alapál-
lását ugyanis az adja, hogy a lefényképezett dolog valaha létezett, így a fotó vég-
érvényesen soha nem választható el az őt kiváltó aktustól. A Barthes-hoz viszo-
nyítva a szemiotika közös gyökereitől éppen a másik irányba induló szemioti-
kai-szemiológiai megközelítés a fényképet jelnek tekinti, fénykép és tárgyának 
indexikus viszonyát hangsúlyozza, hiszen minden fotó tulajdonképpen „a fény-
érzékeny felületre rávetülő fény fizikai nyoma.”74 „Vagyis a fénykép egyfajta ikon 
vagy vizuális hasonmás, amely indexikus viszonyban áll tárgyával. Az igazi iko-
noktól fizikai genezisének abszolút volta választja el, hiszen ez a folyamat látszó-
lag rövidre zár, lehetetlenné tesz mindenfajta sematizálási kísérletet vagy szimbo-
likus beavatkozást, amely legtöbb festmény esetében a grafikus megjelenítés alap-
ja.”75 Ez a legutóbbi meglátás talán megfeleltethető a transzformációnak,76 ame-
lyet Barthes más művészetekkel szemben hiányol a fotográfiából, amelyeknél 
éppen e transzformáció során jön létre a szemiotikai értelemben vett Szimboli-
kus.77 A Peirce nyomán haladó Rosalind Krausshoz hasonlóan, aki szerint a fotó 
csak indexként érvényesül, „jelentése pedig az imagináriushoz kapcsolódó iden-
tifikációs módozatokban rejlik”,78 Max Bense szintén a fotó szemiotikai besorol-
hatóságát veszi számba. Ő a fénykép esztétikumát anyagi létéhez (anyagi eszkö-

73 A teljesség igénye nélkül néhány jelentősebb írás: Flusser: I. m.; Mitchell: Mi a kép?, i. m.; 
Belting: Test-kép-médium, i. m.; Soulages, Francois: A fotográfia esztétikája. Ami elvész, és ami megmarad. 
Ford. Ádám Anikó, Budapest, Kijárat, 2011.; Kracauer, Siegfried: A fotográfia. Ford. Schulcz Kata-
lin. = Bán András – Beke László (Szerk.): Fotóelméleti szöveggyűjtemény. Budapest, Magyar Fotómű-
vészek Szövetsége, 1983.

74 Krauss, Rosalind: Megjegyzések az indexről. Ford. Tímár Katalin. = Ex Symposion, 2000/32–
33., 8. 

75 Krauss: I. m., 8. Krauss idézi Peirce-t: „A fotográfia, különösen a pillanatfelvételek, nagyon 
tanulságosak, ugyanis tudjuk, hogy bizonyos szempontból teljesen olyanok, mint az általuk megjele-
nített tárgyak. De ennek a hasonlóságnak az az alapja, hogy a fénykép olyan körülmények között ké-
szül, hogy a természet pontról pontra fizikailag rákényszeríti ezt a hasonlóságot. Ebből a szempontból 
tekintve tehát a jeleknek egy másik osztályába [az indexekhez] tartoznak, azokhoz a jelekhez, amely 
fizikai kapcsolat alapján jönnek létre.” Uo., 13.

76 „egy fényképet nem lehet filozófiai értelemben (úgymond) transzformálni, teljes egészében 
annak az esetlegességnek a ballasztja terheli, amelyet áttetszőn, könnyedén körülölel.” Barthes: Vilá-
goskamra, i. m., 9.

77 „Amíg a Szimbolikus a megjelenítés formái mögött működő emberi tudat révén kerül a kép-
zőművészetbe, összekötve a tárgyakat és jelentéseiket, addig a fotográfia esetében mindez nem így 
működik.” Uo.

78 Krauss: I. m., 8.
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zök és megvalósító eljárások) köti. A fotó esetében nincs úgynevezett esztétikai a 
priori, az esztétikai információ csakis tapasztalati tény lehet. Ez alapján rekeszti ki 
ő is a szimbólumot mint jelformát a fotó létmódjából: a fénykép képfelületének 
minden pontjához tartozik egy képfelületen kívüli pont, „abból az esztétikai meg-
oszlásból, amit a fénykép esztétikai információjaként érzékelünk, reális viszo-
nyokra lehet következtetnünk. Szemiotikailag nézve beigazolódik itt, hogy a fo-
tografikus formálás folyamata elsődlegesen egyszerre »ábrázoló« és »utaló«, 
»ikonikus« és »indexális« módon megy végbe, de sohasem »szimbolikusan« Egy-
idejűleg kerül sor »prezentálásra« és »reprezentálásra«, és e jelfunkciók elválaszt-
hatatlansága a fényképezés lényegéhez tartozik; mert a festészetben elválasztha-
tók egymástól.”79 

François Soulages A fotográfia esztétikája80 című művében szintén a fénykép 
mint lenyomat szemiológiai meghatározásából indul ki, ám a lefényképezett 
tárgy és a fotó kettős – szemiológiai és filozófiai – viszonyrendszerét tárgyalja 
részletesen, az előbbi nála is a fénykép jelként való felfogását és kép és valóság 
közös „felületét”, illetve a fotó valóságot átalakító hatását jelenti, míg a filozófiai 
megközelítés inkább a fotó és a valóság közötti szakadékra mutat rá. Ez a két 
szempont Soulages művében a fotó különféle társadalmi használatának aspektu-
sával egészül ki.81 A francia teoretikus azonban nemcsak a fotó indexikus mivoltát 
hangsúlyozza, Peirce jól ismert hármas felosztása a fotó három lét- és befogadási 
módjára utal: az ikon a referenst részesíti előnyben; elsősorban a nem művészi 
fotográfia, dokumentumfotó, családi kép, önarckép használhatja. A szimbólum 
az unáris fotográfiák és a művészi szándékkal készült képek esetében lép műkö-
désbe, a befogadó tevékenysége kerül előtérbe, az index viszont olyan jel, amely 

79 Bense, Max: Fotóesztétika. Ford. Soltész Gáspár. = Fotóművészet, 1974/3, 9. Krauss hasonló 
módon érvel a szimbólummal kapcsolatban: „Az igazi ikonoktól fizikai genezisének abszolút vol-
ta választja el, hiszen ez a folyamat látszólag rövidre zár, lehetetlenné tesz mindenfajta sematizálási 
kísérletet vagy szimbolikus beavatkozást, amely legtöbb festmény esetében a grafikus megjelenítés 
alapja. Amíg a Szimbolikus a megjelenítés formái mögött működő emberi tudat révén kerül a kép-
zőművészetbe, összekötve a tárgyakat és jelentéseiket, addig a fotográfia esetében mindez nem így 
működik. Ez utóbbi csak indexként érvényesül, jelentése pedig az imagináriushoz kapcsolódó iden-
tifikációs módozatokban rejlik.” Krauss: I. m., 8.

80 Soulages, Francois: A fotográfia esztétikája. Ami elvész, és ami megmarad. Ford. Ádám Anikó. Bu-
dapest, Kijárat, 2011.

81 A szemiológiai megközelítés kapcsán Soulages Philippe Dubois-ra (Dubois, Philippe: L’acte 
photographique. Paris, Nathan, 1990), Jean-Marie Schaefferre (Schaeffer, Jean-Marie: L’image  précaire. 
 Paris, Seuil, 1978), Bourdieu-re és Skullára hivatkozik. Dubois azt hangsúlyozza, hogy minden fotó 
függ létrehozásának körülményeitől, ily módon a fényképezés átalakítja a valóságot. Schaeffer a „ki-
menettel” kapcsolatban állítja ugyanezt: a befogadás körülményei határozzák meg a fénykép értel-
mezését, jelentését. Dubois Metzig és Arnheimig megy vissza. Előbbi a „valós hatás” hiányát emeli 
ki, utóbbi pedig arra figyelmeztet, hogy a látás a többi érzéklet nélkül nem ugyanolyan információkat 
közvetít. Továbbá a fotó realizmusának kérdése kapcsán Bourdieu-re is hivatkoznak, aki kimutatja, 
hogy a fotó mindig ideológiailag strukturált, illetve Skullára, aki arról ír, hogy a fénykép megértése a 
gyakran nem is tudatos olvasási kód elsajátításával van kölcsönhatásban: tehát a fotó nem a valóság 
tükörképe, hanem annak átalakítása és értelmezése. Vö. Soulages: I. m., 94–5.
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a fotográfia esetében azért jelöli, jelenti a tárgyat, mert valóban kapcsolatban áll(t) 
vele, a tárgy létezését jelzi, és az ikonnal, szimbólummal ellentétben minden fo-
tográfia esetében működik.82 Meglátása szerint a fénykép lenyomat jellegének kö-
szönhető a fotók szemléléséhez, varázsához kapcsolódó nosztalgia, a múlt elvesz-
tésének érzete, a fénykép hiányesztétikája is.83 Ugyanakkor Soulages, bár a Vilá-
goskamrát is egyik legfontosabb ihletőjeként nevezi meg, Barthes „ez volt” elméle-
tét mítosznak tartja, és helyette az „ez volt eljátszva” esztétikája mellett érvel.

Belting képelmélete azonban fenntartásokkal él a képek jelelméleti besorolásá-
val kapcsolatban, bár kifogásai nem kifejezetten a fényképre, hanem általában a 
képekre vonatkoznak, a képek használatának különböző területeire és történeti 
változására utal, és mintha a képekhez valamiféle többletet, esszenciális tartal-
mat/jelentést társítana,84 amely több, más, mint a jelek „racionalitása”; véleménye 
szerint a képszerűség nem merül ki sem a hasonlóságban, sem a leképezésben85, s 
ez a meglátás lehet talán a fotóesztétika évszázados esztétikai keresgélésének 
alapja is. Belting szerint a képek kivonják magukat a jelhasználatra jellemző elle-
nőrizhetőség alól. A jel ugyanis az értelmünket, míg a kép a fantáziánkat mozgó-
sítja. „A képek mai félreértése abból fakadt, hogy csupán információk hordozói-
ként akarunk tudni róluk, amiben a jelekre hasonlítanak. Tegnapi félreértésük 
abból fakadt, hogy a képeket egyszerűen a valóság leképezésének tekintették, a 
képzeleti és emlékezeti képeket pedig, amelyeknek a dolgok világában nincsenek 
megfelelőik, kivonták az elmélet illetékességéből, amikor mesterséges tárgyakban 
öltöttek materiális alakot. Ha a képek pusztán annak mimézisei, amit képek nél-
kül is ismerünk, akkor nincs szerepük a világ képzeletünk segítségével történő 
megtapasztalásában. A mi dolgunk a »belső reprezentáció« és az ő dolguk, a 
»külső reprezentáció« között olyan cserekapcsolat működik, amely nem korlátoz-
ható a dolgok észlelésére.”86

Többek között a fénykép Krauss által is emlegetett nyomjellege eredményezi 
azt is, hogy „általánosan a fotónak dokumentarista vonást, kikerülhetetlen igaz-

82 Vö. Soulages: I. m., 95.
83 „Egyfelől azt szeretnénk hinni, hogy segítségével újra megragadhatjuk a tárgyat, az alanyt, a 

cselekvést, a múltat, a pillanatot stb., másfelől viszont jól tudjuk, hogy soha nem adja nekünk ezeket 
vissza: sőt a fotó ezek végleges elvesztésének és titokzatosságának a bizonyítéka; a legjobb esetben át-
alakítja őket. […] „A találkozások illúziója és a veszteség súlya táplálják a fotográfiát – ezért csinálunk 
és nézünk fényképeket. […] a fotográfia esztétikája tehát nem lenne más, mint annak az esztétikája, ami 
megmarad a veszteség után?” Uo., 15.

84 „Képek is használhatók jelként, de a képek valami többletet is nyújtanak a valóság, nevezete-
sen egy értelmezéstől és torzítástól mentesnek tartott valóság szemléletében, ezért veszélyesebbek és 
csábítóbbak számunkra: foglyul ejthetik érzékeinket és képzeletünket. A jelek a velük rendelkezők és 
őket terjesztők nevében gyakorolnak hatalmat, a képek viszont már saját erejükből és a valóság leté-
teményeseiként is hatalmat mutatnak.” Belting, Hans: A hiteles kép. Ford. Hidas Zoltán. Budapest, 
Atlantisz, 2009, 10. 

85 Uo., 193.
86 Uo., 192–3.
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ságértéket tulajdonítanak.”87 Ezt erősíti, hogy a fénykép az első olyan reprezentá-
ciós eljárás, amely zavarba ejtő hasonlóságot mutat ábrázolt és ábrázoló között, s 
ennek a magas „hasonlósági faktornak”, illetve az ebben való hitnek88 minden 
bizonnyal nagy szerepe volt a fotó népszerűségében, széleskörű elterjedésében.

Hiába számolt le a fotóelmélet számos meghatározó írása a fénykép objektivi-
tásának elvével, az általános társadalmi használat makacsul ragaszkodik a képen 
látható valóság (vagy valóságszerűség) képzetéhez. Annak ellenére így van ez, 
hogy a szigorú értelemben vett művészfotóval szemben a fénykép más felhaszná-
lási területei – pl. riport-, sajtó-, reklámfotó, családi és műtermi fotográfiák – kap-
csolódnak szorosabban kontextusokhoz, előre sugallt vagy megadott értelmezési 
keretekhez, sőt, ideológiai struktúrákhoz (Bourdieu), ami arra is rámutat, hogy a 
látvány dekódolása, jelentése nem eleve adott, magától értetődő, és hogy a befo-
gadói oldal, az észlelés, értelmezés irányítható.89 François Soulages könyvében 
részletesen tárgyalja a fénykép különféle felhasználási területének, műfajának, 
használatának területeit (riport, portré, reklám, erotikus fotó), s minden egyes fe-
jezet során arra a következtetésre jut, hogy a fénykép egyfelől mesterségesen 
megrendezett (vagy látszólagos természetességében, spontaneitásában is társa-
dalmi kódok, konvenciók, szokások rejlenek), kulturálisan és történelmileg meg-
határozott, öröklött praktikákhoz, technikákhoz és elméletekhez folyamodik,90 
vagy használati területükhöz, befogadásukhoz olyan értelmezői keretek és eljárá-
sok kapcsolódnak, amelyek egytől-egyig felszámolják a fénykép realitásának hie-
delmeit. A fényképek létmódjához és befogadásához kapcsolódóan ő is beveti a 
fotóelméletekben gyakori „időtényezőt”, amely az itt és most jelenvalóságával 
szemben az ott és akkor irracionalitását fogalmazza meg.91 

87 Krauss: I. m., 12.
88 Továbbá az alkotói kezet, szemet, szubjektivitást – látszólag – kiiktató, „független” technológi-

ába vetett bizalomnak.
89 További elgondolkodtató körülmény, hogy a dokumentarista fogalom történeti és nem onto-

lógiai kategória, sőt, a szó permutációi bizonyítják, hogy a fotográfia felhasználása, illetve a képek-
hez rendelt jelentések folyamatos mozgásban vannak. E kategória feltűnése (húszas évek második 
fele) azt mutatja, hogy amíg ez az elkülönítő besorolás nem jelent meg, a fotográfiára úgy gondol-
tak, mint ami inherensen és elkerülhetetlenül dokumentarista funkciót tölt be. A 19. század embere 
számára a dokumentarista fényképészet fogalma is tautológiának tűnt volna. Azután jelenik meg a 
fogalom, hogy előtte harminc évig a szimbolizmus és esztéticizmus dominált. Vö. Solomon-Godeau, 
 Abigail: Nicsak, ki beszél: Néhány kérdés a dokumentarista fotográfia kapcsán. Ford. Rádai Gábor. 
= Ex Symposion, 2000/32–33, 65–6. Ennek némileg ellentmond, amennyiben dokumentarista és realista 
kifejezések jelentéstartománya között átfedést feltételezünk, hogy a fotográfia létrejöttekor a festészet 
realizmusvágyának kiteljesítőjeként, helyettesítőjeként tűnik fel, „mert (kezdettől fogva) »realistának« 
és »objektívnak« tartott társadalmi rendeltetéseket jelöltek ki számára”. Vö. Bourdieu, Pierre: A fénykép 
társadalmi definíciója. = Horányi Özséb (Szerk.): A sokarcú kép, Válogatott tanulmányok. Budapest, Tö-
megkommunikációs Kutatóközpont, 1982, 226.

90 Vö. Soulages: I. m., 90.
91 Amint exponálunk, a fotó azonnal kezdi elveszíteni az aktualitáshoz kötődő jelentését, hogy 

intencionális jelentésekkel töltődjön fel, vagyis olyan jelentésekkel, amelyeket befogadásának módo-
zatai határoznak majd meg. Vö. I. m., 82.
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A fotográfia esetében a témától való távolság, a kép határainak kijelölése, a 
nézet irányának, a fókusznak, mélységélességnek, záridőnek, az exponálás pilla-
natának a megválasztása mindig egy olyan egyszeri kompozíciót hoz létre, amely 
megismételhetetlen, s amely ezeknek a tér-idő tényezőknek az összjátékából bon-
takozik ki. Tény, hogy a fotográfiával foglalkozó elméletek inkább a fotó tempo-
ralitására fókuszálnak, az idő „bebalzsamozásáról” beszélnek,92 a fotónak a múl-
tat, az idő múlását felidéző hatásáról,93 a pillanatról és pillantásról, a pillanat ha-
láláról94 és az elmúlásról.95 Nem kétséges tehát, hogy „[m]inden kép belesétál az 
idő csapdájába, az idő hatalmának már az expozíció során áldozatul esnek”.96 
A kép punctum temporisa mint a festészettől örökölt, ám a fotóművészet sajátjává 
vált fogalom pedig a tér aspektusát elfelejtve (szintén) az időhöz társítja a pont 
fogalmát.97 A fénykép mágiáját, varázsát kétségkívül a pillanat megállításának, 
megragadásának képzete, az egymás mellé helyezhető időmetszetek adják, s ter-
mészetesen ez (is) erősen táplálja a fotográfia realitásának „tételét”, téveszméjét. 

A tér-idő kategóriák kombinatorikája alapján létrejövő technikai kép esetében 
a két komponens nem függetleníthető, nem választható szét, a kiszakítás, kiraga-
dás művelete tér és idő kategóriáit egyaránt érinti. A fotó mint lenyomat ugyanis 
mindig a már jelen nem lévőt ábrázolja. A kép és a valóság különbségét éppen a 
távolság rejtélyét láthatóvá tévő fotó hordozza, az a térből és időből, vagy a másik 
irányból nézve teret és időt – vagy ezek darabjait – a valós térből és az idő mene-
téből kiragadó momentum, amely a fénykép szemlélésekor már post factum áll 
előttünk.98 Ez a távolság tehát, amely szemantikai távolságot is eredményez, elru-
gaszkodás a világtól, és a kép ettől kezdve önálló életre kel. „Ezért a referencia 
[…] soha nem rögzített és szavatolható, mindig vitatható és csalóka marad.”99 
A fotó tehát térben és időben is éles szakadás, s ennek a kiragadottságnak a ténye 

92 „[A] fénykép […] nem az örökkévalóságot ragadja meg, hanem csak az időt balzsamozza be és 
menti meg az elmúlástól.” Bazin: I. m., 516.

93 Kibédi Varga Áron festészet és fotográfia eltérő létmódját az időhöz fűződő viszonyukban látja: 
míg – meglátása szerint – a festmény a dolgokat a jelenbe helyezi, életre kelti, addig a fényképek már 
nem sokkal elkészülésük után az idő múlását és a halált juttatják eszünkbe. Vö. Kibédi Varga, Áron: 
A realizmus alakzatai (Zeuxisztól Warholig). Ford. Házas Nikoletta. = Thomka Beáta (Szerk.): Az 
irodalom elméletei, IV. Pécs, Jelenkor, 1997, 144. Kibédi Varga kijelentése részben Susan Sontagra tá-
maszkodik, aki a fényképen látottakat szintén áljelenlétként, a távollét zálogaként határozza meg, s az 
elmúláshoz, a halálhoz kapcsolja a fotót. Vö. Sontag: I. m., 28. 

94 Pl. Belting: Test-kép-médium, i. m., 213.
95 „Minden fénykép egy-egy memento mori. Fényképezni annyi mint részesévé válni valaki (vagy 

valami) halandóságának, sebezhetőségének, változékonyságának.” Sontag: I. m., 27–8.
96 Belting: I. m., 211.
97 Ebből a szempontból Roland Barthes megközelítése mutat kivételt, akinél a punctum a kép-

nek az a részlete, amely megragadja, foglyul ejti a kép szemlélőjét, s amely virtuálisan kiterjesztve 
önmagát, gyakran teremt metonímiát. Az ő felfogásában a punctum képzeletben léptet ki a térből, 
megteremtve a kép vak terét, kontextust, jelentést implikálva. Vö. Barthes: Világoskamra, i. m., 51–2; 66.

98 Vö. Belting: I. m., 252.
99 Lüdeking, Karlheinz: Irányok között. Elmélkedés a „képek vitája” aktuális frontvonalairól. 

Ford. Németh Andrea. = Bacsó Béla (Szerk.): Kép, fenomén, valóság, i. m., 339, 297.
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megteremti valós valótlanságának paradox létmódját, hiszen itt-léte, jelenvalósá-
ga csakis az ott volt percepciójaként értelmezhető.100 Mindez, az akkornak és az 
ottnak a megragadása a keretezésnek köszönhető, a távolság, közelség mértéke, a 
kompozíció tágítása vagy szűkítése nemcsak a fénykép térbeliségét alkotja meg, 
hanem a temporalitás létrehozásában is részt vesz. Így például a mélységélesség 
mértéke, a képkivágásból eredő perspektivikus lépték, térképzet vagy a mestersé-
ges műtermi háttér a kép időbeliségének – időtartam, folyamat, időtlenség érzete 
stb. – képzetét is formálja. 

A keret, a képkivágás jelentősége nemcsak abban áll, hogy a képet mint alko-
tást, kompozíciót konstruáló határvonal, hanem tér, képtartalom és elrendezés 
viszonyrendszerét meghatározó, körülölelő, lezáró, nélkülözhetetlen alkotóelem, 
s ez a megbonthatatlan zártság garantálja a műalkotás szuverenitását, önállósá-
gát, amely mind más alkotásoktól, mind a külvilágtól – tekintsünk rá a referenci-
alitás bármely fokán – elválasztja. „[A] kép kerete a tér megtörésének zónáját hoz-
za létre. A külső széleit szegélyező természetes és tapasztalati térrel a befelé terje-
dő teret helyezi szembe, a szemlélődés terét, mely csak a kép belseje felé nyi-
tott.”101 Ezen a ponton említhető a hagyományos és technikai képek kontingenci-
ához, esetlegességhez és kompozícióhoz való eltérő viszonya. A fényképek eseté-
ben – sokféle létmódja közül természetesen nem mindegyikben – a festményekhez 
képest másfajta valóságviszonyok is meghatározhatók, hiszen a fotó sok esetben 
esetleges, váratlan helyzetek és viszonylatok reprezentációs formája, egy vélet-
lenszerű pillanat rögzítésének mechanikai lehetősége,102 amely a fegyvertelen, la-
ikus szem számára addig nem látott jelenségeket tehet láthatóvá, s ebben az ak-
tusban a képkivágás jelentősége fokozódik. Ennek kapcsán is visszautalhatunk 
Walter Benjamin „optikai tudattalan” fogalmára103 vagy Susan Sontag ismert 
megállapítására, mely szerint a fényképezőgép feltalálása magát a látást változ-
tatta meg, „megérlelte az önmagáért való látás gondolatát”.104 A fénykép keretbe 
zárt mozdulatlansága a filmmel szemben is eltérő tapasztalatokat, jelentéseket 
implikál, hiszen a filmvászonról kilépő ember tovább él, a film ugyanis rendelke-
zik egy vak mezővel, amely a mozgás, cselekvés által mentálisan bejárható, to-
vábbgondolható, a fotó esetében azonban minden elenyészik, ami a kereten kívül 

100 Vö. Krauss: I. m., 15.
101 Bazin, André: Festészet és film. Ford. Baróti Dezső. = Uő: Mi a film? Esszék, tanulmányok. 

 Budapest, Osiris, 1999, 148.
102 Vö. Eifert Anna: A kép az eltűnés esztétikájában. = Bacsó Béla (Szerk.): Kép, fenomén, valóság, 

i. m., 386.
103 „Más természet jelenik meg a fényképezőgép s más az emberi szem előtt; elsősorban mert az 

ember által tudatosan áthatott tér helyébe tudattalanul áthatott tér kerül. […] A fényképezés és kü-
lönböző segédeszközei: a kimerevítések, nagyítások ezt tárják fel számára. Ahogy a pszichoanalízis 
segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a fényképezés révén az optikai-tudattalant.” 
Benjamin: A fényképezés rövid története, i. m., 693.

104 Sontag: I. m., 141.
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van, mihelyt kilép, kívül reked a kereten.105 A képkereten belüli mozdulatlanság 
„nemcsak azt jelenti, hogy a személyek, akiket ábrázol, nem mozognak, hanem 
azt is, hogy nem tudnak kilépni a képből, olyanok, mint az elbódított, gombostűre 
szúrt pillangók egy gyűjteményben”.106

Fénykép és irodalom

Képzőművészet és irodalom kapcsolata az írásos irodalom fennmaradt kezde-
tei, de Homérosz óta mindenképpen jól ismert jelenség. És éppen ez az összefonó-
dás, viszony keltette életre, szintén a kezdeteknél, azt a művészetelméleti kérdést, 
hogyan létezhet e kettő egymás mellett, egymásban, egymás által; alapjaiban elté-
rő jellegzetességeik átfordíthatók-e, hogyan, miként, milyen veszteségek (vagy 
nyereségek) árán egymásba. Ezek a kérdések, és a kölcsönhatásnak (inter-), átvi-
telnek (transz-) kérdései önkéntelenül vezettek a különböző művészeti ágak hie-
rarchiájának, alá-fölérendeltségének dilemmáihoz, az eltérő reprezentációs terü-
letek, módok versengéséhez, egymással való birkózásához. Mindez, az ekphra-
szisz elméletében, történetében leginkább nyomon követhető esztétikai gondolat- 
és problémakör, amely a különböző korszakok során újabb és újabb fellendülést, 
irányt, impulzust kapott, a 20. században, elsősorban, számottevően a hetvenes 
évektől, más inter- és transzmediális – filmes, képzőművészeti – jelenségek meg-
növekedésével párhuzamosan kapott még erőteljesebb figyelmet és teoretikus re-
flexiót. Ezért, mielőtt fotográfia és irodalom, fénykép az irodalomban általáno-
sabb bemutatására rátérnénk, érdemes elidőzni az ekphraszisz fogalmánál, jelen-
ségénél; nemcsak a fotóekphrasziszok nagy száma és jelentősége miatt, hanem 
mert ez a művészetelméleti kérdéskör rá-, illetve visszairányítja figyelmünket – 
ahogy hosszú története során oly sokszor tette – az eltérő médiumok, reprezentá-
ciós módok alapvető manifesztációs, működés- és hatásbeli különbségeire, leszű-
kítve, és témánkra is fókuszálva: nyelv és vizuális kapcsolatára. 

Az ekphraszisz történetének minden állomására nincs lehetőség kitérni, a 
fénykép és irodalom viszonya kapcsán talán nem is szükséges, így az ekphraszisz 
jelenségének fő problematikájának bemutatása mellett érdemes azokra a jegyek-
re, elméleti felvetésekre koncentrálni, amelyek a fényképek irodalmi ábrázolásá-
ban, képleírásaiban is szerepet kapnak. Bár az ekphraszisz meghatározásában, 
más fogalmakhoz viszonyítva, talán nem mutatkoznak rettenetesen nagy eltéré-
sek, a (történelmileg) is változó hangsúlyok, eltérések ennek ellenére figyelmet 
követelnek. Az ekphrasziszt legegyszerűbben képleírásként határozhatjuk meg, 
amely egy képi tartalom nyelvi közvetítését kíséreli meg. Az azonban szintén 

105 „A mozivászon határai […] tulajdonképpen nem képkeretet, hanem pusztán olyan »takaró-
lapot« képviselnek, mely csak a valóság egy részét tudja felfedni. A keret a teret befelé polarizálja, 
mindaz pedig, amit a mozivásznon látunk, épp ellenkezőleg, az Univerzum meghatározatlansága 
irányában terjed ki. A keret centripetális, a mozivászon centrifugális.” Bazin: I. m., 148.

106 Barthes: I. m., 66.
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meghatározásának kérdéséhez tartozik, hogy a szépirodalomban az ekphrasziszt 
műfajként (műnemként) közelítik meg107 vagy inkább alakzatként, trópusként, 
vagy éppen a narratív megnyilvánulásmódok egyik fajtájaként.108 A fogalom defi-
níciói kapcsán ezek keveredésével, átfedettségével, zavarával is nem egyszer ta-
lálkozunk. Kibédi Varga Áron az ismeretközlés, tehát a valóság leírásának alakza-
tai között tartja számon, amikor megpróbálja elkülöníteni a hüpotüposzisztól 
(hypotyposis), amely olyan módon próbál láthatóvá tenni valamit, hogy a narrációt 
szakítja meg egy kép kimerevítésének céljából, a történet egy adott pillanatát me-
revíti ki (állóképpé), ami ezáltal zárványt hoz létre az időben (és a narrációban 
is).109 A narratív szünet e fajtájával szemben az ekphraszisz funkciójában is külön-
bözik, mivel nem az „elbeszélés bizonyos pontjára irányul”, hanem valóságos 
vagy képzelt képek nyelvi közvetítését kíséreli meg. Kibédi „intertextuális és pa-
razita metaműfajnak” (is) nevezi, amelynek léte (létrehívása) más művészi formá-
hoz kapcsolódik.110 Látható, hogy ez a meghatározás „már” műfajként kezeli az 
ekphrasziszt, míg érdekes módon a hüpotüposzisz a narratív formák egyik esete-
ként, a digressio egy fajtájaként tűnik fel. Ugyanakkor más szerzőknél az ekphra-
szisz szintén a narráción belül betöltött szerepe, működése szerint kerül megha-
tározásra, a descriptio mellett a narratív felfüggesztés egyik eseteként vagy éppen 
annak alfajaként. Bár nem mindegyik elméleti mű tesz különbséget e két leíró 
technika között, Milián Orsolya a kettő elkülönítése mellett érvel, mivel szerinte 
„a digressio eljárásán belül az ekphraszisz egy specifikus gyakorlatot képvisel, 
nem beszélve arról az előfordulási formáról, amikor az ekpraszisz nem narratív 
betétként, hanem önálló szövegként jelenik meg.”111 A különbségtétel mellett szól 
az is, hogy a leírás, ábrázolás során az ekphraszisz már eleve képként (vagy vizu-
ális (mű)alkotásként) nevezi meg, vezeti fel tárgyát, amelynek már ezáltal, az exp-
licit tematizálás által is létrejön (verbális) (kép)kerete, körvonala. Ebből a szem-
pontból az ekphraszisz nemcsak egyszerűen digressio, az elbeszélés menetének 
ideiglenes felfüggesztése, kitérő,112 hanem a hagyományos leíró részektől eltérően 

107 Például Gottfried Boehmnél is műfaji kategória. Boehm, Gottfried: A képleírás. A kép és a 
nyelv határairól. Ford. Rózsahegyi Edit. = Thomka Beáta (Szerk.): Narratívák I. Kéрelemzés. Budapest, 
Kijárat, 1995. 

108 Az ekphraszisz meghatározásának a besorolásbeli problémájára Varga Tünde is kitér. Vö. 
Varga, Tünde: Képtelen képzelet: Kép és képzelőerő az ekphraszisz trópusában. = Jeney Éva – Szege-
dy-Maszák Mihály (Szerk.): (Tév)eszmék bűvölete. Budapest, Akadémiai, 2004, 13.

109 Kibédi Varga Áron: A realizmus alakzatai, i. m., 137.
110 Uo., 139.
111 Milián Orsolya: Az arckép reprezentációs csapdái. Ekphraszisz és descriptio. = Alföld, 2004/10, 

87.
112 „Aki (meg)mutat, az félbeszakítja saját tevékenységét, máshoz fordul, akinek meg lehet mu-

tatni valamit, de egyben megszakítja a mindenkori szituáció meghatározatlan horizontját is. Aki 
megmutat valamit, az azt kiemeli, láthatóvá teszi, miközben szemléleti beágyazottságában izolálja. 
A mutató mozdulat távolságérzetet reprezentál, ráutal valamire anélkül, hogy azt meg kellene fognia.” 
 Gottfried Boehm: A képleírás,. i. m., 35.
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az elbeszélés megtorpanásán túl önálló narratív szintet eredményez, a narratív 
beágyazás esete is. 

Az ekphraszisz meghatározásai kapcsán azonban az is fontos, hogy az elmélet-
írók mennyire szűkítik le vagy hagyják tág keretek közt az ekphrasziszt; a helle-
nisztikus retorikában legáltalánosabban bármilyen valóságos dolog vagy mű-
tárgy leírására használták, később azonban egyre inkább képzőművészeti alkotá-
sok szavakkal való „imitációját”, megjelenítését értették rajta, de Murray Kri-
eger113 az ekpraszisz meghatározása kapcsán megemlíti Jean Hagstrum szűk 
definícióját is, aki csak azokat a verseket tartja ekphraszisznak, amelyekben a 
reprezentált műtárgy, mint például Keats görög vázája, „kiszól” az olvasóhoz, a 
többi „egyszerű” leírást az ikonikus versek csoportjába sorolja. A kérdés ennek 
kapcsán, és főként a fotó kapcsán az, hogy a különböző művészetek – és ábrázo-
lásmódok – versengését, vagy inkább a nyelv és vizuális látvány erejének párhar-
cát helyezzük az ekphrasztikus elv előterébe. S bár a kettő nem függetleníthető 
egymástól, hiszen a művészeti ágak versengése egyben a közvetítő médiumok 
versengése is, de talán mégsem felesleges a kettő között különbséget tenni, mivel 
az első esetben nemcsak a közvetítés eszközének, közegének transzformációja az 
ekphraszisz tétje, hanem egy, már „kiérdemelt”, megvalósult művészi hatás átté-
tele is,114 míg a második esetben a leírt tárgy, kép művészi értékétől, hatásától 
függetlenül csupán a leírás megjelenítési képessége, ereje, hatása kap kiemelt esz-
tétikai, „művészeti” figyelmet. A fényképleírások esetében ezek a határok, épp a 
fénykép művészi státuszát övező kételyek miatt, még nagyobb jelentőséget kap-
hatnak.

Az ekphraszisz elméletének középpontja azonban mégis akörül a lényeges 
kérdés körül van, hogy a nyelv saját eszközeivel, működésmódjával képes-e az 
olvasóban előidézni a vizuális látványt, képes-e a képet utánozni, megjeleníteni, 
megidézni, a néma képnek hangot adni, a halláson keresztül láthatóvá tenni, lát-
tatni azt. Az ekpraszisz kifejezőképessége és a valós ábrázolás iránti igénye az 
energeia trópusával ragadható meg, ez a működési elv, több teoretikus szerint,115 a 
közvetlen (érzéki) tapasztalat szolgálatában áll, a nyelvi energeia eredményezi az 
ábrázolás evidenciáját, elevenségét, „quam si rebus ipsis intersimus”: mintha ott 

113 Krieger, Murray: Kép és szó, tér és idő. Ford. Milián Orsolya, ld. a jelen kötetben: 501–25. 
Illetve: Krieger, Murray: Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. Baltimore – London, The Johns 
Hopkins University Press, 1992, 128.

114 Ezt a kérdést járja körül Belting is az ekphraszisz kapcsán: „A trópus eredeti célja olyan művek 
leírása, amelyek túl tökéletesek ahhoz, hogy szavakkal visszaadhatók legyenek. Csakhogy ez a helyzet 
idővel megfordult, és a trópus a műalkotás idealitásának »ábrázolásává« vált: a művészi alkotás végső 
soron csak a verbális közegben létezhet ideálisként, mert éppen csak ebben a médiumban »tűnhet 
tökéletesebbnek, mint amilyennek önmagában látszana.« Varga Tünde: Képtelen képzelet, i. m., 15–6. 
belső idézet: Belting, Hans: The Invisible Masterpiece. London, Reaktion Books, 2001, 24.

115 Többek között: Alpers, Svetlana: Ekphrasis an Aesthetic Attitudes in Vasari’s Lives. The Journal of 
the Warburg and Courtlaud Institutes, 1960.; Krieger: I. m.; Boehm: A képleírás, i. m.
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lennénk maguk a dolgok (vagy folyamatok) között, ahogy Quintilianus is tartja; a 
szöveg, a leírás energeiája oly erős, hogy a látvány „testet ölt”.116 

A kép verbális művészetekben betöltött szerepét, a nyelv felidéző erejét, a lát-
hatatlan láthatóvá tételének képességét Krieger mellett Mitchell járja körül a leg-
körültekintőbben, s bár más-más szemléletű szempontrendszert működtetnek, 
mindkettőjük a képzőművészetek térbeliségének versus nyelv időbeliségének el-
lentétéből, továbbá a kép egyidejűségének [simultaneity] és a szó megszakítottsá-
gának [discontinuity], egymásutániságának előfeltételezéseiből indulnak ki. Kri-
eger az ekphrasztikus elvet a költészet azon törekvéseként fogja fel, amely szerint 
az a képzőművészet térbeli stabilitását, állandóságát, azaz egyfajta létmódját (be-
ing) a verbális létrejövés [becoming] időbeliségének és változékonyságának meg-
határozottságával egyidejűleg tudja fenntartani a vizuális jelenség leírása által, 
annak reményében, hogy „a verbális reprezentáció cserében elnyeri imitációja 
tárgyának térbeli stabilitását és szilárdságát, sőt az majd ennek következtében a 
tárgyi világ változó érzéki tapasztalatával szemben bizonyos állandóságot képvi-
sel.”117 Ez a remény azonban gyakorta szertefoszlik, és ez adja az ekphraszisz több 
évezredes kihívásainak alapját, ami tulajdonképpen a (költői, szépirodalmi) nyelv 
problémája. A nyelvi vágy, az ábrázolás késztetése egyfelől egy már eleve meglé-
vőre, megalkotottra irányul, így a nyelv másodlagos, „követő” pozícióból indul, 
ugyanakkor a tárgy, műalkotás más módon, formában való újraalkotásának, imi-
tálásának, felidézésének törekvésével felülmúlni is igyekszik azt, és vágyát min-
dig önnön adottságai ellenében próbálja beteljesíteni, kiélni. Ráadásul tudatában 
van annak, ahogy erre Krieger is részletesen kitér, hogy a látvány nélküli látás 
[sightless vision] fel/helyreállítása illuzórikus, lehetetlen. Tehát tisztában van saját 
alkalmatlanságával, képtelenségével.118 

Mitchell szintén a nyelv tevékenységére, „körtáncára” koncentrál, amikor Az 
ekphraszisz és a másik119 című írásában az általa „kisebb és viszonylag körülhatárol-
hatatlan” irodalmi műfajnak tekintett120 ekphraszisz három felismerési fázisát tár-
gyalja. Ezek közül az első az „ekphrasztikus szkepszis” [ekphrastic indifference], 
amely annak belátása, hogy az ekphraszisz lehetetlen. „A verbális reprezentáció 
nem képes reprezentálni – vagyis, megjeleníteni – tárgyát úgy, ahogyan azt a vi-
zuális reprezentáció teszi. Utalhat egy tárgyra, leírhatja, megidézheti, de soha 
nem állíthatja elénk olyan látható jelenlétként, mint a képek.”121 Ezt a szakaszt az 
„ephrasztikus remény” követi mint az alakzat tulajdonképpeni hajtóereje. „Ez a 

116 Boehm idézi Quintilianust az ábrázolás egyértelműsége kapcsán. Boehm, Gottfried: A képle-
írás, i. m., 31.

117 Krieger: I. m., 8.
118 Vö. Krieger: I.  m., 10.
119 Mitchell, W. J. T.: Az ekphraszisz és a másik. = Uő: A képek politikája, W. J. T. Mitchell válogatott 

írásai. Szerk. Szőnyi György Endre, Szauter Dóra. Szeged, JATE Press, 2008.
120 Ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy az ekphraszisz ezen túlmenően egy általános esztétikai 

probléma neve. Vö. I. m., 194.
121 Uo.
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fázis, amikor a képzelet vagy a metafora legyűri az ekphraszisz lehetetlenségét, 
amikor felfedezzük, hogy »bizonyos értelemben« a nyelv meg tudja tenni azt, 
amit olyan sok író várt el tőle, mégpedig, hogy »láthatóvá tegye számunkra a 
dolgokat«.” 122 Ennek a reménynek „mozdulatlan pillanata” Mitchell szerint 
azonban hamarosan összeütközésbe kerül a harmadik fázissal, az „ekphrasztikus 
félelemmel”. Ez akkor következik be, amikor úgy érezzük, hogy a verbális és a 
vizuális reprezentációi közötti különbség eltűnik, „az ekphraszisz figuratív, kép-
zeletbeli vágya szó szerint” valóra válhat, vagyis a nyelv legyőzi a képet. Ez a fé-
lelem (és Mitchell felosztása) azért lehet kiemelt, mert a vizuális művészetek meg-
idézése, vagyis az ekphraszisz Krieger szerint nemcsak a vizuális tapasztalat rep-
rezentációjának, hanem „a nyelv olyan formális mintákká való átalakításának is 
metaforája, amelyek a nyelv temporalitásának mozgását egy térbeli, formális el-
rendezéssé »merevítik« [still]”.123 Az ekphraszisz ilyen, általánosabb jelentésének, 
kiterjedésének, formájának nem pusztán a látvány, hanem a sztázis, a forma, a 
zártság és a csendes „mozdulatlan” jelenlét is céljává válik. Vagyis „az ekphrasz-
tikus elv nem csak akkor lép működésbe, amikor a verbális a maga behatároltabb 
lehetőségeivel a vizuális reprezentálására törekszik, hanem akkor is, amikor a 
verbális tárgy a festmény vagy a szobor térbeli jellegét utánozná azáltal, hogy 
üres jelekként funkcionálásuk ellenére szavait arra kényszeríti, hogy szilárd 
konfigurációvá alakuljanak – vagyis gyakorlatilag emblémává változzanak.”124 
A kimerevítés, a pillanat rögzítése, a valóság vélt leképezése már eleve fokozot-
tabban jellemzi a fotográfiát, mint más vizuális alkotásokat, így a fényképleírá-
soknak még erősebb kihívásokkal kell szembenézniük, ha a látványt képként kí-
vánják fenntartani, és a leírást el akarják választani az elbeszélés vagy „hagyomá-
nyos” leírás „valóságábrázoló” menetétől. Mitchell eleve egy összevarrt [satured] 
szövet, a varrat metaforáját társítja az ekphrasziszok által létrejött verbális iko-
nokhoz mint képszövegekhez, amely részben az egység létrejöttét érzékelteti, 
másrészt az ábrázolási mód, a reprezentáció (és/vagy az institucionális meta-
nyelv) problematikusságát is a szövet felszínén tartja.125 

A fényképleírások a fotó képként való megjelenítése érdekében mintha jóval 
nagyobb hangsúlyt fektetnének a kép – verbális – keretezésére a képfenomén meg-
nevezése által, esetükben a fotóelméletben szintén sokat emlegetett kivágat, a kép 
kerete tehát a legtöbb esetben hatással van az elbeszélés vagy regény térkezelésére, 
térképzeteire, már csak annál az egyszerű oknál fogva is, hogy megszakítva az el-
beszélés menetét, teret hasítanak ki maguknak a szövegből. S míg a fotó létmódjá-
val, jelentésével kapcsolatban az idő dimenziója dominál, a fényképleírásoknál 

122 Uo., 194–5.
123 Uo., 195–6.
124 Milián Orsolya fordítása, 7.
125 A két médium összefonódásának varratai rámutatnak arra, hogy egyik ábrázolási mód sem ol-

vaszthatja magába a másikat, a másik jelenléte nem tüntethető el nyomtalanul és nem is küszöbölhető 
ki.” Varga: I. m., 22–3.
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felértékelődik a tér szerepe. A képként való azonosíthatóság és a térkomponens 
szempontjából tekintve a kép önálló, elkülönülő térbeliségét tovább fokozhatja a 
kép anyagiságának, anyagszerűségének megjelenítése, amely a descriptio törekvé-
sétől eltérően (mely nyelvi transzparencia felé igyekszik a látvány felidézésének 
érdekében) a képen látottakat a hordozófelület anyagi, minőségi jellemzőivel 
együtt idézi meg, sok esetben, paradox módon, a nyelvi transzparencia eszközeit a 
képfelület felidézéséig működteti, ám a képen látottakkal kapcsolatban mégis fenn 
kívánja tartani a közvetítettség, áthatolhatatlanság, a képbe mint anyagi formába 
zártság képzeteit, s ezeket a kép szemlélőjére gyakorolt effektusok leírásával is ér-
zékelteti. A képek verbális megjelenítésének e háromirányú – a kép tartalmi vonat-
kozásai, anyagszerűsége és a kép által kiváltott hatás – közelítése és viszonyrend-
szere nemcsak sikeresnek nevezhető ekphrasziszt eredményezhet, hanem segítsé-
gükkel a képleírás mindvégig fenntartja saját narratív szintjét, narratív beágyazott-
ságát, s lehetővé teszi, hogy a képet, az elbeszélő művön belül, mint saját térbeli-
séggel rendelkezőt gondolhassuk el. Bár a (fény)kép látványa egy másik tér- és 
időbeli pillanatot tár fel, a képleírások folyamán mintha erőteljesebben érvényesül-
ne a más-terűség126 – amelyre a leírás fókuszál, többnyire kizárva a szemlélő te-
rét –, mint a más-idejűség, noha elbeszélő művek esetén a narráció megtorpan a 
leírás idejére, de ennek ellenére (általában) nem lép ki az elbeszélés idejéből, idő-
síkjából, sokszor éppen a képet szemlélő, leíró jelenléte miatt sem. Emellett magá-

126 A fénykép e más-terűsége, Foucault heterotópiafogalmával is összefüggésbe hozható. A vég-
ső soron minden hellyel kapcsolatba kerülő fotó heterotópiája több aspektusból is elgondolkodta-
tó: egyfelől a fénykép létmódjából társadalmi használata, konszenzusa alapján sosem száműzhető 
végérvényesen referencialitása, valóságon csüngő realitásérzete, ezért a fényképekhez való viszony 
a tükörhöz mint legáltalánosabb, legmindennapibb heterotóphoz közelíthető. A fényképen – a tü-
körhöz hasonlóan – ott látom magamat vagy ismerőseimet, a dolgokat, ahol nem vagyok vagy ahol 
ők nincsenek, azzal a különbséggel, hogy a tükör esetében virtuális térként nyílik meg az, ahol nem 
vagyok, míg a fényképen egy kétdimenziós felületen rögzítették azt a valakit, valamit, helyet, aki vagy 
amely valaha a valóságban létezett, jelen volt, de most már csak eltérésként egzisztál. A tükör és a 
fénykép egyaránt heterotópiaként működik, mert miközben nézem magam a tükörben vagy a képen, 
mindkettő „a helyet egyszerre teszi abszolút valóságossá, mely viszonyban áll a teljes környező térrel, 
és abszolút irreálissá, mivel ahhoz, hogy érzékelhető legyen, át kell haladnia ezen a virtuális pon-
ton, mely »odaát« található”. [Foucault, Michel: Más terekről. Ford. Erhardt Miklós, http://exindex.
hu/index.php?page=3&amp;id=253.] A társadalmi használat tehát olyan, időben elcsúsztatott tükör-
képként kezeli a fényképet, amely a kép látványára múltként, lezártként, halottként tekint, s ilyen 
értelemben a fotó a temető heterotópiájához is kapcsolható, főként ha figyelembe vesszük, hogy az 
ember személyes fényképek sokaságával igyekszik megsokszorozni létezését, ily módon menekülve 
saját végességétől, s ily módon ápolva önmaga és hozzátartozói emlékét is. Az eltérő terek nem füg-
getlenek az eltérő időtől, s Michel Foucault alapvetését a fényképekre is rávetíthetjük: a „heterotópi-
ák leggyakrabban az idő vágásaihoz kötődnek, azaz afelé nyílnak meg, amit, pusztán a szimmetria 
kedvéért, heterokróniának nevezhetnénk; a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az emberek 
valami abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel; ebből is látszik, hogy a temető igen 
erősen heterotopikus hely, mert a temető kezdőpontja az a furcsa heterokrónia, ami az egyén számára 
az élet elvesztése, és az a fajta öröklét, melyben az egyén nem szűnik meg feloszlani és eltűnni”. Uo. 
A fénykép pedig – ebben a megközelítésben – nem más, mint a heterokróniának és a heterotópiának 
láthatóvá tétele, megjelenítése.
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nak a leírásnak az idejével is számolnunk kell, mely a térbeli elemeket is a nyelvi 
reprezentáció szükségszerű időbeliségébe fordítja át. Ily módon a képleírás, mi-
közben meg tudja valósítani a térdimenziók éles elkülönböztetését,127 mintha nem, 
vagy kevésbé lenne képes a kettős (elbeszélés és kép ideje) vagy hármas (elbeszé-
lés, kép és képleírás ideje) idődimenziók izolálására, teljes szétválasztására, így a 
képleírások temporalitása összetettebb narrációs eljárásnak bizonyul.

Az ekphraszisz a 20. századi prózában mintha önálló utat járna be a fénykép-
leírások által. A fotó elbeszélő művekbe íródásának nagy száma egyfelől a fény-
kép létmódjának, művészetben és mindennapi életben betöltött státuszának sok-
féleségével is összefügghet. A fénykép a 20. században vált az élet és a művészet 
általános, elfogadott részévé. A történelmi, társadalmi események rögzítésében 
vállalt és kapott szerepe megváltoztatta a történelemhez, múlthoz való viszonyt, 
s a történetírás, sajtó verbális eszközei mellett képi dokumentumként, „bizonyí-
tékként” tűnik fel. Korábban a képzőművészet jóval kisebb mértékben, illetve a 
reprezentáció és szimbolizáció más fokán vett részt a történelmi alakok, esemé-
nyek (például csaták, zarándoklatok, tűzvészek) rögzítésében. A fotográfia, mi-
közben művészi rangjáért küzdött, egyre inkább a hétköznapi ember mindennap-
jainak, de elsősorban önmegjelenítésének lehetőségévé és terepévé is vált, a kul-
turális, nemzedéki, egyéni emlékezet hordozófelületévé, így regényekbe, szöve-
gekbe íródása egyszerre töltheti be akár a történelmi, akár az egyéni emlékezet 
szerepét. Ezért nem is meglepő, hogy a 20. századi irodalom számos műve főként 
a hetvenes évektől más inter- és transzmediális – filmes, képzőművészeti – jelen-
ségekkel párhuzamosan mozgósítja a világtapasztalatát befolyásoló, identitását 
meghatározó, formáló, saját múltjához, egyéni történelméhez, emlékezetéhez tár-
sított fotókat. A fényképek irodalmat, látásmódot formáló jelentőségéről árulko-
dik, hogy prózai szövegekben betöltött szerepük, a narráció egészére, esetenként 
kifejezetten a mű térszerkezetére gyakorolt hatásuk sokszor jóval túlmutat az ek-
phraszisz puszta határain, mondhatni keretein.128

A fotók prózabeli szerepét, amennyiben az vizuális narrációként van jelen, ke-
vésbé valós vagy fiktív létezésük, sokkal inkább különböző lét- és használatmód-
juk befolyásolja. A családi vagy privát fotók, a patinás, monokróm, régiségüknek 
köszönhetően átesztétizálódott felvételek, a történelmi eseményekről tanúskodó 

127 Természetesen arra is találhatunk esetet, például Lengyel Péter Cseréptörés című regényében, 
amikor a fénykép látványa és leírása szándékoltan átlép a „valós” térbe, a képkeret feloldódik a szer-
zői intenciónak megfelelően.
A továbbiakban példáimat elsősorban a magyar irodalomból hozom, mivel ennek prózapoétikai vál-
tozásait vizsgáltam átfogóan a fotográfia hatásának tükrében, ezért ezzel kapcsolatban tudok tenni 
általános érvényű kijelentéseket.

128 A magyar prózán belül még az a kérdés is felmerül, hogy a fotó népszerűsége, prózába írásá-
nak módozatai, a fénykép esztétikája összefüggésbe hozható-e, s ha igen, miképpen, a szakirodalom 
által a 70-es évek végére datált – elnevezésében és tartalmában egyaránt további kérdéseket generá-
ló – „prózafordulattal”, illetve ezzel összefüggésben, időben némileg később, a posztmodern hazai 
vonulataival. 
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kordokumentumok, a sajtófotó argumentumértéke vagy a művészi fotográfiák 
különböző használata, státusza az irodalmi művekben is sokféle funkciót tölthet 
be. A fényképek eltérő létmódjai ugyanis a referencialitáshoz való viszonyt is 
meghatározzák, bonyolítják. 

A prózai művekben az elbeszélő vagy a szereplők a referencialitás bármely 
fokán tekinthetnek választott anyagukra, s úgy tűnik, hogy a fotók műbeli fel-
használásai a leghétköznapibb társadalmi,129 vizuális antropológiai,130 művészi, 
illetve kép-reprezentációelméleti megközelítések variációit mutatják. Fontosnak 
tűnik azonban, hogy a különféle létmódú képek irodalmi közegbe helyezve – 
szükségszerűen – funkcióváltáson esnek át, átesztétizálódnak, hiszen a szerzők a 
művészi felhasználás, a szépirodalmi narráció, legtöbb esetben a leírás, ekphra-
szisz igájába hajtják őket. De nemcsak maguk a képek (látványuk, tartalmuk) és 
leírásaik kapnak esztétikai funkciót, hanem sok esetben a fotók mint a műben 
előforduló tárgyak, fényképalbumok, a fototechnikai eljárások (sötétkamra, előhí-
vás, nagyítás) és a fényképészek szerepeltetése is többletjelentéssel bír, a lét ta-
pasztalásának, megismerésének, megértésének, leképezésének és elmondásának 
másfajta lehetőségeit, jelentéseit nyitva meg.

Nemcsak az a kérdés, hogy milyen hatással van a fénykép a narrációra és a 
szövegre, hanem mindezt megfordítva az is vizsgálandó, hogy az egyes alkotók, 
művek prózapoétikai törekvései milyen tartalmi, formai, reprezentációelméleti 
lehetőségeket fedeznek fel a fotográfiában, s a tematikus jegyek mellett a fotónak 
milyen, a saját narrációjukra, szövegalkotásukra is érvényes, szövegbe is átfordít-
ható, transzmediálható jegyeit mozgósítják.

A fényképet felhasználó alkotások alapvetően két csoportba sorolhatók. Az 
egyik, amikor a szöveg a prózai mű témájává, motívumává teszi a fotót mint tár-
gyat és a képen látottakat, de maga a (fénykép) nincs jelen a könyvben. Ez esetben 
a fényképnek mint tárgynak is szerepe, története van a mű cselekményében. Mivel 
a fényképek tárgyként vannak jelen az elbeszélésben, ezáltal teret nyernek maguk-
nak, falra függesztve, zongorán, íróasztalon; vagy fényképalbumba, zsebbe, 
könyvlapok közé helyezve. A fényképek az esetek jelentős részében tehát nem 
mentálisan idéződnek fel a kép leírójában, hanem a kép az elbeszélés imaginárius 
közegében jelenlévőként szemlélhető, nézhető, pásztázható a leírás aktusával egy 
időben.131 A képleíró, amint tárgyának leírásába kezd, a képkeretbe való belépés 

129 Leghangsúlyosabb írás e területen: Bourdieu, Pierre: A fénykép társadalmi definíciója. = Ho-
rányi Özséb (Szerk.): A sokarcú kép, Válogatott tanulmányok. Budapest, Tömegkommunikációs Kutató-
központ, 1982, 226–44.

130 A vizuális antropológia például sokat bíz a fotóra, és a legalkalmasabb eszköznek tartja em-
berek, tárgyak, terek és kapcsolataik „megmutatására”, rögzítésére, olyan nonverbális kommuniká-
ciós csatornának, amely a leginkább képes jelentéseket közvetíteni kultúrák között és kultúrákon be-
lül is. Vö. R. Nagy József: Képek és kultúra, Vizuális antropológiai megközelítések. = Ex Symposion, 
 2000/32–33. 

131 A fotó ilyesfajta szerepeltetése és felidézése figyelhető meg Lengyel Péternél, Závada Pálnál 
vagy Grecsó Krisztiánnál, Szabó Magda Régimódi története pedig éppen kivételt képez ez alól, művé-
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által egy, az elbeszélés többi részétől eltérő teret és idősíkot tár fel, és ezzel együtt 
a kép szemlélőjének, leírójának korábbi nézőpontja, témától való távolsága, fóku-
sza is szükségszerűen megváltozik. A tér szempontjából az elbeszélés és a kép tere 
feszültségbe kerül egymással a képszemlélő percepciójában, mivel „a képi tér […] 
ütközik a valóságos térrel, ugyanis az egyik kiszorítja a másikat a szemléletből”.132 
Tovább bonyolítja a térdimenziók viszonyát, hogy a kép terének tapasztalata, a 
térképzetek kibontása, vagyis a térdeixisek a kép szemlélőjének origójából indul-
nak, tehát már egy eleve fiktív, az olvasóétól eltérő térből, ezáltal a deixisek épp 
valós rámutató funkciójukat vesztik el, ezért állítható, hogy „a mutatószók […] a 
rámutatás mezejéből, a fikcióban a nyelv szimbolikus mezejébe lépnek át”.133

A próza menetébe illesztett fotó esetében a két médium közötti hierarchia 
egyértelműnek látszik, hiszen a szöveg médium- és kódváltásra „kényszeríti” a 
képet, a képi látvány csak a nyelv közvetítése által idézhető fel. Ugyanakkor ez az 
alá-fölérendeltségi viszony nem zökkenőmentes, a fotó szövegbeli jelenléte, leírása 
kimozdítja a nyelvet, a szöveget, a narrációt látszólagos fölényéből. Ráadásul a 
fénykép mint téma, tárgy, kép beemelése a narrációba éppen a „hagyományos” 
ábrázolásmódokkal szembeni hiányérzetekből is fakad, s a fotó az új-, másfajta 
szemléleti, tapasztalati és reprezentációs lehetőségek érzékeltethetősége, elsajátít-
hatósága, lehetősége felől tűnik érdekesnek, hangsúlyosnak, így az alkotók számá-
ra nyelvbe transzponálható, narráció(át)formáló ereje, hatása nem elhanyagolható.

A fotós művek másik csoportjánál kép és szöveg együttes jelenlétéről beszél-
hetünk, olyan szkriptovizuális rendszerről, amelyben a médiumok hierarchiája, 
dominanciája jóval összetettebb mozgásokat, bonyolultabb viszonyokat hoz létre. 
A kérdés mindig az, hogy az egyes médiumok mennyire őrzik meg vagy adják fel 
autonomitásukat, illetve saját médiaspecifikus jegyeik, narrációs skilljeik hogyan 
hatnak egymásra, miként irányítják a figyelmet magára az inter- és multimediali-
tás jelenségére, s hogyan és milyen jelentésekkel bontakozik ki egy médiumközi 
tér kettőjük kölcsönhatásából. A szkriptovizuális alkotások között találunk négy-
kezeseket, de kép és szöveg ugyanattól az alkotótól is származhat.134 Ezek, a jó-
részt kilencvenes évek után keletkezett művek már erőteljesebben mutatnak rá 
azokra a kép és nyelv viszonyát, sőt, feszültségét is kiemelő reprezentációelméle-
ti kérdésekre, amelyek szövegbe ágyazva már a hetvenes évektől prózapoétikai 
jelenségekként regisztrálhatók, s keresik egy új-, másfajta ábrázolás- és megnyi-
latkozásmód lehetőségeit.

ben a családtörténet retrospektív felelevenítésű, s a fényképek – elhelyezkedése, ábrázoltjainak ismer-
tetése – ebbe az emlékezetfolyamba illeszkednek bele.

132 Husserl, Edmund: Fantázia, képtudat, emlékezet. I. m., 24.
133 Faragó, Kornélia: Térirányok, távolságok. Újvidék, Forum, 2001, 29. 
134 A négykezesekre példák: Lengyel Péter – Merényi Endre: Búcsú két szólamban; Esterházy Pé-

ter – Czeizel Balázs: Biztos kaland; Esterházy Péter – Szebeni András: A vajszínű árnyalat; Hegedűs 
László – Esterházy, Péter: Hegedűs fotó. Szöveg és kép egyazon alkotótól: Nádas Péter: Saját halál; 
Valamennyi fény; Bartis Attila: A csöndet úgy.
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A 20. századi próza, ezen belül is a magyar próza tehát bővelkedik fényképek-
ben, fényképleírásokban – ahogy képzőművészeti és filmes utalásokat, eljárásokat 
mozgósító alkotásokban is. Tehát nem a fényképek uralmát hangsúlyozzuk, ha-
nem más inter- és transzmediális jelenségek társaságában mint (szintén) erősödő 
jelenléttel rendelkező médiumot vizsgálhatjuk. A fényképek irodalomba íródásá-
nak fent tárgyalt általános térhódításán túl a fotó egyes életművekben, művekben 
betöltött narrációformáló, szemléletmódot befolyásoló szerepéről többféle kép 
bontakozik ki, ami a fénykép és elbeszélés intermediális áthelyezhetőségének és 
viszonyának gazdag lehetőségeit sugallja. Jelen írás mindössze néhány változat, 
irány felmutatására vállalkozik, hiszen a fényképek szerepének, jelentőségének 
vizsgálata az egyes művekben csakis szoros műelemzések során tárható fel. 

A fényképek akár egy egész életmű látásmódjára, narratív technikájának alap-
jaira is hatással lehetnek, mint például Lengyel Péter esetében,135 akinek elbeszé-
lésmódját, történetszövését az egymáshoz képest elcsúsz(tat)ott időpillanatok 
egymás mellé, mögé helyezése jellemzi, szoros összefüggésben a zárt pillanatok-
kal, emlékképekkel kapcsolatos „korábbi” és „későbbi” tudásnak, ismeretnek 
mnemotechnikai működtetésével, s az apai örökség mint látásmód átörökítésé-
vel. Szintén nála kapcsolódnak a fotók a szereplő identitásának és emlékezetének 
megtalálásához, ahogy ez a Cseréptörésében látható, de ebbe az irányba mutat 
Grecsó Krisztián fotóhasználata is. A fénykép a pillanat, az emlékkép előhívásá-
nak házi műveleteként vetül Lengyel Mellékszereplők című kisregényének elbeszé-
léstechnikájára is, s mise en abyme-ként sűrűsödik össze, ahogy Závada Pál A fény-
képész utókora című művének esetében is, akinél egyetlen, végül „láthatóvá” tett 
fénykép köti össze a történet szálait, idősíkjait, s a fényképen látható tekintetek 
szerteágazása társadalmi széttartásként, a kortársak és a nemzedékek közti kap-
csok elvesztéseként értelmezhető. A fénykép összesűrítheti egy lehetséges család-
regény szálait, ahogy ezt Bereményi Géza Legendáriumának családi csoportképe 
teszi; esetleg családfa épülhet belőlük, mint Szabó Magda Régimódi történetében 
vagy Grecsó Mellettem elférsz című regényében; de akár a múlt és az identitás el-
vesztésével, a valóság bizarr kifordítottságával is kapcsolatban állhat, mint Bartis 
Attila A séta című művében. A fénykép ontológiájával összekapcsolódó tér- és 
időbeli hiányállapotból, a fotográfia mint fénylenyomat és árnykép jelentésmező-
jéből bontakozik ki Márton László Árnyas főutcájának elbeszélői pozíciója.

Az említett művekben a fénykép felhasználásának, szerepének változatossá-
ga, a szerteágazó jelentések, irányok abban mindenképpen közösek, hogy a mű 
világában jelenlévő fényképek az elbeszélők, szereplők sorsához, életéhez kap-
csolódó tárgyak, amelyek elsősorban nem fotóművészeti remeklésük, esztétikai 

135 Vö. Visy Beatrix: „Tőle tanultam látni”. A fénykép narratív esztétikája Lengyel Péter prózájá-
ban. = Radvánszky Anikó (Szerk.): „Figyeljétek a mesélő embert”. Esszék és tanulmányok Lengyel Péterről. 
Budapest, Ráció, 2013, 76–91. Ugyanez állítható Závada Pál műveivel kapcsolatban is, a fotós elköte-
leződés szintéziseként olvasható Természetes fény című regénye is, vö. Visy Beatrix: Egy talált tárgy 
hatványra emelése. Závada Pál: Természetes fény. = Holmi, 2014/6, 724–30.
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kiválóságuk miatt, hanem készítőjük, ábrázolt témájuk, a fényképen látható ala-
kok személyes érintettsége által kerülnek az elbeszélés menetébe, az imaginárius 
világ kellékei, s jelentőségüket mutatja, hogy a legtöbb esetben megszemlélésük 
és leírásuk az elbeszélés bizonyos pontjain halaszthatatlanná válik. Úgy tűnik, a 
fotóekphrasziszokkal élő irodalmi műveknek – különböző okokból – szükségük 
van egy kézzel fogható, a tér és az idő egy bizonyos konstellációját magába sűrítő 
punctum temporisra, melynél, az elbeszélés menetét, folyó idejét felfüggesztve, a 
szemlélés, a leírás idejéig elidőzhetnek. 

A képnél való időzés, a látvány leírásának kísérlete egyúttal megértési, értel-
mezői folyamat is, melynek során feltárulnak a kép pásztázásának irányai, a ké-
pet szemlélő tekintetének haladása, megtörténik egyes képelemek kiemelése, má-
sok észrevétlenül hagyása, bizonyos rész(let)ek összekapcsolása. A képleírások 
vizsgálata során az is láthatóvá válik, hogy az ekphraszisz egyes megvalósulásai 
esetében valóban érdemes a különböző elbeszélésformákkal való viszonyokat 
tisztázni, érinteni. E fényképleírások gyakran a descriptio sajátos típusaként tűn-
nek fel, mivel menetük leginkább a tér leírásával mutat párhuzamot – legyen szó 
portréról, csoportképről, tájképről stb. – a térdeixisek, spaciális viszonyok térkép-
szerű megjelenítése által (amelyekben a mellett, alatt, fölött, valamitől jobbra, balra 
stb. helyhatározói viszonyok dominálnak). Ugyanakkor, amennyiben a térbeliség 
verbális reprezentációjának de certeau-i fogalompárját mozgósítjuk,136 megeshet, 
hogy a térképszerű leírások mellett útvonalszerű (kép)bejárásokkal is találko-
zunk, ha nem is gyalogosan, sétálva, ahogy a valós térben, hanem a tekintet hala-
dását, pásztázását követve, s a látványnak, térnek ez a fajta ábrázolása nem füg-
getleníthető teljes mértékben a narráció elbeszélő, tehát cselekményesítő formájá-
tól. Természetesen nem állítható megnyugtatóan, hogy a képleírás ezekben az 
esetekben a leírás (descriptio) helyett elbeszélésnek tekinthető, főleg, hogy tovább-
ra is narratív kitérőként tekintünk rá, s továbbra is őrzi saját narratív szintjét, ám 
a kép leírásának térképszerű és útvonalszerű – illetve a kettő keveredéséből épülő 
– elkülöníthetősége nemcsak a befogadói jelenlétnek, aktivitásnak módját és mér-
tékét jelzi (amelyhez még a kép szemlélőre gyakorolt hatását is hozzávehetjük 
mint narratív cselekményt), hanem mindez az ekphraszisz narráció módbeli be-
sorolhatóságát is bonyolítja.

A befogadás irányait részben a kép szerkezete, részben a néző szándékai ala-
kítják; a jelentés a két fél dialógusából bontakozik ki a visszatérés, visszakérdezés, 
jelentéstulajdonítás hermeneutikai körforgásának struktúrája szerint, s ez, a ké-
pen látható pillanaton és látványon túl, a befogadás menetét, idejét, módját, vala-
mint a kép befogadásban kialakuló szerkezetét, kompozícióját is feltárja. Az egyes 
elemek között körkörösen létrejövő, létrehozott kapcsolatok, társítások ily módon 
a kölcsönös jelentések terét rajzolják ki.137 A tekintet képrészletek közötti haladá-

136 Vö. De Certeau, Michel: A cselekvés művészete. A mindennapok leleménye, I. Ford. Z. Varga Zol-
tán. Budapest, Kijárat, 2010, 122–8.

137 Vö. Flusser: I. m., 8–9.
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sa, a pillantás végigvezetése a különböző képelemeken, amelyet imént de Certeau 
(be)járásfogalmával vontuk párhuzamba, szintén a keresés, megismerés, megér-
tés vágyát hordozza magában. A kép leírása és tériesítése tehát nem független a 
megértés, önmegértés folyamataitól, irányaitól, s ennek nyilvánossá tételétől; a 
képleírás sikere a nyelvi akadályokon túl ezért is válhat kérdésessé.

Minden képleírás ki van téve annak az esendőségnek, hogy sikerül-e vagy 
egyáltalán lehetséges-e életre kelteni a képet, ahogy erről már sok szó esett. 
A fényképlírásokkal élő művek esetében úgy tűnik, a kép térbeli stabilitása, anya-
gisága olyan erőt, biztonságot sugároz át még verbális reprezentációjába is,138 
amelyre a narrációnak szüksége van saját szerkezetének, nézőpontjának, érték-
rendjének megtámasztása, cselekményének, szereplőinek sorsa érdekében, még 
akkor is, ha a leírás a nyelv linearitásából adódóan a kép tériségét az időbe, a le-
írás idejébe fordítja át. 

A fényképleírásokra fókuszálva fontosnak tűnik a fotók létmódjának már emlí-
tett sokfélesége is. Míg az ekphraszisz évezredeken át főként képzőművészeti al-
kotások, képek, szobrok leírását jelentette, s kép látványának, illúziójának felkelté-
se a kép és a nyelv művészi versengéséből adódott, addig a fotóekphrasziszok nem 
minden esetben irányulnak fotóművészeti tárgyra, a fénykép mindennapos hasz-
nálata ezt a művészi versengést is elmozdítja a korábbi képleírások gyakorlatától. 
A képi látvány felidézésének kapcsán a transzparencia kérdése is problémákat vet 
fel, hiszen a fotó valósághoz való viszonyának már tárgyalt reprezentációelméleti 
kérdései hatással vannak/befolyásolják ekphrasziszhoz való viszonyát, leírásbeli 
működését is. Mindez szorosan összefügg a sikeres képleírások kötelező elemével, 
a tárgy anyagiságának érzékeltetésével; a fotó esetében az anyag egyszerre specifi-
kus, mégis (gyakran) háttérbe szorítható, ugyanakkor a széleskörű használat kö-
vetkeztében jól ismert, ezért mindenki által elképzelhető, sztereotip vonásai miatt 
vet fel kérdéseket. Még messzebbre vezethet, ha figyelembe vesszük a fotó anyagi-
sága kapcsán azt is, hogy a korszakonként más-más (karton)papír, színvilág, felü-
let, vagy akár a fényképek kerete, albumba rendezése, lakásban, térben való elhe-
lyezése szintén eltérő képzeteket, jelentéseket generál.

Az elméleti diskurzussal párhuzamosan és szoros kölcsönhatásban változott a 
fénykép művészi megítélése, társadalmi és mindennapi életben betöltött státusza; 
alkalmi aktusokból, kitüntetett életfordulókhoz kapcsolódó eseményekből egyre 
inkább a hétköznapi élet részévé, ezáltal elsősorban önmegjelenítésének lehetősé-
gévé és eszközévé is vált, a kulturális, nemzedéki, egyéni emlékezet hordozófelü-
letévé, így regényekbe, szövegekbe íródásuk egyszerre töltheti be akár a történel-

138 Krieger rendszerében az „ekphrasztikus elv a költészet azon törekvéseként összegezhető, 
mely szerint a képzőművészet térbeli stabilitásának, azaz egyfajta létmódnak (being) és a verbális 
létrejövés (becoming) időbeliségének, illetve változékonyságának követelményét egyidejűleg tudhatja 
magáénak”. A leírás során „a verbális reprezentáció cserében elnyeri imitációja tárgyának térbeli sta-
bilitását és szilárdságát, sőt az majd ennek következtében a tárgyi világ változó érzéki tapasztalatával 
szemben bizonyos állandóságot képvisel”. Varga: I. m., 19.
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mi, kollektív, akár az egyéni emlékezet szerepét. Fénykép és emlékezet viszonya  
tekintetében elég visszautalni Barthes-ra, aki részletesen tárgyalja a megállított 
pillanatot, ismert alapvetései tehát az ott és akkor percepcióját emelik ki, mely egy 
újfajta téridő tapasztalattal szembesít a fényképek szemlélése során: itt van, itt áll 
előttem a korábban, ami szintén a fotográfia valós valótlanságára mutat rá.139 Az 
emlékezéshez és az idő múlásához számos teoretikus felvetés köthető, ezek sze-
rint a fotó tehát védekezés az idő és testünk múlásával szemben, memento mori, 
előgyakorlat a halálhoz,140 de egyben az én megsokszorozása és rögzítése is a mú-
ló időben. 

A fényképek az emlékek helyettesítőjeként is funkcionál(hat)nak, átveszik 
mentális képeink helyét és szerepét. Úgy vélhetjük, hogy az egyéni és a kollektív 
emlékezet eltűnését kompenzálja, ha az emlékezés anyagát archívumok és médiu-
mok technikai memóriájában halmozzuk fel.141 A testünkben mint eleven hordozó 
médiumban keletkező mentális képek mulandóságához, anyagtalanságához, sérü-
lékenységéhez képest a képek, fotók kézzelfoghatók, megbízhatók, kívül(ünk) áll-
nak, a maguk saját médiumában, anyagi hordozójában. A sikeres képleírás ebben 
a kívülségben, képtartalom és hordozó felület együttesében mutatja meg a képet, s 
életre kelhet a képleíró azon meggyőződése, hite, hogy a szemlélt képnek ez a bár-
milyen testtől, tudatállapottól való függetlensége, távolsága biztosítja létét, stabili-
tását, maradandóságát és jelentőségét, s ezáltal válhat a fotó az elbeszélés meneté-
ben affektív argumentummá is. Az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart az el-
mosódásnak és a felejtésnek, ami a mentális képeket fenyegeti. Amennyiben ez a 
fejtegetés helyesen ragadja meg a képleírások szerepét és jelentőségét, az érdekes 
ellentmondást eredményez a képleírás segítségével megjelenített fénykép megőr-
ző, rögzítő funkciója és a fotóesztétika ismert meglátása között, amely szerint a 
fénykép éppen az emlékezet eltörlését eredményezi. Az emlékkép helyett, helyén 
a (fény)kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny 
emlékképeket törli el, hiszen akárhányszor a képekre nézünk, a kiélesített pillanat 
az emlékkép helyébe nyomul, s végül a képre emlékezünk, nem az emlékre.142

139 A fotó tehát térben és időben is éles szakadás, s ennek a kiragadottságnak a ténye megteremti 
valós valótlanságának paradox létmódját, hiszen itt-léte, jelenvalósága csakis az ott volt percepciója-
ként értelmezhető. Vö. Krauss: I. m., 15.

140 Belting szintén e gondolatot járja körül: „A test újra és újra szembeszegül az idő, a tér és a halál 
állandó tapasztalatával, amelyeket a priori módon, képekben ragadunk meg.” „A pillanatfelvételek, 
melyekkel az élet feltartóztathatatlan folyamát egy pillanatra megszakítjuk, az illékony én cserélhető 
tükörképei. Az önmagunkra való emlékezés előgyakorlat, nem pedig a halál fölött aratott győzelem.” 
Belting: Test-kép-médium, i. m., 14, 213.

141 Belting beszél a mnemotechnika ókori gyökerű gyakorlatának mentális topográfiájáról, kötött-
ségéről, amely „egy olyan topológiai emlékezésen alapult, amely az agy révén adott volt: az emlékké-
peknek (imagines) az emlékezés helyeivel (loci) mint relékkel vagy állomásokkal való összekapcsolá-
sán”. Belting: Test-kép-médium, i. m., 76.

142 A fotóelméletben Kracauer képviseli markánsan ezt az álláspontot: „Nem őrződünk meg sem-
miben, és a fotó a semmi töredékeit gyűjti. Amikor a nagymama az objektív előtt állt, akkor egy má-
sodpercre jelen volt a tér kontinuitásában, mely az objektívnak kínálkozott. Megörökítve a nagymama 



TANULMÁNYOK498

A már valaha látott képek pedig intenzíven vesznek részt minden új észlelés-
ben, tapasztalásban, a „fotókat különösebb erőfeszítés nélkül tárgyakként, doku-
mentumokként és ikonokként vonatkoztatjuk saját képi emlékezetünkre.”143 Az 
egyéni és kollektív traumák korszakaiban mintha egyre kevésbé bíznánk mentá-
lis képeink megőrizhetőségében, az emlékezet kívülre helyezése, testen kívüli 
rögzítése még a fényképek referenciális megbízhatatlanságának tudatában is biz-
tonságosabbnak tűnik, így érthető, hogy prózai művek sokasága mozgósítja a vi-
lágtapasztalatát befolyásoló, identitását formáló, saját múltjához, egyéni történel-
méhez, emlékezetéhez társított fotókat. A fényképek affektív argumentumként is 
igen erőteljesek, így nemcsak az emlékezethez, hanem a vele szorosan összefüggő 
identitáskereséshez is hatásosan bevethetők. A fénykép általi identifikáció, az ön-
magam más(ik)ban való felismerésének gondolata Lacan tükörstádium-elméle-
tét144 is előhívja, s mindehhez nem nehéz mozgósítani Ricœur145 narratív azonos-
ságról írt meglátásait sem.

Az imént összegzett tartalmi vonatkozások mellett a fényképek a narráció me-
netére, szerkezetére is hatással lehetnek. Ezek közül már többször történt utalás 
rá, hogy a fényképleírások leggyakrabban a narratív beágyazás esetei, a narratív 
szintek létrejöttében, rétegzésében vesznek részt. A képleírások a cselekmény, el-
beszélés megtorpanását eredményezik, digressiók tehát a leírásokhoz hasonlóan, 
ám ez utóbbiak általában nem képeznek önálló narratív szintet. Ugyanakkor az 
ekphraszisz jellegzetességeiből adódóan nemcsak a descriptio, hanem a narratio 
jegyei is helyet kapnak a fényképek verbalizációjában, hiszen a leírásban a kép 
befogadóra gyakorolt hatása, a kép befogadójának reakciói, tettei is szerepet kap-
hatnak; továbbá a képleírások a látvány megelevenítése során a pásztázás külön-
féle „műveleteit” is elvégezhetik, a képek térszerkezetének, kompozíciójának fel-
tárása a tér útvonalszerű bejárásával és/vagy térképszerű (alatt, fölött, mellett stb. 
viszonyok megmutatásával) megjelenítésével is rokonítható, de Certeau elméletét 
megidézve,146 s a kettő közül a kép útvonalszerű pásztázása jóval több cselekmé-
nyesítő, narrációs elemmel rendelkezik, mint a puszta leíró részek általában. 

helyett ez a szempont lett. Ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. Mert nem az eredetit 
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurációját; nem az ember lép elő a saját fotóján, hanem 
mindezen dolgok összessége, mely belőle levonható. A fotó megsemmisíti őt, amennyiben leképezi, 
és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.” Kracauer, Siegfried: I. m., 174.

143 Uo., 76.
144 „A »tükör-stádium« Lacan szerint olyan változást okoz a szubjektumban, amelyet egy kép 

befogadása vált ki. A szubjektum ebben az aktusban nem csak másikként tapasztalja meg önma-
gát, hanem csakis az önmagáról alkotott kép külső kontrollja által válik szubjektummá.”  Belting: 
Test-kép-médium, i. m., 41.

145 „[…] identifikáció révén szert tenni egy személyiségalakzatra azt jelenti, hogy képzeleti válto-
zások játékának rendeljük alá magunkat, amiből az én képzeleti változatai jönnek létre. E játék által 
igazolódik Rimbaud híres mondata […]: Az én az valaki más.” Ricœur, Paul: A narratív azonosság. 
Ford. Seregi Tamás. = László János – Thomka Beáta (Szerk.): Narratívák 5., Narratív pszichológia. Bu-
dapest, Kijárat Kiadó, 2001, 23.

146 De Certeau: I. m., 122–8.
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A fotók leírása számos esetben – a szemlélő jelenléte, aktív tevékenysége miatt 
is – metalepsziseket, jelen esetben kép és szöveg közti határsértéseket, -átlépéseket 
eredményez,147 de enyhébb esetekben is narratív szintek feszültségéből adódóan 
a különféle terek és idősíkok súrlódását, elkülönböződését hozza létre, így, már 
csak az emlékezet, az identitáskeresés, a múltrekonstrukció ábrázolása érdekében 
is, a fényképek szerepeltetése is összefüggésbe hozható az elbeszélés linearitásá-
nak felszámolásával, a különböző idősíkokat, történetszálakat, elbeszélői szóla-
mokat ütköztető, a korszakra jellemző mozaikos elbeszélésmóddal. Az egyes tör-
ténetelemeket, képeket kibontó, azokra fókuszáló, közelítő szövegegységek gyak-
ran a hiánnyal, résekkel, nem-tudással állítódnak szembe az elbeszélés meneté-
ben, érzékeltetve, gyakran explicite kiemelve az (összefüggő) történetmondás 
képtelenségét, lehetetlenségét, a nagyelbeszélésekkel szembeni kételyt. Ezek he-
lyett a megszólalók a magánbeszéd, szubjektív nézőpont, egyéni emlékezet mint 
élet-, létszemlélet egyetlen lehetőségét, érvényét „vallják”, ahogy a magánfo-
tográfiák befogadása is a személyes térhez, intim és családi alkalmakhoz, a kép-
befogadás egyéni, az észlelés, gondolkodás szabadságát felkínáló aktusokhoz 
kapcsolódik a 20. század második felében.148 

A fénykép kitüntetett szerepet kap azokban a művekben, ahol a beágyazott 
rész mise en abyme-ként, a műegészben való belső megkettőzésként, tükörként az 
elbeszélés egészét (vagy egy részét), lényegét sűríti magába. A vizuális önemblé-
ma szintén kép és szöveg bonyolult viszonyára mutat rá, de ezekben az esetekben 
a nyelvi és a képi dimenziók ütköztetésének, egymásra játszatásának következté-
ben a mise en abyme eredeti (címerpajzs) formájának végtelen regresszusa jóval 
kevésbé érvényesül. A narráció szerkezetét befolyásoló alakzat legtöbb esetben 
éppen a mű tartalmi jegyeire vagy nyelvezetére vonatkozó önreflexív sűrítésként, 
esszenciaként értelmezhető, olyan narrációs elem, amely a mű értelmére, jelenté-
sére, lényegére irányuló, a példázathoz, metaforához hasonló jelentésjavaslat, je-
lentésátvitel.149 Ugyanakkor a fénykép általi önembléma, öntükrözés a fotó – a 
fentiekben már részletezett – valósághoz való viszonya miatt tűnik érdekesnek, a 
valóság objektív tükrözésének, a fotó realitásának „makacs” elve, képzete megint 
csak feszültségben áll a mise en abyme jelképes, (jelentés)sűrítő narrációbeli szere-
pével. A fényképek létezése azonban már önmagában is felidézheti a mise en 
abyme eredeti, képi ábrázolásának végtelen regresszusát, hiszen a fénykép a má-
sodperctöredékek alatt beengedett fénysugarak segítségével a valóság egy szele-
tét sűríti össze egy apró négyzeten akár sokszoros kicsinyítésben. 

147 Ld. Lengyel Péter Cseréptörés című regénye.
148 Pl. Lengyel Péter prózája jellemezhető ilyen módon. Továbbá Lengyel és Bereményi fénykép-

kezelése a családregény műfaji „lebontásában” is szerepet kap.
149 Vö. Kálmán C. György: Példázat, mise en abyme, metafora – Remix. = Bedecs László (Szerk.): 

Találkozó poétikák, a 70 éves Szili József köszöntése. Miskolc – Budapest, ME BTK Modern M. Irodtört. 
Tanszék, MTA Irodtud. Int., 2000, 141–6.
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A hetvenes-nyolcvanas évek prózai műveiben gyakrabban előforduló mise en 
abyme szintén jól illeszkedik a tárgyalt korszak prózapoétikai jelenségeihez, hi-
szen jelenléte, működése kizökkent az elbeszélés, a történet menetéből, ellentéte-
ző játéka egyfelől megbontja a szöveg egységét, ugyanakkor a metaforikus ele-
mek csoportosításával egységesíti a fragmentumokat.150 A fénykép mint mise en 
abyme kiemelt szerepet tölt be Závada Pál A fényképész utókora című regényében, 
de Bereményi Géza Legendáriuma is ezzel az alakzattal él.

A képleírás nehézségeinek explicite tematizálása, a digressio, a narratív be-
ágyazás, a metalepszis és a mise en abyme mind az elbeszélés reflexivitásával áll-
nak szoros összefüggésben, a metafikció, metanarráció kérdéskörét érintik. A pró-
zafordulat alkotóinál az állóképekből, állóképek sorozatából formálódó elbeszé-
lések, továbbá ezzel összefüggésben a nézőpontok, távolságok, ráközelítések, fó-
kuszváltások narrációbeli kidolgozásai, megoldásai, gyakori kiemelése – tehát 
narrációs varratok készítése – szintén a képi fordulat, a fénykép és a film hatásá-
nak is betudható. Sontag egyik közismert tétele nyomán, miszerint a fotográfia a 
látást és a látáshoz való viszonyunkat változtatta meg,151 állítható, hogy a fo-
tográfia a történetmondáshoz, elbeszéléshez való viszonyt is megváltoztatta.

150 Ricardou, Jean: Le Nouveau Roman. Paris, Seuil, 1990, 83.
151 Susan Sontag ismert megállapítására, mely szerint a fényképezőgép feltalálása magát „a látást 

változtatta meg: megérlelte az önmagáért való látás gondolatát” Sontag: I. m., 141.



Murray Krieger

Kép és szó, tér és idő
Az ekphraszisz témája iránti lelkesedés – és elkeseredés

„Szent őrületben a költő szeme 
Földről az égre, égből földre villan, 
S míg ismeretlen dolgok vázait 
Megtestesíti képzeletje, tolla 
A légi semmit állandó alakkal, 
Lakhellyel és névvel ruházza fel.”

(Theseus a Szentivánéji álomban; Ötödik felvonás, 1. szín; 
Arany János fordítása)

Amióta csak felkeltette az érdeklődésemet úgy két évtizeddel ezelőtt, egyszerre 
őrjítően megfoghatatlannak és végtelenül csábítónak tartottam az ekphrasziszt.* 
Akkor, csaknem egyetlen éjszaka leforgása alatt, az általam valaha készített leg-
könnyebben elkészített − és azt hiszem, a leglíraibb – tanulmány megírására ösz-
tönzött a témáról, ami valaha felbukkant a szemhatáromon, ennek líraiságát 
azonban olyan elméleti köntörfalazás övezte, amelyről úgy véltem, hogy megkö-
veteli, hogy könyv terjedelművé bővítsem. Az eredeti tanulmány, amelyet a jelen 
kötet [Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign] Függelékében újraközlök, az Ek
phrasis and the Still Movement of Poetry; or Laokoön Revisited címet viselte.1 Attól a 
pillanattól fogva, hogy 1966 egyik éjjelén − mindössze egy vagy két éjszakával 

* A jelen fordítás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. – A szerk.
1 Lásd az Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign függelékét (Krieger, Murray: Ekphrasis. The 

Illusion of the Natural Sign. Baltimore – London, The Johns Hopkins University Press, 1992.). A tanul-
mány első megjelenése: The Poet as Critic. Ed. Frederick P. W. McDowell. Evanston, Northwestern 
University Press, 1967, 3–26. Amikor a The Play and Place of Criticism (Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1967) című könyvemben újraközöltem a szöveget, a címében „ekphrasztikus elv”-re 
cseréltem az „ekphraszisz”-t azért, hogy jelezzem, tágabb értelemben fogom használni a kifejezést. Ma 
sem tudom eldönteni, melyik címváltozatot kedvelem jobban − ez is egy megoldatlan probléma a 
témával való foglalkozásaimat, vagy inkább a téma velem való bánásmódját illetően. Az eredeti ta-
nulmány éles szemű vizsgálatához, valamint az érintett témák későbbi munkáimban történő tovább 
tárgyalásához lásd: Raaberg, Gwen: Ekphrasis and the Temporal/Spatial Metaphor in Murray Krieger’s 
Critical Theory. = New Orleans Review, 1985/12, 34–43.

A tanulmányt nemcsak azért szerepeltetem a jelen kötet Függelékében, hogy a témával kapcsola-
tos korai kutatásomat dokumentáljam és rámutassak arra, mennyit fejlődtem azóta, hanem azért is, 
hogy felvessem az ekphrasztikus elv néhány alkalmazási lehetőségét azzal kapcsolatban, amit vala-
mikor elsődleges irodalomnak neveztünk. Végül meg kell jegyeznem, hogy mivel az 1967-es tanul-
mányom óta számos vonatkozó szakirodalmi munka látott napvilágot, melyek eredményeképpen az 
ekphraszisz kielégítő mértékben közkeletű kifejezéssé vált, így elhagyható a kurzív szedés, amelyet 
korábban alkalmaztam. Így tehát innentől kezdve ebben a könyvemben nem fogom kurziválni a szót. 
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azután, hogy nekiláttam írni −, rohanvást befejeztem a tanulmányt, tervezni kezd-
tem a könyvet, amelyre ez az ingerlő téma csábított.

A könyv a költői szavak képkészítő képességéről szólt volna, csakhogy ezt a 
képességet kezdettől fogva kérdőre vonta az a magától értetődő tény, hogy a sza-
vak nagyon sokféle dolgok lehetnek, de nem – méghozzá szerencsére nem – ké-
pek, és még csak illuzórikusan sem rendelkeznek „térfogattal”. Hogyan kísérel-
hetik meg a szavak, hogy ellássák a „természetes jel” (a jel, amelyet referenciájá-
nak vizuális helyetteseként fogunk fel) feladatát, amikor ők nyilvánvalóan csak 
önkényes – bár konvencionálisan önkényes – jelek? Témám minden bonyolultsá-
ga és megválaszolatlan kérdése abból a szükségletből fakad, hogy ennek a kirakó-
nak mindkét, egymással ellentétes felét játékban tartsam. Mit ábrázolnak, mit áb-
rázolhatnak a szavak a látszólag piktoriális költészetben? Vagy fordítva: hogyan 
formálhatóak képpé egy vers szavai? Vagy ehelyett a szavaknak valahogyan még-
is sikerül a megjeleníthetetlent, vagy legalábbis a „megfesthetetlent”2 ábrázolni-
uk? A problémát úgy is elővezethetem, hogy rákérdezek arra, hogyan egyeztet-
hetjük össze egymással azt a sokféle homályos értelmet, amit ennek a bonyolult 
szónak, a „képnek” [image] tulajdonítottak annak során, ahogyan a kritikatörté-
netben folyamatosan visszatért Platóntól Mazzonin át a modernistákig (Poundig 
és az „imagistákig”). Ez olyan kifejezés, amelynek számos, a mentális képekre és 
a szavakra történő egyidejű – kétértelműen szó szerinti és metaforikus – haszná-
lata egyszerre hordozza és elfedi azokat az elméleti zűrzavarokat, amelyeket ma-
gában rejt. Végül, mivel itt nem a költészetet, hanem a kritikai szakirodalmat fo-
gom tanulmányozni, a mindemögött rejlő legfontosabb kérdésem a következő: 
hogyan értelmezheti az elméleti szakember – hogyan értelmezték az elméleti szak-
emberek – a paradoxonok ilyen halmazát? 

Akkoriban még nem tudhattam, hogy a könyvet, ami egy ennyire könnyen 
megírt tanulmányon alapszik, ilyen nehéz, dacos és időigényes tevékenység lesz 
elkészíteni. Az elmúlt években az ekphraszisz csábított, ingerelt és elkedvetlení-
tett – az egyetlen makacsul vissza-visszatérő téma volt az ekphraszisszal való első 
találkozásom előtt és azóta tervezett és megírt könyveimben. Végül elérkeztem a 
pillanathoz, amelyet az ekphraszisszal folytatott küzdelmeim ideiglenes lezárásá-
nak jelöltem ki (nem állítom, hogy elértem volna a fényt az alagút végén itt, ahol 
a sötétség a sötétségbe folyik). Azt hiszem, mind az olvasóm, mind a magam szá-
mára hasznos lehet, ha ismertetem azt, amit ebbe a hektikus szövegbe lepároltam: 
legyen ez egyszerre összefoglaló és ígérvény.

A következőkben tehát áttekintem azokat a problémákat, amelyekkel az ek-
phraszisz szisztematikus feldolgozásának foglalkoznia kellene, egy vázlatos ösz-
szegzést adok a történetről, amit el kellene mondania. Tulajdonképpen ezek a 
könyvem tézisei. Elismerem, hogy ez alkalommal anélkül fogom befejezni ezek-

2  A kifejezést Lessingtől kölcsönöztem (lásd az Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign második 
fejezetét).



MURRAY KRIEGER / KÉP ÉS SZÓ, TÉR ÉS IDŐ 503

nek a végtelen problémáknak a vizsgálatát, hogy megoldottam volna őket; hogy 
a tudásom határaihoz értem, és otthagyom őket éppen a megértésem határán, bár 
véglegesen megragadhatatlan jellegük elégedettséggel tölt el, hiszen ez az iroda-
lom erejét tanúsítja arra, hogy dacoljon a kritikusok által teremtett, megszelídíté-
sét célzó, diszkurzív kategóriák összes próbálkozásával. 

Bármennyire nehéz is volt teljesíteni ennek a régen elkezdett kutatásnak a kívá-
nalmait, úgy gondoltam, folytatnom kell az ekphraszisszal és problémahalmazával 
való küzdelmet, mert meg voltam győződve arról, hogy ez a vizsgálat a nyelv lénye-
géhez – vagyis, a metaforák használatához – vezet, ami a története során az irodalom-
tudományos gondolkodásunkat alakította és irányította. Könnyen beláthatjuk, hogy 
a formalista kritika legtöbb szakkifejezése térbeli eredetű, már maga a „forma” is; de 
létezik egy ezzel ellentétes kritikai hagyomány is, amely a térbeliség szempontjának 
a költészetre mint időbeli művészetre alkalmazása ellen küzd. Így tehát a kritika-
történetünkben látni fogjuk azokat a mozzanatokat, amikor a nyelvben rejlő pikto-
riális határozza meg, és azokat a mozzanatokat, amikor a tisztán verbális mint 
nem-piktoriális alakítja; a mozzanatokat, amelyekben a mozdulatlanságot megra-
gadó szavak mellett, és a mozzanatokat, amelyekben a mozgásban lévő szavak mel-
lett köteleződik el; sőt olyan mozzanatokat is, amelyeket a mozdulatlan mozgást [still 
movement] megragadó szavak sokkal nehezebb feladatának szentelnek. Így tehát az 
itteni vizsgálatom a kritika sokféle gyakorlatának lényegéhez vezet.

Nagyon sokféle elemzés kapcsolódhat az ekphraszisz hívószavához, úgyhogy 
legelőször talán tisztáznom kellene, hogy a jelen értekezés mire nem vállalkozik. 
Számos ígéretes téma adódik; mindegyikük olyan kérdésre kínál választ, amely 
az ekphraszisszal, következésképpen a hagyományosan az ut pictura poesis for-
mulával összefüggésbe hozott elgondolásokkal kapcsolatban fogalmazódhat 
meg. Mindenekelőtt tanulmányozhatnánk az irodalmias festményeket vagy a 
piktoriális verseket – például narratív festményeket és részletes nyelvi leíráso-
kat −, és történeti vagy műfaji vizsgálatot folytathatnánk attól függően, hogy mi-
lyen eredményre szeretnénk jutni. Egy specializáltabb vizsgálat során összevet-
hetnénk a képeket a velük összefüggő, velük egyszerre megjelenő szavakkal egy 
illusztrált verses vagy prózai szövegben. Vagy összehasonlíthatnánk a festmé-
nyekről alkotott elméleteket a verbális művészetek elméleteivel, szintén vagy tör-
ténetileg vizsgálva őket, vagy pedig általános esztétikai elvek megfogalmazására 
törekedve. Szintúgy módunkban áll egy adott korszakban készült valóságos fest-
mény és a korabeli költészet között párhuzamot vonni, és feltárni az alkotások 
közti kapcsolatokat, ha vannak. Kicsit módosítva ezen a kutatási irányon, akár 
szemügyre vehetnénk az egyes költők vagy költőiskolák festményekhez vagy a 
kortárs festőkhöz fűződő viszonyait, vagy fordítva, a festők versekkel vagy kor-
társ költőkkel való kapcsolatait, nyomon követve a barátságokat és ellenségeske-
déseket, az egymásra hatásokat és az idegenkedéseket. 

Ezek egytől egyig mind lehetséges izgalmas témák; számos fontos tanulmány 
elemezte már őket, és további mélyreható kutatások várhatóak. (Az utóbbi évek 
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vonatkozó szakirodalmában W. J. T. Mitchell és Wendy Steiner munkáit tartom a 
legjelentősebbeknek.3) De a saját kérdéseim más irányba, talán bizonyos értelem-
ben egy általánosabb fejtegetéshez vezetnek, habár reményeim szerint mindig 
olyan módszeres vizsgálati szempontot érvényesítek majd, ami fontos eredmé-
nyeket hozhat az elmélettörténet számára. Elsősorban az irodalomelméleti szak-
emberek által előterjesztett, a vizuális jel munkáját ellátó nyelv képességeivel kap-
csolatos fogalmak érdekelnek: vajon képes-e a nyelv ellátni, vajon kell-e ellátnia 
ezt? Vagyis a fentiekben felsorakoztatott témák helyett az alábbiakban az iroda-
lomtudomány és az -elmélet nyelvét fogom tanulmányozni annak sokszínű nyu-
gati történetében, de csak annyiban, amennyiben ezt a nyelvet a tágan értelmezett 
ut pictura poesis elgondolással összefüggő – pozitív vagy negatív – vonatkozások 
formálják. Az irodalom kritikai és elméleti diszkurzusaiban kedvelt metaforák 
sorsát fogom végigkövetni, a metaforákét, amelyeket több évszázadon keresztül 
főként annak a felfogásnak az alapján formáltak meg, miszerint a tér és a vizuális 
vonzerő művészeteiként a verbális művészetek osztoznak a képzőművészetek tu-
lajdonságaiban, viszont az utóbbi két évszázadban sokkal gyakrabban alakítják ki 
ezeket a metaforákat a verbális művészetek olyan elgondolása mentén, amely az 
idővel és a nem-képi szóval kapcsolatos különleges viszonyuk alapján különböz-
teti meg őket a többi művészeti ágtól.

Valóban, a dolgot teljesen meg is fordíthatjuk, mégpedig úgy, hogy a többi 
művészetről olyan kifejezésekkel kezdünk beszélni, amelyeket általában a verbá-
lis művészetek számára tartunk fenn. Más szóval, ahelyett, hogy azt várnánk el az 
összes művészettől – így a verbálistól is –, hogy törekedjen természetes jellé válni, 
arra buzdítanak minket, hogy lépjünk túl az ilyen naiv szemiotikán, fogadjuk el 
az összes esztétikai – így a vizuális – jel önkényes és konvencionális jellegét, és a 
lehető legjobban aknázzuk ki ezt, felismerve, hogy a képek, csakúgy mint a nyelvi 
szerkezetek, emberi találmányok, és mint ilyenek, mesterséges készítési folyama-
tok termékei. Vagyis ennek megfelelően nem létezhet reprezentációs áttetszőség, 
és így az összes művészet közvetített tevékenységen alapulónak tűnhet. 

Meg fogom vizsgálni azt, amit egyesek a kritikai vagy elméleti diskurzus pikto-
rialista vagy piktorialista-ellenes jellegének neveztek, illetve a tér nyelvének vagy 
az idő nyelvének ehhez a diszkurzushoz vonzódását a művészeti kritika hosszú 
történetében, amelynek folyamán, eltérő időpillanatokban hol az egyik, hol a másik 
művészetnek adtak vezérszerepet azért, hogy mintanyelvet hozzanak létre a tőle 
eltérő művészeti ágak kritikája számára. Akár kritikatörténetünk áttekintését is 
meg lehetne írni úgy, hogy azt figyeljük meg – a térbeli és a vizuális uralmában, 
máskor az időbeli és a verbális uralmában –, hogyan emelkedik fel és hanyatlik le 
egyik művészet a másik után mint riválisai által majmolandó mintaművészet.

3  A publikációik közül lásd különösen: Mitchell, W. J. T.: Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago, 
University of Chicago Press, 1986.; és Steiner, Wendy: The Colors of Rhetoric: Problems in the Relation 
between Modern Literature and Painting. Chicago, University of Chicago Press, 1982.; és Uő: Pictures of 
Romance: Form against Context in Painting and Literature. Chicago, University of Chicago Press, 1988. 
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Be kellene látnunk, hogy ez a két ellentét, a tér és az idő valamint a kép és a 
szó, nem szükségszerűen alkot egyetlen elméleti problémát, habár nagyon sok-
szor így kezelték őket. A kritikatörténetben a térbelit és a piktoriálist gyakran, sőt 
rendszerint az időbelivel és a verbálissal állítják ellentétpárokba, azonban ezeket 
a párokat különálló ellentétekként is lehet kezelni, amelyek ürügyén néha arról 
zajlik a vita, hogy az egyik pár nem mindig vonja maga után a másikat. Csak-
ugyan, ezek nem szükségszerűen egymásra utaltak. Például látni fogjuk, hogy 
Gotthold Ephraim Lessing kizárólag a térbeli és az időbeli közti ellentétre kon-
centrál, mivel őt a szó kapcsán mindössze az érdekli, hogy ez mennyiben képes 
mozgó, inkább, mint mozdulatlan képeket érzékeltetni: de nem tárja fel a szó sa-
játságosan verbális – mint nem-piktoriális – jellegét. Elismeri a természetes és az 
önkényes jelek közt fennálló ellentétet, de lényegtelennek tartja az időbeli költé-
szet mellett és a térbeli költészet ellen folytatott érvelését illetően. Másrészt (aho-
gyan azt a könyvem Negyedik fejezetében láthatjuk majd), körülbelül ugyanek-
kor Edmund Burke-öt sokkal inkább a szó szuggesztív – mert nem-piktoriális – ere-
je foglalkoztatja, bár ő maga közvetlenül nem szentel figyelmet az időbeli vs. tér-
beli reprezentációk problémájának.4 (Meglehet, hogy Burke „fenségesének” dina-
mikájában benne rejlik a dermedtségből való elszökés és ilyen módon egy – a 
térbelit kirekesztő − beleértett időbeli dimenzió, legalábbis a befogadó által adott 
válaszban. Ennek ellenére értekezése nyíltan hozzászól a két vita egyikéhez anél-
kül, hogy a másikat is megcélozná.)

Ha itt elmerülnék ezek boncolgatásában, túlságosan előre ugranék az érteke-
zésem célkitűzéseit vázoló bevezető gondolatmenetemben. A fenti gondolatokkal 
főként azt szerettem volna nyilvánvalóvá tenni már itt az elején, hogy a speciális 
kérdéseimmel összefüggő kritikai és elméleti diszkurzust, nem pedig magát a 
művészeti gyakorlatot fogom szemügyre venni, hiszen, ahogyan ezt kezdettől 
fogva beláttam, az utóbbi egy egészen más történet elbeszéléséhez vezetne. To-
vábbá, az értekezésem nem kívánja egy teljes körű történeti vizsgálat látszatát 
kelteni; mindössze néhány, más-más évszázadból származó kiemelkedő, mér-
földkőnek számító szöveget fogok kiválasztani, és újra meg újra vissza fogok ka-
nyarodni hozzájuk, hogy még tovább kutassak bennük és közöttük azért, hogy 
létrehozhassam a saját elbeszélésemet az elméleti és a kritikai nyelv kimagasló 
fejleményeinek sorozatáról. Bármennyi hiányossággal is bír, remélem, hogy ez a 
narratíva − akármennyire részleges és szelektív − ki fogja jelölni azoknak a sajátos 
problémáknak a dimenzióit, amelyek meghatározzák a témámat, és megmutatja 
az irányt, amerre a megoldásokat találhatjuk, vagy legalábbis kiküszöböl olyan 
irányokat, amelyek a legkevésbé vezetnek megoldásokhoz. 

Az ekphraszisz kapcsán indítom ezt a vizsgálatot, mert az ekphrasziszt az iro-
dalmi médium vizuális és térbeli potenciáljának legszélsőségesebb és legsokat-

4  Lásd az Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign második fejezetét Lessing bővebb tárgyalásá-
hoz, a negyedik fejezetet pedig Burke részletesebb tárgyalásához. 
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mondóbb eseteként tartom számon. Hadd szögezzem le már itt az elején az ek-
phraszisz-felfogásomat, jobban mondva, hadd határoljam körül azokat a módo-
kat, ahogyan megítélésem szerint a szakkifejezés termékenyen alkalmazható, bár 
ezek a határok elég rugalmasak lesznek, mivel azt fogom javasolni, hogy egy 
mindinkább táguló körben nyúljunk az ekphrasztikus elv verbális megnyilvánu-
lásaihoz. Ezt a kutatást úgy kezdtem el, hogy elfogadtam az ekphraszisz Leo Spi-
tzer által adott szűk értelmét (lásd a könyvem Előszavának mottóját), miszerint ez 
egy irodalmi műfaj, vagy legalábbis egy toposz, amely szavakkal próbál imitálni 
egy képzőművészeti alkotást.5 Mivel ez a terminus legelfogadottabb alkalmazása, 
ezt tartom a kifejezés lényegi jelentésének. E meghatározás szerint az ekphraszisz 
világosan azt feltételezi, hogy az egyik művészet, a költészet, a maga küldetését 
egy másik művészet – a festészet, szobrászat, stb. − küldetésétől teszi függővé. Az 
ebben a függő viszonyban létező ekphraszisz kutatása kezdettől fogva a legszél-
sőségesebb – és leghasznosabb – utat jelentette ahhoz, hogy rákérdezhessek a sza-
vak funkciójának piktoriális határaira a költészetben.6 

Mindazonáltal a kifejezés használattörténetéről teljesebb képet kapva arra ju-
tottam, hogy szabadon játszadozhatok az ekphraszisz alkalmazásának és jelenté-
sének tágulékonyságával. Az „ekphraszisz” korai, a hellenisztikus retorika (fő-
ként az i. sz. 3. és 4. századi „második szofisztika”) által adott jelentése teljesen 
korlátlan volt: a kifejezéssel a legáltalánosabban szinte bármilyen valóságos dolog 
vagy műtárgy verbális leírását jelölték.7 Bármi is volt az akár szónoki beszédben, 
akár költészetben leírni kívánt tárgy, az ekphraszisz következetesen magával hor-
dozta azt a nyelvi eljárást, szabályt, ami a részletekben való tobzódásra és a rep-
rezentáció elevenségére ösztönzött olyannyira, hogy − ahogyan azt néhányszor 
megfogalmazták – a füleink a szemeinkké válhattak, hiszen „[az ekphraszisznak] 
a halláson keresztül a látást kell előidéznie”8. A „második szofisztika” retorikai 

5  Legyen szabad megjegyeznem itt az elején, hogy a „képzőművészetek” [plastic arts] szót az 
esztéták hagyományos használatának megfelelően alkalmazom: azokat a művészeteket jelölöm vele, 
amelyekben a művész valamilyen anyagot egy észlelhető fizikai tárggyá, elsősorban szoborrá vagy 
festménnyé formál, mintáz vagy önt. Lehetséges, hogy az utóbbi időkben a mi kultúránkban megje-
lenő, a „műanyaghoz” [plastic] tapadó, főként lekicsinylő mellékjelentések előbb-utóbb felszámolják 
majd a „plastic arts” [képzőművészetek] semleges elnevezésének használatát, de az esztétikában való 
általánosan elterjedt, konvencionális alkalmazása olyan hasznos támpontot jelent, amiről egyelőre 
nem tudok lemondani.

6  Egy ennél is szűkebb – általam nem használandó − jelentést ad az ekphraszisznak Jean 
  Hagstrum. Hagstrum a The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from 
Dryden to Gray (Chicago, University of Chicago Press, 1958.) című könyvében csak azokat a verseket 
tartja ekphraszisznak, amelyekben a reprezentált műtárgy, mint például Keats görög vázája, „kiszól” 
az olvasóhoz. Amikor a tárgyakat csak leírják és nincs verbális üzenetük – mint például Homérosz 
Akhilleusz pajzsa esetén – Hagstrum általánosabb kategóriájába, az „ikonikus” versek csoportjába 
sorolja őket. Lásd The Sister Arts, 18–29.; különösen a 18. jegyzet. 

7  Köszönettel tartozom Paul Davisnek az „ekphraszisz” klasszikus forrásaival kapcsolatban nyúj-
tott segítségéért, valamint az ezekről folytatott hasznos beszélgetésért.

8  Hermogenészt idézem. Hermogenész: „Ecphrasis”, The Elementary Exercises (Progymnasmata). 
= Baldwin, Charles S.: Medieval Rhetoric and Poetic. Gloucester, Massachusetts, Peter Smith, 1959., 
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eljárásainál, másoknál kirívóbb módon, az ekphraszisz terjedelmes leírásként azt 
a célt szolgálta, hogy megzavarja a beszéd áramlását, és hogy addig, amíg tart, 
felfüggessze a szónok érvelését vagy a költő cselekvését; hogy figyelmünket a le-
írandó vizuális tárgyhoz szegezze, amelyről gazdag és eleven, gondosan kimun-
kált részletekben beszél. Vagyis, az ekphraszisz olyan szándékolt eszköz volt, ami 
megszakította a beszéd temporalitását, megdermesztette azt, miközben elmerült 
a térbeli felfedezésében.9 

Habár a képzőművészeti alkotásokat – köztük illusztrált csészéket, vázákat, 
urnákat, hímzéseket csakúgy, mint festményeket, szobrokat és domborműveket 
− gyakran említették az ekphrasztikus leírás sokféle tárgya között, de egyáltalán 
nem utaltak arra, hogy az ekphraszisz csupán ezekre korlátozódna; és valóban, 
ezeket általában nem részesítették előnyben a többi, végtelenül sokféle, vizuális 
horizonton feltűnő tárgy között, amelyek a szavakká alakítás várományosai vol-
tak. Az is igaz, hogy idősebb Philosztratosz Képek című, a harmadik században 
keletkezett alkotása festmények leírássorozatából állt, és hogy a maga hasonló, 
szintén Képek című mintakövető leírássorozatában ifjabb Philosztratosz ekphra-
szisznak nevezte az efféle leírást. De nem valószínű, hogy a kifejezést műfajt jelö-
lő szakszóként használná, ahogyan nem is érvel általánosabb szinten a (beszéd)- 
tárgyak ilyen korlátozása mellett. Amikor pedig ugyanebben a korszakban 
Hermogenész a már idézett munkájában10 tárgyi példákat sorol az ekphraszisz 
számára, egyáltalán nem említi külön a műtárgyakat.

Az ekphraszisz tárgyainak a képzőművészeti alkotásokra történő leszűkítése 
azonban végül is bekövetkezik, valószínűleg annak a ténynek a hatására, hogy az 
ekphraszisz legkiválóbb példái közül néhányat valóságos vagy képzelt képzőmű-
vészeti tárgyaknak szenteltek – talán Homérosz Akhilleusz pajzsától kezdődően, 
de hozzávéve számos más, Homérosztól gyakran idézett példát és sok utána kö-
vetkező klasszikus költőt és szónokot. Az „ekphraszisz” műfaji szakkifejezéssé 
válása a terminus jelentéstartományának leszűkülésével jár együtt, mégpedig 
azért, hogy igazodjon azokhoz a példákhoz, azokhoz az elterelő leíró közjátékok-
hoz, amelyeket a kommentárok szokásszerűen jelentős ekphrasziszoknak11 ne-

35–6. Ebben a tág értelmében az ekphraszisz szinte teljesen egybeesik az enargeia retorikában bátorított 
erényével; ezt szintén olyan eleven leírásként határozták meg, amely a lelki szemeinket célozza meg. 
A későbbiekben vissza fogok térni a jelen fejezetben az enargeiára; továbbá az Ekphrasis. The Illusion of 
the Natural Sign Harmadik fejezetében a fejezetcímtől kezdve az enargeiát kiindulópontként használom 
ahhoz, hogy nyomon követhessem azt a kritikai hagyományt, amelyik a verbális festmény (ut pictura 
poesis) támogatása által határozta meg önmagát.

 9  Miként a könyvem Ötödik fejezetében látni fogjuk, a „második szofisztika” ilyen retorikai 
hagyománya jelentős szerepet kap az előzmények hosszú listájában, amelyet Jacopo Mazzoni említ 
azért, hogy alátámassza a költészetről mint „képről” [image] vagy „idolumról” [idol], a szavak térbeli-
vé alakításáról alkotott meghatározását. 

10  Lásd a 8. jegyzetet.
11  Mivel a kurziválás megszüntetésével felvettem az „ekphrasziszt” az angol nyelvbe, az eredeti 

görög többes számot, az ekphraszeiszt nem fogom használni. 
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veztek. Az ekphraszisz és a vizuális műalkotások összekapcsolása tehát fokozato-
san, a modern korba nyúló érvénnyel megszilárdul.

Ha az ekphraszisz tárgya egy műalkotás, ez nyilvánvaló előnyökkel jár. Ha a 
szerző fel szeretné függeszteni a beszédet egy terjedelmes, vizuálisan ingerlő leíró 
közjáték kedvéért, vajon nincs-e jobb helyzetben akkor, ha egy olyan tárgyat kell 
leírnia, amely térbeli kiteljesedettségével már megszakította a lét áramlását, ame-
lyet már eleve mozdulatlan reprezentációként hoztak létre, ahelyett, hogy a ter-
mészetben mozgó, változó tárgyat írná le? Biztosan így van: ha a nyelvi létrejövés 
képlékeny világának közepére szeretné helyezni a lét egy tömör, a képzőművé-
szetektől kölcsönzött megnyilatkozását, akkor a már dermedt képi reprezentációt 
kell előnyben részesítenie. Ekphrasztikus szándékát hatékonyabban szolgálná, ha 
olyan műalkotás lenne a tárgya, ami nemcsak, hogy összhangban áll ezzel a törek-
véssel, hanem közvetlenül visszatükrözi azt, amit megcéloz. Továbbá, ha a nyelvi 
leírás létrejöttének egyik indoka, hogy – szavaink és olvasatainknak minden bi-
zonytalansága ellenére – versengjen a leírandó vizuális tárggyal, akkor a tárgy 
rögzítésével az összehasonlítás az utóbbi javára dől el, hiszen ehhez, mint valósá-
gos műalkotáshoz, maradandóságként fordulhatunk, nem úgy, mint a világ tár-
gyaira vonatkozó változó észlelési tapasztalatainkhoz.

Azért méltányoltam a műtárgyak ekphrasztikus tárgyakként való használatá-
nak különleges teoretikus értékét, hogy a szavak képközvetítő képességét a leg-
végletesebb formájában vizsgálhassam meg. A verbális művészet piktoriális ké-
pességeit firtató kérdésnek azonban újra nyitnia kell az ekphraszisz tágabb, mű-
vészeti vagy azon kívüli bármilyen vizuális kép keresett verbális megfelelőjeként 
való felfogása felé. Vagyis a történeti előzményekre támaszkodva meg szeretném 
idézni az ekphraszisznak ezt az eredeti, egyetemesebb jelentését. Még ha el is is-
merem az ekphraszisz és a képzőművészeti tárgyak közti különleges kapcsolatot, 
ki fogom tágítani a lehetséges ekphrasztikus tárgyak körét azáltal, hogy az ekp-
hrasziszt újra összekapcsolom az összes „festői leírással”. Nyomon szeretném 
követni az ekphrasztikust mindenütt, ahol csak felbukkan a szavak által folytatott 
térbeli és vizuális versengés teljes spektruma mentén.

De az ekphrasziszban rejlő összes dimenzió vizsgálata érdekében még az ilyen 
versengéseket − és történeti előzményeket − is meg kell haladnom. Mivel a kérdé-
seim arra juttatnak, hogy a szó szoros értelmében vett ekphraszisz vizsgálatát ki-
terjesszem az ekphrasztikus elv lehető legszélesebb körű kipróbálására, olyan el-
méletet kell keresnem, amely a költészet médiumán belüli minden szpaciotempo-
rális lehetőségre magyarázattal szolgál. Így tehát, még a piktoriális nyelvi repre-
zentációjának elemzésénél is hangsúlyosabban kell kitérnem a költészet térbeli 
impulzusának olyan egyéb megnyilvánulásaira, amelyek a verbális művészetek 
nyugati történetében az eredeti ekphrasztikus indíttatást kísérlik meg megvalósí-
tani, feltéve, hogy az ekphrasztikus magába foglal minden olyan, a szavak művé-
szetén belüli törekvést, ami azt az illúziót keltené, hogy olyan feladatot lát el, 
amelyet általában a természetes jelek művészetével hozunk összefüggésbe. Az 
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ekphrasztikus elv efféle kiterjesztésének másik oldalára reflektálva: az ekphrasz-
tikus elv akkor is munkálkodik, amikor olyan irodalmi alkotás készül, amelyet 
szavai egy térben érzékelhető műtárgy nyelvi megfelelőjévé formálnak. Vagyis, 
az ekphrasztikus elv nem csak akkor lép működésbe, amikor a verbális a maga 
behatároltabb lehetőségeivel a vizuális reprezentálására törekszik, hanem akkor 
is, amikor a verbális tárgy a festmény vagy a szobor térbeli jellegét utánozná azál-
tal, hogy üres jelekként funkcionálásuk ellenére szavait arra kényszeríti, hogy szi-
lárd konfigurációvá alakuljanak – vagyis gyakorlatilag hatásukban emblémává 
változzanak. Az ekphraszisz ilyen sokféle kísérletének mindegyikében a tér és a 
vizuális szemiotikai státusza forog kockán a verbális művészet reprezentációs – 
végső soron hiábavaló – próbálkozása során, amellyel a teret és a vizuálist igyek-
szik foglyul ejteni a maga időbeli folyamatában, amiből viszont a saját költői tár-
gya fog megformálódni.

Az ekphrasztikus törekvés azt a rendkívüli feladatot rója a nyelv művészetére, 
hogy a szó szoros értelmében vett megjeleníthetetlen megjelenítését kísérelje meg. 
De azért a nyelvi folyamatosság minden olyan tendenciájához, ami valamilyen 
alakba dermesztené magát – akár a „formát” vagy a „mintát” is használhatnánk, 
vagy valamilyen egyéb, a térbeli művészetektől kölcsönzött metaforát –, elkerül-
hetetlenül társul egy ellentendencia, amelynek révén a folyamat kiszabadítja ma-
gát a dermedt, észlelhető kép korlátozott, körülzárt helyéről a korlátlan időbeli 
áramlásba. Csoda-e, hogy kitartok a „megfoghatatlan” és a „csábító” szavak mel-
lett akkor, amikor az ekphrasziszt a teoretikus leírás tárgyaként jellemzem? Miből 
fakad az alkalmatlanság, a határozatlanság, a tökéletlenség ilyen érzése, a kihívás, 
amely ellenáll a próbálkozásaimnak, hogy olyan kritikai nyelvre találjak, ami 
földre teperné az ekphrasziszt? Úgy vélem, a nehézségek az ekphrasztikus törek-
vés alapját képező megoldhatatlan feszültségből, kölcsönös elzáródásból szár-
maznak.

A költő és az olvasó ekphrasztikus ambíciójának a nyelvvel kapcsolatosan két 
ellentétes impulzussal és két ellentétes érzéssel kell kiegyeznie: az egyiket lelkesí-
ti, a másikat elkeseríti az ekphraszisz képzete. Az ekphraszisz az elsőből, a térbe-
li rögzítésre vágyakozóból ered, míg a második az időbeli áramlás szabadsága 
után sóvárog. Az első azt várja el a nyelvtől, hogy – önkényes jellege és időbelisé-
ge ellenére − térbeli formává dermessze magát. De mégis tudatosítja a szavak 
képtelenségét arra, hogy hirtelen (tout à coup), az érzéki közvetlenség egyetlen 
pillanatára összeálljanak, mintha egy közvetítetlen [unmediated] becsapódásban 
vennének részt. Pontosan a képtelenségüket kell hangsúlyoznunk: a szavaknak 
nem lehet (felvevő)képessége, nem lehetnek tágasak, mivel szó szoros értelemben 
véve nem rendelkeznek térrel. A lelkesedés így egy olyan nyelv megálmodásából 
– és kereséséből – fakad, amely korlátozottságai ellenére vissza tudná szerezni a 
vak látás közvetlenségét, amit Platón óta az észleléssel kapcsolatos vágyainkban 
hordozunk. Ez az a romantikus nyomozás, ami a testi jelenlét eredeti, bukás előt-
ti nyelvének nosztalgikus álmát igyekszik megvalósítani, habár csak a minket 
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 körülvevő bukott nyelv által férhet hozzá. És az ekphrasztikus költő feladata len-
ne, hogy a mágikus átalakulást végrehajtsa. 

Ezzel szemben a második impulzus egy szerény, egyszerű, demisztifikált 
nyelvet vesz alapul, ami nem tart igényt a mágiára, amelynek önkényessége és 
időbeli folyamata elszökhet abból a pillanatnyi dermedt látványból, ami a nagy 
jelentőségű keresése során egy piktoriális-ellenes homállyal cáfolná meg a pilla-
nat mulandóságát. Az ilyen impulzus számára az ekphraszisz fogalma mint a 
nyelv időbeli ígéretére és a kritikus hasonló törekvéseire irányuló fenyegetés, 
csakis elkeserítő lehet. A két impulzus közti konfliktusban, az ekphrasziszhoz va-
ló vonzódás és idegenkedés közt egyfelől azt tapasztaljuk meg, amit a természe-
tes jel utáni szemiotikai vágynak nevezek, másfelől pedig minden ilyen, a „termé-
szetesre” való igény elutasítását azért, mert a belső mozgásunk szabadságának, a 
képzeletünk szabadságának és önkényes jelekben való áramlásának korlátozásá-
tól tartunk. 

Ez a nyelv, a verbális művészetek médiumának egyik kettőssége. De létezik 
egy másik kettősség is: a költői nyelvet felfoghatjuk úgy, mint ami áttetszően mű-
ködik, referenciájáért áldozva fel önmagát; meg úgy is, mint ami érzékien műkö-
dik, saját redukálhatatlan ottlétéhez ragaszkodva. Úgy vélem, hogy amikor a 
nyugati képzelet birtokba vette és használta az ekphrasztikus elvet, a nyelv, a 
verbális művészetek médiumának kettőssége révén arra törekedett, hogy megért-
se a verbális alakzatban rejlő rögzítettség és áramlás, egy megragadott, de a nyelv 
repedésein át mégis elillanó kép egyidejűségét. Az egyidejűség ilyen érzetét az a 
képességünk kelti, hogy a nyelvi képre egyszerre mint korlátozottan referenciális-
ra és titokzatosan önmagában létezőre válaszoljunk. Kultúránk esztétikai álmá-
ban régóta ott kísért a csoda, ami lehetővé tenné, hogy ezek az ellentétes impulzu-
sok az ekphraszisz paradox közvetlenségében egyesüljenek, akár úgy, hogy egy 
vizuális kép verbális helyetteseként lép porondra, akár úgy, hogy önnön verbális 
emblémájaként tűnik fel, ami a saját szerepének eljátszása közben a vizuális kép 
szerepét is eljátssza. A csoda álma mindkét esetben megmarad, még ha illuzóri-
kus alapozása miatt mindössze csak délibábnak tűnik. Ez a csodára várás talán 
pusztán csak egy módja annak, hogy közelebbről meghatározzuk Coleridge néze-
tét, miszerint a költészetben a képzelet „az egymással ellentétes vagy disszonáns 
tulajdonságok egyensúlyba hozására vagy kibékítésére” szolgál, vagy Wolfgang 
Iser „az egymást kölcsönösen kizárók egyidejűségének” esztétikájára irányuló 
vizsgálatát, ami rokon a Louis Marin által, illetve általam „metonimikus metafo-
rának” nevezett kettősséggel kapcsolatos kutatásokkal. Mégis fontos megemlíte-
nünk ezeket az ekphraszisz kapcsán, elkerülhetetlenül paradox jellege ellenére is: 
ugyanis azzal, hogy a térbeli-ellenes impulzushoz alkalmazkodik, miközben a 
térbeli tárgyért nyúl, segíthet elfedni a modern és a posztmodern közti törést. 

Most már rátérhetek azokra az utakra, amelyeken a következő fejezetek halad-
ni fognak, és arra az alakra, amelyet témámnak adni fognak. Az ekphrasziszról, 
vagy legalábbis az ekphrasztikus impulzusról beszélve rámutattam arra, hogy ez 
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a természetes jel utáni szemiotikai vágyból fakad, azaz a vágyból, hogy a világot 
szavakkal ragadjuk meg, szavakkal, amelyek hozzá tartoznak, vagy helyesebben 
fogalmazva, szavakkal, amelyekhez ő tartozik. Derrida óta ezt a vágyat, ami a vi-
lágot szavakban látná, logocentrikus vágynak nevezzük. Ez a naiv vágy juttat 
minket arra, hogy a kép közvetlenségét részesítsük előnyben a kód közvet(ít)ett-
ségével szemben akkor, amikor azt a kézzelfogható, „reális” referenciát keressük, 
ami a jelet áttetszőként mutatná fel.12

Így az ekphraszisz, e vágynak a nyelvi művészetekbe történő végső átültetése, 
a legnyilvánvalóbb változatában egy verbális piktorializmuson alapszik – a meg-
győződésen, hogy az összes művészet természetes jeleken alapul –, és akkor volt 
a legnépszerűbb eljárás, amikor az irodalomelméletben virágzott a piktorializ-
mus. De akkor sem hanyagolták teljesen el, amikor a piktorializmusellenesség 
vált uralkodóvá, habár ekphrasztikus jellemzőit radikálisan átalakították és mes-
terkéltté tették. Az ekphrasztikus csábítás egész történetében érzékeljük a vágyat 
a szavak és a verbális művészet, e pusztán önkényes jelek hátrányának leküzdé-
sére azáltal, hogy azoknak a természetes jeleknek és természetes jel alapú művé-
szeteknek az utánzására kényszerítik őket, amelyekké nem tudnak válni. Olva-
sókként a szavak értelemmel felfogható jellegével kell szabadon játszanunk azért, 
hogy az az illúziónk támadjon, hogy ezek egy érzékelhető, bár persze csakis egy 
értelemmel felfogható módon – és ennélfogva csakis átvitt értelemben − érzékel-
hető tárgyat teremtenek.

Története során mindvégig, az ekphraszisz poétikáinak középpontjában a ter-
mészetes és az önkényes jelek közti ellentét kapott helyet. (Szemügyre fogom ven-
ni a lépéseket, amelyek révén ez az ellentét lassacskán tarthatatlanná vált; manap-
ság ezt közmegegyezés övezi.) Ez az ellentét sok évszázadon át döntően fedte a 
Platóntól származtatott, az úgynevezett érzékelhető és értelemmel felfogható je-
lek közti hasonló ellentétet (ennek elemzésével kezdem a Második fejezetet). Az 
ekphraszisz poétikájában egy ambivalenciára bukkanunk egy defenzív enged-
mény és egy dölyfös bizalom között: az előbbi szerint a nyelv – ami önkényes és 
az érzéki hiányával bír – olyan hátrányos helyzetű médium, amelynek a kép-
zőművészetek természetes és érzékelhető médiumának utánzására van szüksége, 
míg az utóbbi szerint a nyelv – az értelemmel felfogható miatt kiváltságos – médi-
uma megnyitja az érzéki világot a szabadon szárnyaló képzelet előtt anélkül, 
hogy az érzékinek a vizuális területén megtapasztalható korlátai akadályoznák 
ebben. A szemünkkel befogadott érzéki világhoz jobban hozzáférő természetes 
jelekkel szembehelyezhetjük a belső látásunk által, képletesen szólva a „lelki sze-

12  Zárójelben meg kell jegyeznem, hogy a kép [picture] mint természetes jel fogalma a festmény és 
az általa utánzott tárgy közti problémamentes viszony naiv, „realista” feltételezésén alapul. Mivel ez 
a felfogás nem számol azzal, hogy az ábrázoló jellegű festmény festékből és vászonból készül, figyel-
men kívül hagyja ezeknek az anyagoknak a használatát, amelyek megteremtik a tárgyak és személyek 
optikai illúzióját Az ekphraszisz szűk, szó szoros értelemben vett jelentése mintha ezt a primitív, a 
piktoriálist mint naiv módon való ábrázolást követelné meg. 
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meinkkel” befogadott értelemmel felfogható világhoz jobban hozzáférő, mester-
séges jelekből álló nyelvet. Ezek lennének azok az ellentétcsoportok és az őket 
meghaladni próbáló nyelvi kísérletek, amelyek segítségemre vannak az ekphra-
szisz vagy legalábbis az ekphrasztikus tárgykörének körülhatárolásában úgy, 
ahogyan ez Platóntól fogva a nyugati esztétikában működött.

A fenti problémák mögött ott ólálkodik a központi kérdés: milyen reprezentá-
cióelméletre, milyen szemiotikára van szükségünk ahhoz, hogy kijelentsük, az 
imitáció ugyanaz a működés a vizuális és a verbális művészetekben? Amióta csak 
Platón a Kratüloszban, akármennyire játékosan is, de először megkülönböztette 
egymástól a természetes és a mesterséges jeleket, ám tette ezt egy teljesen a mimé-
zis elvén alapuló esztétika – sőt metafizika − határain belül, a nyelv művészetei-
nek hosszú küzdelmet kellett folytatniuk azért, hogy megszabaduljanak a nekik 
tulajdonított nem-természetes reprezentációjuk másodlagosságától, amit vizuáli-
san fogyatékos médiumuk miatt róttak fel nekik. Ennek a küzdelemnek a történe-
te, ami először a nyelv kiszabadításában kulminálódott, a vizuális jelek igája alól, 
amelyeket hiábavalóan próbált utánozni, majd pedig a nyelv ábrázoló médiumok 
közti mindenekfelettiségének gondolatában tetőzött, rendkívül fontos annak 
megértésében, ahogyan az ekphrasztikus elv a nyugati poétikában működött és 
működhet.

Mielőtt azonban rátérnénk erre a történetre, meg kell értenünk a természetes 
jel alapú esztétika terhét, amely alatt a szavak művészetei olyan sokáig roskadoz-
tak. Olyan esztétikáról van szó, amelyben – egy „vizuális episztemológia” iránti 
elköteleződésen belül – a reprezentáció csakis szó szoros értelemben vett utánzás 
lehet, és így nem okoz problémát.13 Ennek az esztétikának az égisze alatt, és ami-
kor a szem a legfőbb érzékszerv (mint Platón számára), természetesen a festészet 
lesz a „mintaművészet”, amelyhez a verbális művészetek programjainak igazod-
niuk kell. Következésképpen a poétikát a festészet térbeli és vizuális nyelvéből 
építik fel, habár, amikor a verbális művészetekre alkalmazzák, ez a nyelv csakis 
durván és kritikátlanul metaforikus lehet az arra való törekvésében, hogy ha csak 
analógia révén is, de a verbális művészeteket idegen (azaz térbeli és vizuális) jel-
legzetességek felöltésére késztesse.

Platón anti-esztétikai, puritán szándékai ellenére a jelek problémamentesen 
mimetikus jellegéről alkotott alapvető és megingathatatlan elképzelése kiváltsá-
gos helyzetbe hozta a természetes jel alapú művészeteket; mintha ezek a készítési 
folyamat egyenetlenségei nélkül lennének képesek reprezentálni imitált tárgyai-
kat (mint korlátozott észleléseink tárgyait). Ahogyan Platón követői évszázado-
kon át kinyilvánították, egy ilyen elméleti keretben a szavak élhettek ugyan a leg-
jobb mimetikus készségükkel, de nem kerülhették el, hogy a hűséges ábrázolás 

13  A „vizuális episztemológia” kifejezést a következő könyv alapján használom: Robinson, For-
rest G.: The Shape of Things Known: Sidney’s Apology in Its Philosophical Tradition. Cambridge, Massa-
chusetts, Harvard University Press, 1972. Lásd különösen: 1−59. Ennek a reprezentációelméletnek a 
következményeivel a könyvem harmadik fejezetében foglalkozom részletesen. 
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alacsonyabb rendű eszközeinek ne tartsák őket. Nem meglepő, hogy ez a szemio-
tika hozza létre az enargeiának nevezett eljárást, az egyik jelentős erényt, amelyet 
a nyelv művészeteinek el kell érniük. Enargeiát teremteni annyit tesz, hogy a sza-
vakkal olyan eleven leírást hoznak létre, mintha – bátorkodjunk kijelenteni, hogy 
szó szoros értelmében? − az olvasó (hallgató) lelki szemei elé helyeznék az ábrá-
zolt tárgyat. Ez minden, amiben egy verbális művész reménykedhet: majdnem 
olyan jó, mint egy kép, amely viszont a maga részéről majdnem olyan jó, mint a 
dolog maga. Az enargeia retorikai eljárását eredetileg arra használta az ügyvéd a 
bíróságon, hogy a hallgatói elé állítsa, elképzeltesse velük azt a jelenetet vagy 
eseményt, amellyel meggyőzhette őket, hogy aztán ügyét kedvezően bírálják el. 
Miként a korábbi történeti fejtegetésemben jeleztem, az enargeia fejlődése során 
költészeti alapelvként egyre inkább eggyé fog válni az ekphrasztikus elvvel. Tö-
kéletesen összhangban van a Plutarkhosz által eredetileg Szimonidésznek tulaj-
donított formulával, miszerint a költészet „beszélő kép”, vagy Horatius sokkal 
későbbi ut pictura poesisének sajnálatos, bár általánosan elfogadott félreértelmezé-
sével. A művészetet általában véve olyan mnemonikus eszköznek tartják, amely-
nek egy hiányzó valóságot kell újraalkotnia, érzékiségtől megfosztottsága miatt a 
költészet pedig egy olyan művészet, amely még egy szinttel odébb található. 

Ahogyan a Második fejezetben rámutatok, a dráma csak azért mentesül a 
nyelv érzéki képtelensége alól, mivel a drámai reprezentáció, mint nyilvánvalóan 
valódi emberek interakciója a maga illuzórikus közvetlenségében szintén egyféle 
természetes jelnek minősül. Lessing emlékeztet minket a dráma mint vizuális 
művészet (egyféle „mozgó kép”) speciális, „természetes jel”-szerű működésére, 
és hallgatólagosan elismeri a nem-drámai költészet nagyobb mimetikus távolsá-
gát. Hiszen a lírai vagy a narratív műnemmel ellentétben a drámai reprezentáció 
nem függ teljes mértékben a nyelv láthatatlanságaitól.

Tekintettel a nem-drámai költészet mimetikus céljára és médiumának fogyaté-
kosságaira azt illetően, hogy annyira közvetlenül valósítsa meg ezt, mint a magá-
tól értetődőbben mimetikus rivális művészeti ágak, nem csoda, hogy a költészet, 
mint a nyelv egyik művészete,  ekphrasztikus ambíciókat fejlesztett ki, azokat 
akarta kiteljesíteni, arra törekedve, hogy utánozza azokat a művészeteket, ame-
lyek természetességük miatt a valóság helyettesítőinek látszanak. Ez az ambíció, 
az enargeia iránti elköteleződés nagyon sokféleképpen nyilvánul meg az ókori Gö-
rögországtól a reneszánszig terjedő időszakban. Az epigrammától az ekphra-
sziszon át az emblémáig ívelő narratívában szeretném követni ezeket a fejlemé-
nyeket. Az ekphrasztikus elv ez utóbbiban, az emblémában valósul meg a legtel-
jesebben, magánál az ekphraszisznál is erősebben. Az epigrammától az ekphra-
sziszon át az emblémáig történő haladással nem egy kronológiai folyamat felvá-
zolása a célom, mint inkább az, hogy felhívjam a figyelmet azokra az alternatív 
hangsúlyokra, amelyek az efféle különös hibrid termékekben a vizuális és a ver-
bális interakciója folyamán állandóan a motívumok és az episztemológiák bonyo-
lult, és talán zavaros keverékéről  árulkodnak.
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Korai görög változataiban, főként szoborra vagy sírkőre vésett feliratként, sok-
szor alig több mint verbális feliratként az epigramma burkoltan elismerte és meg-
szabta, hogy szavai mellékes viszonyban álljanak az általa kísért képzőművészeti 
tárggyal (epi-gramm, azaz ’rávésett’). De olykor, megelégelve a mellékszerepet, az 
epigramma arra használta szavait, hogy vitassa a vele felékesített fizikai tárgy el-
sődlegességét. Azaz, nem pusztán csak térbeli tárgyának verbális reprezentációja-
ként – mi több, verbális megfelelőjeként − igyekezett funkcionálni, hanem olyan 
módokon is működött, melyek tárgya számára elérhetetlenek voltak:14 mint moz-
dulatlan, változatlan emlékműre tett ellentmondásos kommentár, tudatosíthatta 
a múló időt – ahogyan csak a szavak képesek rá; beszéltethette a tárgyát, nyíltan 
vagy burkoltan hangot adva neki; rámutathatott a síremlék vagy a szobor művé-
sziségének illuzórikus hatásaira; vagy interpretációs aktusként allegorizálhatta a 
halhatatlanná tevő emlékhely hatását. Az epigramma ily módon megbonyolíthat-
ta a látszólag egyértelmű materiális reprezentációt, amelyet eredetileg csak ki kel-
lett volna egészítenie; éket verhetett az emlékmű és referenciája közé, aláásva an-
nak látszatát, hogy a materiális tárgy természetes jel.

Másrészt az epigramma, talán az előbbinél gyakrabban – és helyesebben is − 
arra szorítkozott, hogy a háttérben maradva felhívja a figyelmet képzőművészeti 
kísérője, a természetes jel illuzórikus hatásosságára („épp, mint egy élő személy”), 
ekként a puszta nyelvi magyarázat szerepét játszva, és a saját önkényes jelfunkció-
ját mindössze a tapintható és sikeresen illuzórikus elsődleges tárgyra tett kom-
mentárnak minősítve. Ebben az elismerten másodlagos szerepben az epigramma 
alátámasztotta az irodalom hátrányos helyzetét, amelyet, mint láthattuk, a mimé-
ziselmélet írt elő a számára.

Mégis, az epigramma mindkét irányba kifejthette hatását: különösen temetői 
funkciójában hangsúlyozhatta a mozdulatlan és változatlan materiális tárgy meg-
tévesztő következményeit, az illúziót, ami dermedtségével és látszólagos örökké-
valóságával rácáfolt az emberi élet és halál múlékonyságára. Paradox módon ez a 
hangsúly az epigramma által dicsőítendő, halhatatlanná tevő emlékmű és immár 
halott referenciája valószerűtlenségére utal, egyben az állítólagos természetes jel 
látszatának csalóka voltát is jelzi. Ahol tudatosítják az időt, ott a nyelvi univerzum 
bonyodalmai is megjelennek, és aláássák a magát természetesnek mutató jel által 
különben nyújtott közvetlen bizonyosságokat. Platón szelleme tér itt vissza a szín-
padra, amennyiben szerinte az anyagi világ a látszat csalóka birodalma, a valóság 
pedig az érzékeken túli láthatatlan ideák szférájában található. Az epigramma az 
emberi önteltség metafizikus allegóriájává vált. Mihelyt a valóságot eloldozzák az 
érzékelhetőtől, hogy az értelemmel felfogható birodalmába lebegjen át, az állító-
lagos természetes jel és materiális tárgya minden elsőbbségét elveszíti, és a transz-
cendentálisan „reális” reprezentációja csakis a nyelv kitalált kódjaiba öltöztetve 

14  Témám egyetlen kutatója sem lehet eléggé hálás Jean Hagstrum The Sister Arts... című munká-
jáért. Itt ismét ki szeretném fejezni köszönetemet, bár ebben a fejezetben és másutt is sokszor fogom 
még említeni. 



MURRAY KRIEGER / KÉP ÉS SZÓ, TÉR ÉS IDŐ 515

valósulhat meg. A természetes jel alapú reprezentáció tekintélyébe vetett kikezd-
hetetlen hitnek meg kell várnia a 17. és 18. századot, amikor az imitáció tana biz-
tos alapozást talál az anyagi világ térbeli szilárdságában, a világéban, amelyik 
szilárdan álló, utánzandó tárgyakat teremt, amelyeket a legkevésbé sem fenyeget 
az időbeliség enyhülő sodrásának tudata.

Eltekintve a bonyodalmaktól, amelyeket  okozhatott, az epigramma korai vál-
tozatában főként arra szolgált, hogy rámutasson a kísérő emlékműre, többnyire 
elfogadva a nyelv önkényes jeleinek másodrendű szerepét. (Természetesen az 
epigramma folytatja saját kétértelmű szerepét, amikor független nyelvi alkotás-
ként önállósul.) Amikor az epigrammától az ekphrasziszhoz érünk, és elveszítjük 
a kísérő tárgy jelenlétét, megállapíthatjuk, hogy a nyelv többé nem ad semmiféle 
elsőbbséget (a látszólag) vizuális tárgyának, hanem egyenértékűségre – és annál 
is többre – tör. Az ekphraszisz tulajdonképpen egy kísérő tárgy nélküli epigram-
ma; voltaképpen mindenféle tárgyat nélkülöz, kivéve azt, amit nyelvileg létrehoz. 
Az ekphraszisz által szavakba fordítandó vizuális kép természetesen elvész az 
átültetés közben, ahogyan a verbális reprezentáció – többé nem támaszkodva egy 
másik, szövegen kívüli, tapintható reprezentációra − fokozatosan egy magában 
álló entitás hatalmára tesz szert.

Miként az ekphraszisz nyilvánvaló példáiból, így az Íliász Akhilleusz pajzsá-
nak leírásából (Tizennyolcadik ének) vagy – hogy a legismertebb, bár kései példát 
említsem – Keats görög vázájának leírásából (Óda egy görög vázához) kitűnik, az 
ekphraszisz tárgya gyakran nem létezik, illetve csakis a nyelvi leírás által kitalál-
tan létezik, és alárendelődik annak a különleges jellegnek, amit csakis nyelvi for-
mája képes kiaknázni.15 Véleményem szerint az ilyen esetekben a költő előnyben 
részesíti a fiktív tárgyat azért, hogy szabadon kezelhesse állítólagos nyelvi leírá-
sát. Csakugyan, mind a pajzs, mind pedig a váza verbális reprezentációjában az 
ekphraszisz úgy tesz szert különleges jelentésre, hogy többféleképpen túlszár-
nyalja fiktív térbeli tárgyát. 

A legnyilvánvalóbb módja annak, hogy bármely nyelvi leírás túlszárnyalhassa 
tárgyát, az az általa biztosított nyitottság – méghozzá feltehetőleg valami térbeli 
konstrukción belül −, amelynek köszönhetően az emberi idő birodalma felé képes 
elmozdulni. Van egy alapvető különbség Homérosz pajzsa és Keats vázája mint a 
mágikus mesterségét gyakorló költő számára kínálkozó tárgyak között: az előbbi 
egy fiktív, „lehetetlen” tárgy, amelyet csakis egy költő írhat le,16 míg az utóbbi egy 
fiktív, lehetséges tárgy, amelyen túlra csak és kizárólag a költő léphet. Vagyis a ki-

15  Még ha találnánk is egy olyan vázát, amely Keats versének állítólagos ihletője lehetne, az min-
den szépsége ellenére szegényesnek tűnne, hiszen azt várnánk el, hogy adjon számot mindenről, amit 
a vers a vázával kapcsolatban elmond. A váza sokrétű „csendjének” paradoxonát kiaknázó keatsi 
nyelv eleve túlléptet minket a váza kör alakú formáján. 

16  A „lehetetlen” szót az M. C. Escher megtévesztő építményeket ábrázoló képeire vonatkozó 
diszkurzusból veszem kölcsön (és torzítom el); festményei a térbeli viszonyok két egyidejű, egymás-
nak ellentmondó felfogadásmódjára késztetnek. Különösen értékesnek találtam E. H. Gombrich elem-
zését Escher „vizuális paradoxonjairól”. Lásd Gombrich, E. H.: „Illusion and Visual Deadlock.” = Uő: 
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talált pajzs feltehetőleg olyan időbeli folyamatokat ábrázol, amelyek nem jelen-
hetnének meg rajta (ezért van szükség a természetfeletti készítési folyamatra, 
amit csakis egy istenség végezhet el), és így csak egy állítólag mimetikus verbális 
narratíva közvetítheti nekünk őket; ezzel szemben a kitalált váza elfogadja ábrá-
zolt jeleneteinek dermedt térbeli határait (amelyek a metafizikai vagy legalábbis 
esztétikai sztázist is képviselik), és így a költőn múlik – akinek nyelve összhang-
ban van az egyetemes emberi temporalitás nyomorúságával („a bús, halandó 
gyötrelemmel” [Tóth Árpád fordítása]) −, hogy áttörjön és áthaladjon a halandó 
idő feltáruló tökéletlenségébe. A két ekphraszisz különbözőképpen valósítja meg 
a törekvést, hogy azt reprezentálják, amit a fiktív műtárgy képtelen megjeleníteni, 
de az eredmény hasonló: ahogyan a homéroszi sorok százai megengedik, hogy 
befogadjuk az antropológiai és narratív részletek felhalmozott sokaságát, ami 
nem is férne rá egyetlenegy pajzsra, úgy Keats verse hangot kölcsönöz mindan-
nak, amit a váza nem képes elmondani. A beszédet arra használva, hogy áttörjön 
a váza körkörösségének „csendjén”, azt sejteti velünk, aminek a fiktív tárgyon 
ábrázolt, dermedt pillanatokon túl történnie kell; a pillanatoknak, amelyeket a 
váza és (a vázához hasonlóan) a vers is magába foglalna, de amelyeket (a vázával 
ellentétben) a versnek fel is kell olvasztania.

Azáltal, hogy az emberi idő véletlenszerűségeire vonatkozó ismeretünket a 
formai sztázis rögzített teljességére helyezik rá, mindkettő, a nyelvileg megképzett 
váza és pajzs – a paradoxon adta megengedésnek köszönhetően −  az egzisztenci-
ális és az esztétikai szükségszerű keveredését szemlélteti. Keats folyton emlékez-
tet minket azokra a sajnálatos előttekre és utánokra, amelyek nem jelenhetnek 
meg az általa állítólag leírt váza dermedt képein: az udvarlás jelenetén túli ábrá-
zolatlan pillanatokra, a második jelenet keretein túl az ábrázolatlan múltra – a 
távoli és elhagyott városra – és az ábrázolatlan jövőre, vagy éppen az áldozati 
„zöld oltárhoz” vezetett üszőre. A lineáris történetet és a körkörös művészetet 
egyaránt érvényben lehet tartani a versben, hiszen egyikük sem lehet rajta a vá-
zán. Hasonlóképpen, a pajzson látható dolgok leírása során Homérosz egyszerre 
állítja elénk a gazdagon díszített fémtárgyat és az antik Görögország hétköznapi 
anyagi világát (a mitológia isteni gondviselőivel együtt), miközben egyszerre rep-
rezentálja és félrereprezentálja ezeket: „Az feketéllt hátul, valamint a valódi pu-
hult föld, / bárha aranyból volt bámulnivalón remekelve” (Devecseri Gábor fordí-
tása). A föld egyszerre fekete és aranyból vert: inkább a szavak kovácsolásának 
alkímiai csodája formálja arany művészetté az időt és a teret, a megélt anyagias 
életet és isteni átváltoztatását ebben az ekphrasziszban. Ez a két ekphraszisz tehát 
nem egy aranypajzs vagy egy váza vizuális képével, hanem egy verbális pajzssal 
és egy verbális vázával, valamint az ezeken túli létezőre tett burkolt textuális cél-
zásokkal szolgál: az arra való célzással, amit csak a szavak tudnak adni nekünk 

Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art. London, Phaidon Press, 1963, 154−6. 
A fogalom verbális művészetekre történő alkalmazásához lásd a könyvem hetedik fejezetét.
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azáltal, hogy egyszerre fedik fel mindkettőt. Ezt az esztétikai alkímiát élesztette 
újjá a mi korunkban Yeats Bizáncának arany madara.

Így tehát a naiv utánzás kritériuma többé nem érvényes, még az ekphraszisz 
műfajában sem, amit pedig feltehetően kifejezetten mimetikus célok miatt hoztak 
létre. A műfajt jóval inkább az ekphraszisz fikciójának megteremtésére használják, 
egy színlelt imitációra, ami tulajdonképpen nem létezik a vers verbális teremtett 
világán kívül. A szavak hatalma által a szó szoros értelemben vett ekphraszisz az 
ekphraszisz illúziójává alakult át. Az ekphrasztikus elv megtanulta nélkülözni az 
egyszerű ekphrasziszt azért, hogy szabadabban fedezhesse fel a nyelv illuzórikus 
erőit.

A reneszánsz emblémaköltészethez érve felfedezzük, hogy a vizuális kép és a 
szó közti viszony, amelyet az epigramma hozott létre és ásott alá, teljességgel 
megfordult. Az embléma, a vers vizuális kísérője, ami többé egyáltalán nem em-
lékeztet mimetikus reprezentációra, rejtélyesnek tűnik és magyarázatra szorul, 
éppen ezért egy olyan szövegre támaszkodik, amelynek nyelvi teljessége immár 
lehetővé teszi számára, hogy elsőbbségre formáljon jogot. Vizuális jellege ellenére 
az embléma olyan titokzatos bonyolultságra tesz szert, ami sokkal inkább egy 
értelmezésre váró szövegként, és jóval kevésbé imitációként működteti, úgyhogy 
örömmel támaszkodunk a szavakra, a szó szerinti kódra, hogy sajátjaként sillabi-
záljuk ki azt, amire a másik, megmintázott kód homályos képi jelei csak utalnak.

Ahogyan reményeim szerint az Ötödik fejezetben majd rámutatok, a rene-
szánsz neoplatonizmus nyomása egyre kifogásolhatóbbá tette az érzékelhető vi-
lággal vagy ennek imitációival való művészi foglalatosságot. Ehelyett az ezoteri-
kus szimbólumok allegorikus kódját kellett használni a célból, hogy hozzáférjünk 
a csakis az értelemmel felfogható, egyedül az elme által hozzáférhető valósághoz. 
Például Marsilio Ficino misztifikációi szerint a dolgok szimbolikus közvetlensé-
gére és a dolgok reprezentációjára, nem pedig az üres szavak közvetítésére van 
szükségünk; de ezek a reprezentációk – annak az ontológiai hermeneutikának 
köszönhetően, amely alapján esszenciális szimbólumokként értelmezhetjük őket 
− egy értelemmel felfogható valóság küszöbét jelentik a számunkra.17 Vagyis ez 
egy kép, de nyelv is, sokkal inkább nyelv, mintsem természetes jel alapú repre-
zentáció. Ezzel együtt nem egy önkényesen kialakított nyelv, hiszen a jelek az 
ebben az ontológiai hermeneutikában gyökerező, megváltoztathatatlan allegori-
kus rendszeren keresztül szorosan kötődnek referenciáikhoz.

Ficino szerint bár az egyiptomi hieroglifák egy képnyelvet alkotnak, de inkább 
emblematikus kódnak, mintsem feltételezhetően ábrázolt tárgyak közvetlen imi-
tációjának kell tartanunk őket. Vagyis egyfelől azért utasítja el a képeket mint 
természetes jeleket, mert azok szerinte  alantas érzéki imitációik; másfelől viszont 

17  Gombrich egyedülállóan színvonalasan elemzi ezeket az anyagokat. Lásd Gombrich, E. H.: 
Icones Symbolicae: Philosophies of Symbolism and Their Bearing on Art. = Uő: Symbolic Images: Stu-
dies in the Art of the Renaissance. London, Phaidon Press, 1972, 123−95. A jelen gondolatmenethez lásd 
elsősorban 157−72.; a rövidesen következő Ficino-idézet a 158−9. oldalakon található. 
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elveti az értelemmel felfogható felé törekvő nyelvet mint szavak halmazát üres 
szimbolikussága miatt. A kettő között a képekként-értett-nyelv – a jelenlét szent 
nyelve – kap helyet, ami lényegileg az ontológiai hermeneutikába zártan, közvet-
ve feltárja az értelemmel felfogható valóságot a számunkra Isten közvetlen nyel-
vén, a platóni ideák egyetlen lehetséges érzéki reprezentációján beszélve. Ebből a 
nézőpontból a szavaktól függésünk annak az átoknak a része, ami minket, bukott 
teremtményeket sújt, akik csak mesterséges és konvencionális − Ficino szavaival 
„sokrétű és változó” − jelekhez férünk hozzá, mivel megtagadtatott tőlünk a hata-
lom, hogy Isten közvetlen nyelvén beszéljünk.

Amikor az egyiptomi papok isteni misztériumokat kívántak jelölni, nem az 
írás apró betűit használták, hanem növények, fák vagy állatok egész képeit; 
mivel Isten nem többszörös gondolkodás útján ismeri a dolgokat, hanem ma-
guknak a dolgoknak a tiszta és határozott alakjában. 

Az időről alkotott gondolataitok sokrétűek és változóak, amikor azt mond-
játok, hogy az idő gyors, vagy hogy egyfajta forgó mozgással a kezdetet a vég-
hez köti, hogy megfontoltságra nevel, és hogy dolgokat hoz, majd el is visz. Az 
egyiptomi azonban ezt az egész gondolatsort egyetlen határozott képben fel-
fogja, midőn egy szárnyas kígyót fest, melynek a farka a szájában van, s ugyan-
így van ez a többi, Horus leírta képpel is. (Novák György fordítása)

Tehát a vizuális emblémát „egyetlen határozott képként” gondolják ki azért, 
hogy egy  zárt, mindent magában foglaló jelentést közvetítsen – ami annyira zárt, 
mint „a szárnyas kígyó” képe, „melynek farka a szájában van”. Ez a zártság szok-
ványos képe, habár (Ficino szerint) az egyiptomiak számára ez maga az időbeli-
ség, amely szárnyai révén képes elszökni a zártságból, amit ebben az emblémá-
ban − bármennyire paradox is ez − a végső zártságként mintáztak meg.18 Ennek a 
mágikus uroborosznak (vagy az „önmaga farkába harapó kígyónak”) az esetében 
a kép emblémaként, kódként viselkedik, amit értelmezendő nyelvként kell kezel-
nünk, nem pedig olyan „természetes jel”-szerű imitációként, amelyen keresztül 
kell néznünk azért, hogy tárgyára láthassunk.19 Ez akkor is így van, ha a kódot 

18  A lineáris idő szárnyainak és kör alakú lezártságának ilyen paradox együttlétezését előlegez-
tem meg a korábbiakban Akhilleusz pajzsáról és Keats vázájáról beszélve. Az idő lineáris vagy kör-
körös felfogásai közti konfliktust a könyvem Hetedik fejezetében elemzem részletesen. Ott vizsgálom 
meg az ekphrasztikus hagyomány ragaszkodását a körkörösséghez, amelyen mégis áttör a lineáris 
érdekében. Ez az egyik javítás, amellyel korrigálni igyekeztem azt, amit ma a körkörös stabilitás túl-
hangsúlyozásának tartok a korábbi tanulmányomban (lásd a Függelékben) és forrásában, Spitzer írá-
sában, ahonnan az Előszavam mottóját vettem, és ami a hetedik fejezetet záró fejtegetéseim alapjául 
szolgál. 

19  Hórapollón – akit Ficino a fenti idézetben Horusként említ −, a reneszánsz idején használt, leg-
nagyobb hatású emblémaazonosító jegyzék, a Hierogliphika feltételezett (bár vitatott) szerzője eltérő, 
kozmikusabb jelentést társít a saját farkába harapó kígyóhoz. Szerinte ez magát a világegyetemet jel-
képezi, az égboltot, a négy őselemet és az emberi életet a fiatalkor és az időskor, a fejlődés és a fogyat-
kozás körkörösségében (lásd The Hieroglyphics of Horapollo. Translated by George Boas. New York, 
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egy metafizikai egyenletnek köszönhetően előálló ontológiai lehorgonyzottság 
folytán inkább hermeneutikailag (és hermetikusan) megkerülhetetlenné, mint ön-
kényessé tették. 

A vágyakozás, hogy a művészet a reprezentálandó tárgyak helyett az értelme-
zendő kóddal foglalkozzon, elősegítette, hogy az összes művészetet interpretá-
landó szövegként fogják fel, még ha – a metafizikai alapjaiban biztos világban − az 
interpretáció előre meghatározott is volt. Ez a vágy összefügg a puritanizmus bál-
ványimádás ellen indított harcával, ami az evilági dolgok álnok csábításának, és 
ezáltal a vizuális reprezentációknak, a művészet áttetsző bálványainak az elutasí-
tásához vezetett. Mihelyt valaki, mint a neoplatonisták, inkább a lelki szemeink-
kel látható ontológiai tárgyak platóni vizsgálatát kívánja folytatnia testi szeme-
inkkel látható fenomenális tárgyakkal való foglalatoskodás helyett, az értelmez-
hető – és következésképpen értelemmel felfogható – vizuális vagy verbális szim-
bólumokat a közvetlenül ábrázoló művészeteknél magasabb rendűnek fogja tar-
tani. Ahelyett, hogy a vizuális vagy verbális nyelv mesterséges, bár konvencioná-
lis jelei a mi érzéki világunkra korlátozódnának olyan vizuális és természetes jel-
ként, amelyen keresztül ennek a világnak a tárgyai észlelhetők,  egy létező tárgy 
alig észrevehető illúzióját nyújthatják nekünk, miközben valójában szabadon át-
költözhetnek az érzékeken túli, az értelemmel felfogható birodalmába. 

Láthattuk, hogy Ficino nem bízott a szavakhoz hasonló önkényes jelek szim-
bolikus erejében, és a vizuális szimbólumok nyelvét részesítette előnyben. Ficino 
kételyei ellenére is – azzal, hogy a szimbólumok értelmező rendszerét támogatta 
(habár rejtélyesen sokrétű jelentésekkel bíró szimbólumokat), segített megtisztíta-
ni a terepet ahhoz, hogy a verbális művészetek magasabbrendűségének gondola-
ta felbukkanhasson. A neoplatonista érvelés vezetett ahhoz, hogy a verbális mű-
vészeteket a szimbolikus struktúra legtisztább változataiként – az érzékektől leg-
kevésbé függőkként − fogják fel úgy, hogy a vizuális művészetek minden előnyé-
re igényt tarthassanak, miközben megszabadulnak azok korlátaitól: végered-
ményben a természetes jel lenézett művészeteinek magasabb rendű, bár nem 
evilági analógiáiként funkcionálnak. Mégis, a természetes jel idilljéhez való visz-
szatérés álma, a természetes jelre epekedő szemiotikai vágy készteti a költőt arra, 
hogy az értelemmel felfogható birodalmában a verbális analógiához folyamod-
jon, azért küzdve, hogy a szavakból emblémát teremtsen. 

A nyelv művészének tehát jogában áll mindkét irányban eljárni: a világ szava-
ival foglalatoskodni, és értelemmel felfoghatóságukat kiaknázni azért, hogy az 

Pantheon, 1950, 57–8.). A saját farkába harapó kígyó egy másik, moralista allegorikus jelentéssel is bír, 
amelyet olykor a keresztény neoplatonizmus által uralt középkori és reneszánsz alkimista irodalom-
ban használtak. Itt még mindig az egymást kölcsönösen kizárókat kifejező paradox képként szerepel, 
de immár magába foglalja a jó és a gonosz, a méreg és a gyógyír egyidejűségét is, a higany mágikus 
átalakuló tulajdonságainak köszönhetően (természetesen Hermésszel és az isteni mesterrel, Hermész 
Trimegisztosszal is összefüggésben). A hermetikus irodalomban az Édenkert kígyójának megváltó 
metamorfózisaként az uroborosz a saját mérgét fogyasztja el, majd csodás hatású gyógyírrá alakítja azt 
(lásd Seligmann, Kurt: The History of Magic. New York, Pantheon, 1948, 134–5.).
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evilágon túli birodalomba jusson. Néhányan azok közül, akik korábban a termé-
szetes jel elsőbbségét állították, nosztalgikusan édeni eredetűnek vélték ezt, úgy-
hogy a szavak közvetítésére utaltságunkat a bukás következményének könyvel-
ték el; ám azok, akikhez most fordultunk, a nyelv értelemmel felfogható hatáskö-
rét részesítették előnyben a „természetes jel”-szerű képekhez képest, a bálvány-
imádás és az érzékelhető világba zártságuk miatt utasítva el ez utóbbiakat. A vég-
ső trükk az, hogy a nyelv azzal igazolja totális fölényét, hogy a képzőművészetek 
itt-létére tesz szert, olyan formát öltve, ami azt az illúziót kelti, hogy saját emblé-
májává válik, egy belső ekphraszisszá, végül is csaknem érzékivé, bár anélkül, 
hogy akárcsak érintené is a földet. Persze pontosan ez a csaknem adja összetett, 
paradox vonzerejét.

Amikor a természetes jelként felfogott képtől a kódként felfogott képhez való 
elmozdulás bekövetkezik, akkor már csak egy kis lépés van hátra a szavak olyan 
konfigurációjához, olyan formába rendeződéséhez, ami egy embléma önmagá-
ban zárt megfelelője, tulajdonképpen egy verbális embléma lesz. A vizuális emb-
léma és a verbális embléma egymást kiegészítő nyelvek, amelyek a megjeleníthe-
tetlen megjelenítésére törekszenek. Az ekphraszisz pedig a kettő verbális művé-
szeten belüli összeházasítása a költő által. Ahogyan majd látni fogjuk, az ek-
phrasztikus impulzus összetettebb megnyilvánulásaiban egy olyan nyelv para-
dox keresésére bukkanhatunk, ami a „térbeli forma” iránti igény kielégítésére 
kényszeríti önmagát. Egy szent, a szómágiába vetett hittől függő ikonografikus 
hagyomány szellemiségét követve a vers egy emblematikus zártságba fordítja a 
nyelvét, annak dacára, hogy a szavak általában véve tünékenyen működnek. Da-
colni próbál a nyelv mediáló tulajdonságaival és időbeliségével azáltal, hogy 
olyan képlékenységre talál a nyelvben ami, akárcsak a képzőművészetek eseté-
ben, médiumát a közvetítetlen dologgá alakítja át, mintha csak Isten szava (Igéje?) 
volna. A vers mint embléma, ami tulajdonképpen kiszorítja vizuális kísérőjét, vá-
lik az ekphrasztikus elv utolsó vetületévé úgy, hogy egy rögzített tárgyat, önma-
gát reprezentálja. George Herbert vizuális költeményeinek szélsőséges példája 
pusztán e tendencia barokk eltúlzása.

Az epigrammától (ahol a szó mellékszerepet játszott az általa kísért tárgyhoz 
képest) a legszűkebb értelemben vett ekphrasziszhoz (ahol a szó egyenértékűség-
re törekedett a leírt tárggyal) vezető mozgás a vers-mint-emblémában (ahol a szó 
lesz az elsődleges tárgy) teljesíti be végső célját. Az ekphrasztikus elv ez utóbbi-
ban valósul meg a legtökéletesebben. Azaz úgy vélem, hogy az ekphrasztikus elv, 
amelyet a platóni „vizuális episztemológiától” és az enargeia ebből következő kö-
vetelésétől kezdtem el követni, a reneszánsz verbális emblémában teljesedik ki. 
A platóni enargeiától a reneszánsz emblémáig ívelő fejlődés képezi a témámat tár-
gyaló narratíva első nagyobb kiterjesztett – és legösszetettebb − mozzanatát. 

Ahogyan korábban már említettem, a 17. század végén és a 18. század első fe-
lében a változatlan tükör jól szervezett szemiotikája (amelyet a racionalizmus és 
az empirizmus különbözőképpen támasztott alá) visszaállítja a szó szerinti imitá-
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ció tanának uralmát, és ezzel együtt – a „vizuális episztemológiára” való folytató-
dó apellálásnak köszönhetően − az ut pictura poesis tekintélyét is. Ez témám narra-
tívájának második, az előbbinél sokkal kevésbé bonyolult mozzanata, ami verbá-
lis festményként fogja fel a költészetet – ezt a Harmadik fejezetben tárgyalom 
részletesen. A verbális művészetek médiumát a tökéletes áttetszőségig fogják vé-
konyítani az arra irányuló erőfeszítések által, hogy egy előnytelen viszonyban a 
természetes jel alapú művészeteket utánozzák, amelyek ekkor újra visszakapják 
elsőbbségüket, újra az összes művészet modelljévé válnak.

Amikor például Joseph Addison, John Locke hűséges híve, felvázolja a művé-
szetek spektrumát – vagy inkább fogalmazzak úgy, hogy rangsorát? – a szobrá-
szattól, a „legtermészetesebb”, „az ábrázolás tárgyához leginkább hasonló mű-
vet” létrehozó művészettől a kétdimenziós képfelületet illuzórikusan használó 
festészethez jut, és csak ezután említi a verbális „leírást”, „betűit” és „szótagjait”, 
amelyek a képpel szemben „csöppet sem hasonlítanak az eredetijükhöz”.20 Végül 
a zenéhez, a nem-természetes jel legszélsőségesebb változatához, a mimetikus 
reprezentáció minden nyilvánvaló fajtájától legtávolabbihoz fog elérkezni. Ezzel 
szemben az irodalomban még mindig van némi esély arra, hogy vizuális jelenté-
seket utánozzanak verbális képek készítése által, különösen, mivel Addison az 
irodalom szerepét a „leírásra” korlátozza azt illetően, hogy fogyatékos mestersé-
ges jeleivel ellássa a vizuális feladatát. 

Nem csoda, hogy miután a verbális művészetekre rótta a képek nem-piktoriá-
lis jelekkel való festésének lehetetlen feladatát, Addisonnak feltételül kell szabnia, 
hogy ezek a jelek az áttetszőségre törekedjenek, elhárítva minden olyan játékot a 
betűkkel vagy a szavakkal, amelyekkel betű vagy szó mivoltukra hívhatnák fel a 
figyelmet ahelyett, hogy önmagukat kitörölve, minden beavatkozás nélkül a je-
lentéseikre mutatnának. A szónak tehát olyan médiumként kell viselkednie, ami 
a természetes jel áttetszőségének hiábavaló keresése során elkendőzi az összes 
mediális tulajdonságát, és ezzel igyekszik minket megfeledkeztetni ottlétéről.21 
Ilyen kikötések mellett minden ekphraszisznak a másikra, (a leírás által) imitált 
„természetes jel”-szerű tárgyra kellene szolgaian irányulnia: nemcsak mint tár-
gyát kellene imitálnia a természetes jelet, hanem a tárgy szemiotikai intencióját is 
imitálnia (azaz utánoznia) kellene.

De ez a neoklasszicista mozzanat, ami a „testvérművészetek” koncepcióját di-
csőíti és az irodalmat tartja a hátrányos helyzetű testvérnek, egy második, ellenté-
tes (a Negyedik fejezetben elemzett) tendenciát is elindíthat, ami elismeri, sőt bá-
torítja a verbális médium sűrítését, valamint nagyra becsüli homályosságát. Ün-

20 Spectator, 416. szám. 1712. június 27. Ezt a bekezdést egészében idézem és hosszabban elemzem 
a könyvem harmadik fejezetében. 

21 Lásd a Spectator 62. számát (1711. május 11.), ahol Addison az „igazi szellemességet”, a „hamis 
szellemességet” és a „vegyes szellemeséget” határozza meg és hasonlítja össze egymással, főként arra 
alapozva, hogy mennyire aktívak vagy passzívak a verbális médium szerepét illetően, következéskép-
pen pedig láthatóságának tudatosításában. Ezt a hatodik fejezetben fejtem ki bővebben. 
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nepli a szavak képtelenségét arra, hogy természetes jelekkel szolgáljanak, és ehe-
lyett a költészetet belső életünk időbeli feltételezettségével hozza összefüggésbe. 
Erre az irányvonalra még Addison is utal ugyanabban a Spectator-cikkében, ami-
kor – miután rangsorolta a műalkotásokat a természetességük, illetve a referenci-
áikhoz való hasonlóságuk alapján −, még ha ellentmondásosan is, de a másik né-
zőpontból kezd érvelni: az alkalmakról, amikor a nyelv, mintegy felfedezve és 
kihasználva más-mint-természetes-jel funkcióját, lehetővé teszi a költőnek, hogy 
a festő birodalmán túli hatásokat érjen el, sőt azt, hogy bár „a természetből merít”, 
de „fölerősítse annak hatását”.

Láthatjuk majd, hogy Edmund Burke ki fogja szélesíteni ezt a vonulatot azért, 
hogy megfordítsa a művészetek rangsorát, az irodalmat helyezve vezérszerepbe. 
Burke szerint a természetes jel alapú reprezentáció rendelkezik fogyatékosságok-
kal, mivel imitált tárgyának fizikai korlátai határokat szabnak neki, míg a nyelv 
önkényes jeleiből fakadó bizonytalanság, kiszámíthatatlanság – és sokértelműség 
– épp azért lehet érzelmileg végtelenül vonzó, mert a nyelv nem tud képeket fes-
teni. Azzal, hogy a „fenségest” felértékeli a „széphez” képest, Burke arra ösztö-
nöz minket, hogy a pusztán piktoriális véges dimenzióin hatoljunk át a megfest-
hetetlen érzelmek végtelen lehetőségeihez. Ha megelőlegezhetem egy nagyobb 
hatású – e különbségtevésében Burke-nek is adós − későbbi gondolkodó szavait, 
a „dionüszoszinak” kell az „apollóni” helyébe lépnie. Ez a kívül-levőre irányuló 
természetes jelről a belső emberi érzésekre történő hangsúlyváltás képezi narratí-
vám harmadik, egy antiformalista indíttatásból eredő mozzanatát.

Amint Burke a reproduktív képről a szavak affektív folyamatára tereli a figyel-
met, készen állunk arra, hogy az irodalomelmélet átfogó jelleggel elmozduljon a 
temporalitás birodalma irányába, a vizuális forma kárára. Ezentúl – ahogyan 
 Burke is javasolja − többé nem a festészet vagy a szobrászat, hanem a zene lesz a 
mintaművészet, amely felé az irodalom hibrid művészetének törekednie kell. Az 
Addison által bevezetett, a szobrászattól a festészeten át az irodalomig, végül pe-
dig a zenéig ívelő spektrumot megfordítják akkor, amikor a hang kérdése a vita 
részévé válik, és véget ér az időszak, amikor a költészet teljes mértékben egy vi-
zuális episztemológiára támaszkodik. Véget ér az olyan ekphrasziszokban való 
tobzódás is, amelyek vizuálisan mimetikus alapokkal rendelkeznek. Ha a költé-
szetet olyan kétkulacsos művészetnek tartjuk, ami az ábrázoló vizuális művésze-
tek és a zene között helyezkedik el, az előzőhöz hasonlóan referenciális jelentéssel 
és az utóbbihoz hasonlóan időbeli hangzással bírva, akkor felismerhetjük, hogy e 
két mintaművészet közül csak az egyiktől (bármelyiküktől) metaforákat kölcsön-
ző esztétikák részrehajló és ellentmondásos jellegűek. Ezek ketten ellentétesen 
viszonyulnának az ekphrasztikus elvhez. A vizuális művészetekkel való analógia 
egyszerű mimetikus eljárásként támogatná az ekphrasziszt, de teljesen figyelmen 
kívül hagyná a verbális reprezentáció problematikus jellegét, míg a zenével való 
analógia eleve teljesen kizárná az ekphrasziszt mint a reprezentáció hatékony esz-
közét.



MURRAY KRIEGER / KÉP ÉS SZÓ, TÉR ÉS IDŐ 523

De a fentiekben már említettem egy másik esztétikát, ami lerombolná ezt az 
ellentétet, és a természetes jel alapú esztétikán belüli működésen túlnyúló lehető-
ségeket kínálna az ephraszisz számára. Ahogyan korábban felvetettem, a rene-
szánsz szorgalmazott egy kifinomultabb lehetőséget, ami magába foglalhatta a 
költői nyelv többértelműségét és egyes versek emblematikus törekvéseit. Annak 
köszönhetően, hogy a késő 18. század elmozdul a természetes jel alapú esztétiká-
tól, ez a változat jóval szofisztikáltabb, ontológiailag kevésbé függő formában 
bukkan fel újra. Fejlődését a Hatodik és Hetedik fejezetben fogom végigkövetni 
– ez a negyedik mozzanatom, ami új alapon tér vissza a formához, másként gon-
dolkodva arról, hogy mit jelent az immár természeti folyamatként felfogott termé-
szetet utánozni.

Néhány romantikus elmélet a 20. századba nyúlóan kutatja az antiformalista 
irodalmi fenségest Burke nyomán, a nyelvet piktoriális-ellenes – és  térbeli-elle nes −, 
a zenével rokonítható jellegében csodálva. Továbbá a 19. században bekövetkező 
eltolódás a térbeli modellektől az időbeli modellek, a precíz világgép metaforáitól 
a fejlődés metaforái felé szabad mozgást biztosított az időbeli művészeteknek, 
mintha nem léteznének formára vonatkozó tilalmak, amelyeket a nyelvre adott 
válaszaink szétszóródó irányzatai számára el kellene rendelni. Bizonyos mozza-
natok Burke-nél erre látszanak utalni. De szinte egyidejűleg módosítások is nap-
világot látnak, és az egyik legjelentősebb formalista hagyományt fogják alakítani 
Herdertől Coleridge-en át az amerikai Új Kritikáig. Az új tendencia a nyelv dina-
mikájának szabadságát igyekszik kamatoztatni egy új emblematika megteremté-
se érdekében. Így tehát alig szabadul meg az irodalom a neoklasszicista térbeli-
ségtől és mozdul el az időbeli felé, máris megjelennek azok a kritikusok, akik az 
irodalom nevében újra a térhez kanyarodnak vissza, habár csakis új és ingatag, 
sosem igazán megszilárduló talajon állva.

A nyelv hangzósságára fektetett hangsúly, különösen ahogyan ez a főbb költé-
szeti hagyományokban jelentkezik, elősegíti, hogy az ilyen kritikusok kijelentsék, 
miszerint az irodalmi médium, amit régóta értelemmel felfoghatónak tartottak, a 
többi művészet médiumaihoz hasonlóan mégiscsak érzékivé is tehető. Ismét elő-
bukkan a régebbi érvelés, miszerint a nyelv mindkét lehetőséggel élhet: igényt 
tarthat az érzéki művészetek előnyeire, de értelemmel felfogható mivolta miatt 
mégsem kell elviselnie a fenomenális világ korlátait. Ha a költői szavak arra hasz-
nálhatják auditív dimenziójukat, hogy alakot adjanak a folyamatnak, amit meg-
formálnak, akkor hangjaik kölcsönhatása által elmélyíthetik vagy akár meg is vál-
toztathatják a szöveg jelentéseit. Az ilyen lírai manipuláció által az érzéki – mivel 
inkább auditív, mintsem vizuális, és így hagyja szabadon kóborolni az elmét − az 
értelemmel felfoghatót szolgálja és gazdagítja ahelyett, hogy kiiktatná ezt.

Az ilyen megerősítések miatt reménykedhettek a nyelv művészetei abban, 
hogy képesek megjeleníteni azt, ami a pusztán az érzékire vagy a természetes 
jelre alapozott nézőpontból megjeleníthetetlennek tűnt. Vagyis az egyszerre jelen-
tésként és hangként felfogott médiumot használó, kétkulacsos költészet itt ismét 
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olyan előjogok megszerzésére tör, amelyek által ő válna a mintaművészetté. 
Ahogy közeledünk napjainkhoz, nemcsak azt tapasztaljuk, hogy a szó és az idő 
művészeteinek adták az elsőbbséget (a kép és a tér művészetei helyett), hanem azt 
is, hogy a textualitás terjedőben levő szemiotikai modellje elnyeli az összes művé-
szetet, mindegyiket a temporalitásnak és az olvasásnak vetve alá. Ez az irodalom 
és az irodalomtudomány végső imperialista lépése azt illetően, hogy az összes 
művészet és az összes értekező próza az ő feltételeinek legyen alávetve.

Az érett irodalmi modernizmushoz és a késői Új Kritika végső organicizmusá-
hoz vezető irányzatban tükröződnek a formalista kritika erőfeszítései arra, hogy 
a szövegekben olyan dinamikus egységet teremtsen, ami kibékíti az időbelit és a 
mesterségest a térbeli forma teremtett szükségszerűségeivel. Ennek az irányzat-
nak az égisze alatt a belső ekphraszisz paradoxona újra virágkorát élheti egy 
olyan térbeli forma nyomaként, ami a szavak áramlásával egyidejűleg, esztétikai 
médiumként létezhet.22 A formalista akármilyen fonémákat, szótagokat, szava-
kat, bekezdéseket, trópusokat, szereplőket, cselekedeteket vagy témákat térbeli 
egymás mellé rendelésként ismer fel, ha ezek sorozatosan ismétlődőnek tűnnek, 
figyelmen kívül hagyva, hogy folyamatszerű jellegük miatt egyszerre mindkettő 
lehetnek. Az ekphrasztikus elvnek alárendelve, a vers mint embléma a saját tár-
gyaként kívánja megteremteni önmagát.

Csakhogy még sincs tárgy: jóllehet bővelkedik az értelemmel felfoghatóban, 
de a mesterséges jelek ilyen tárházában semmi nincs. Pontosan ebben áll sebezhe-
tetlen kétkulacsossága, ami éppen azért támaszthat igényt olyan sok mindenre, 
mert végső soron ilyen keveset állít. Példái, így Keats vázája vagy Stevens Ten-
nesseebeli korsója kapcsán, a verbális reprezentációkat úgy írják le, mintha for-
májukban tartalmaznák azt, ami ugyanakkor elillanni látszik. Stevens korsójához 
hasonlóan rá kell cáfolniuk a térbeli zártság igényére, amelyet a formalista szerint 
létük (azaz verbális reprezentációjuk) színre visz. Ennyiben ezek a saját farkába 
harapó szárnyas kígyó alakváltozatai, mindegyikük olyan verbális embléma, 
amely saját ekphrasziszává – és saját felbomlásává – vált.

Könyvem utolsó fejezetében napjainkra térek rá; ez narratívám ötödik, egyben 
utolsó mozzanata, ahol a posztmodern szkepticizmusnak az efféle ambiciózus 
költészeti törekvésekre adott negatív reakcióját vizsgálom. A sokféle – és tényleg 
igazán változatos − posztmodernnek tartott irodalomelméleti irányzat, amelyek 
közül egyesek a még mindig kárhoztatott Új Kritika elméleti örököseinek tartják 
magukat, a saját antiformalizmusuk propagálásán buzgólkodva világosan kinyil-
vánították, hogy az efféle törekvések megtévesztő, egy hosszú ideje tartó reakciós 
mozzanat szakralizáló és fetisizáló impulzusából fakadó önmisztifikációk. Paul 

22 A fősodorbeli Új Kritika elveinek nyílt kiterjesztése a térbeli formára Joseph Frank eredeti, Spa-
tial Form in Modern Literature című háromrészes tanulmánysorozatának (1945) érdeme. Újraközölve: 
The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature. Bloomington, Indiana University Press, 
1963. A tanulmányokat és az általuk felvetett problémákat a könyvem hetedik fejezetében tárgyalom 
részletesen. 
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de Mannál erőteljesebben senki sem érvelt a temporalitás olyan retorikája mellett, 
ami felolvasztaná az állítólagos emblémát – ezt az ekphrasztikus gesztust −, és 
engedné, hogy az allegóriák szála, az élet megismételhetetlen pillanataihoz ha-
sonlóan továbbfusson, legalábbis addig, míg egy mesterséges megállóhoz nem ér. 
De Man azonban csak egy a sok közül. Ők inkább figyelmen kívül hagyták az 
elődeik (az ellenfeleik) által megnyitott összetett lehetőségeket: azaz, inkább mel-
lőzték az ekphrasztikus poétika nehezen megfogható változatát, ami olyan nyelvi 
játékot indítványoz, amely elismeri az idő és a tér összeférhetetlenségét, miköz-
ben a saját érzéki hiányával fémjelzett tárgy illúziójába tereli őket össze.

Így tehát az utóbbi évtizedekben számos különböző és gyakran csatarendbe 
állított interpretációs nézet vált egyre meghatározóbbá; ezeket egytől egyig kü-
lönféle, saját antiesztétikai rangsorokat proponáló metaforikus kölcsönzések ala-
kítják. Közös nevezőjük azonban, hogy a művészetek más konstellációját vetik 
fel, olyan szemiotikai modellt juttatva érvényre, amely az idő dominanciájának 
jegyében mindegyik művészetet a textualitásra redukálja. Továbbá, a jelben vagy 
az ideológiában tévesen „természetesnek” tartott működés megvetése – annak 
bizonygatásával együtt, hogy a „természetes” a szociopolitikai hatalom által meg-
szabott konvenciók megtévesztő projekciója − a térábrázolás minden nyelvi kísér-
letét a rosszhiszeműséggel átitatott gyanú retorikájának szolgáltatta ki.

A térbelihez kötődő ilyen türelmetlenség aligha segíti elő az ekphraszisz poé-
tikáját. Így tehát az ekphrasztikussal kapcsolatos elkeseredés lépett a századkö-
zép kritikusai által érzett lelkesedés helyébe – őket még inspirálta a formai zárt-
ság, valamint ennek illúziója, tudniillik, hogy egyszerre reprezentál egy tárgyat és 
ő maga is tárgy. De még ennek az újabb keletű ellenségeskedésnek a láttán is fel-
merül bennem a kérdés, hogy vajon – a fogalom megkopottsága és napjaink heve-
sen dekonstruktív jellege ellenére − a természetes jel utáni szemiotikai vágyat tel-
jesen le lehet-e küzdeni? Ámbár meglehet, hogy az ekphrasztikus impulzus mos-
tanság csakis magára a megjeleníthetetlenre – egy szakadékra vagy egy szakadé-
kon túli szakadékra − irányulhat. Egy szakadék vagy egy szakadékon túli szaka-
dék: a verbális művészet korai önmegtagadó törekvései óta, amikor megkísérelte 
elég hosszan megállítani időbeli folyamatát ahhoz, hogy sikerüljön – és kudarcot 
valljon – a reprezentálás, volt-e vajon a verbális művészetnek, mint annak az 
egyiptomi kígyónak, egyáltalán más tárgya? 

(Murray Krieger: Picture and Word, Space and Time. The Exhilaration – and Exaspe-
ration – of Ekphrasis as a Subject. = Uő: Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign. 
Baltimore – London, The Johns Hopkins University Press, 1992, 1–28.)

Fordította: Milián Orsolya
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Művészetről írni. Az ekphraszisz esztétikája

Stephen Cheeke: Writing for Art. The Aesthetics of Ekphrasis. Manchester, Manches-
ter University Press, 2008, 224 l.

Bár a műtárgyakat, festményeket, szobrokat (tágabb értelemben pedig a nem 
nyelvi reprezentációkat) leíró ekphrasztikus szövegek kapcsán gyakran felmerül 
a verbális reprezentáció megjelenítő képességével kapcsolatos szkepszis vagy ké-
tely, ez korántsem jár együtt sem az ekphrasziszok, sem a róluk szóló elméleti, 
történeti írások megfogyatkozásával. Erre Stephen Cheeke is utal némi finom iró-
niával 2008-as kötetében, amelyben az ekphraszisz esztétikájára és medialitására, 
illetve történeti kontextusaira reflektál.1 A kérdő mondatokkal kifejezetten „ro-
konszenvező” könyv árnyalt, összetett szempontrendszerrel kapcsolódik be a té-
ma gazdag és széttartó kutatástörténetébe. A művészet- és médiumközi viszo-
nyok szinte obligát történeti toposzai (például az ut pictura poesis és a paragone, 
azaz a testvérmúzsák és a művészetközi versengések különféle alakzatai, ideoló-
giái) mellett Cheeke kérdésfelvetése hangsúlyosabban érinti az ekphrasziszkuta-
tás nagyhatású elméleti előzményeit, többek között Jean Hagstrum, Murray Krie-
ger, James Heffernan, John Hollander, W. J. Thomas Mitchell írásait.2 Ezek ered-
ményeihez is kapcsolódva, a szerző az ekphrasziszt nem csupán formai, esztétikai 
kérdésként tárgyalja, hanem olyan diszkurzív képződménynek tekinti, amelyben 
a látható és a mondható viszonyát történeti, társadalmi, intézményes, ideológiai, 
politikai feltételek és ambivalens hatalmi viszonyok (például a beszélő szubjek-
tum és a „néma” kép vagy a férfitekintet és a feminizált kép aszimmetrikus kap-
csolatai) is alakíthatják. 

A szerzőnek a Bevezetésben bejelentett szándéka, hogy kiterjessze a vizsgáló-
dás tárgyát (7.): ezt egyrészt annak kapcsán teszi, hogy mit gondolunk/fogadunk 
el ekphrasztikus írásnak. Cheeke például nemcsak a műfajszerű, az elméleti dis-

1  Cheeke, Stephen: Writing for Art. The Aesthetics of Ekphrasis. Manchester, Manchester University 
Press, 2008. 

2  Hagstrum, Jean: The Sister Arts. Chicago, University of Chicago Press, 1958. Krieger, Murray: 
Ekphrasis. The Illuson of the Natural Sign. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992; Heffernan, 
James A. W.: Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago, University of 
Chicago Press, 1993; Hollander, John: The Gazer’s Spirit. Poems Speaking to Silent Works of Art. Chicago, 
University of Chicago Press, 1995; Mitchell, W. J. Thomas: Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 
Representation. Chicago, University of Chicago Press, 1994; What Do Pictures Want? The Lives and  Loves 
of Images. Chicago, University of Chicago Press, 2005.  
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kurzusokban szinte prototipikusként megképződő „festményről-szóló-költe-
ményt” („poem-about-a-painting” 36.), hanem a prózában megjelenő leírásokat is 
ekphrasztikusnak tekinti, azaz az ekphrasziszt nem feltétlenül önálló és/vagy lírai 
műfajként gondolja el. A kötet nem valamiféle általános műfajelmélettel vagy ek-
phrasziszteóriával kíván előállni, inkább az egyes ekphrasztikus szövegekben 
megjelenő sajátos „esztétikai és morális kérdésekre” fókuszál (36.), a morálist 
ideológiai és nem normatív kategóriaként értve. A kiterjesztés szándéka a vizsgá-
lódás elméleti, esztétikai irányultságára is vonatkozik: Cheeke a kutatást történe-
ti, társadalmi, ideológiai kontextusok felé nyitja meg úgy, hogy esztétika és ideo-
lógia, művészet és intézményesség összefüggéseire próbál rámutatni.     

A szerző a téma történeti áttekintésének bejárt nyomvonalaitól némiképp el-
térve „szövegek és szerzők váratlan társítását” (7.) kísérli meg. A Beauty and Truth 
(Szépség és igazság) című fejezetben például John Keats Ode to a Grecian Urn (Óda 
egy görög vázához) és Wallace Stevens Anecdote of the Jar (Anekdota a korsóról) című 
versének értelmezéséhez3 Samuel Beckett Play (Játék) és The Unnamable (A megne-
vezhetetlen) című műveit is hozzákapcsolja. Így a szerző a „vázákat”, „urnákat”, 
„korsókat” különféle kontextusban tematizáló szövegekben „divergens perspek-
tívákat” (54.) kísérel meg nyomon követni a Keats Ódájában megfogalmazott 
szépség és igazság gondolata, ennek történetisége és átalakulása, illetve az óda 
által felvetett esztétikai kérdések kapcsán. 

A kötet az ekphrasziszok medialitásával, pontosabban a leírás nyelvi átlátszat-
lanságával, megalkotottságával is foglalkozik. William Carlos Williams 1962-es 
Brueghel-képek ciklusából a sokat elemzett Tájkép Ikarosz bukásával című vers kap-
csán Cheeke arra mutat rá, hogy bár a szöveg poétikai stratégiái (például soráthaj-
lás, központozás hiánya) által, illetve a moralizáló vagy allegorizáló kommentá-
rok hiánya által a festmény „csendjéhez,” materialitásához, ambiguitásához pró-
bál közel kerülni, a nyelv médiuma mégis tapinthatóvá, érzékelhető válik. A lát-
szólag semleges leírásnak, a nyelvnek a teljesítménye, hogy az ekphraszisz újra-
szerkeszti, újrakomponálja, „olvassa” a képet. Olyan szavak, szókapcsolatok, 
mint „unsignificantly” („insignificantly” helyett) vagy „concerned with itself” 
(’önmagával betelten’4), amelyek nemcsak a festményen ábrázoltakra, hanem ma-
gára az ekphrasziszra is vonatkozhatnak, a nyelv médiumának átlátszatlanságát 
fedik fel, és a szöveg többféle tagolhatóságával együtt egyfajta ambiguitás feltéte-
leit teremtik meg. Cheeke szerint így „arra invitálnak, hogy lássuk, Williams ho-
gyan olvassa a festményt” (110.). És – tehetnénk hozzá – a soráthajlásokkal, stró-
faszerkezettel együtt arra is, hogy a kép nyelv általi közvetítettségét, megalkotott-
ságát kitapintsuk.  

Az utolsó, Prose ekphraszisz (Próza-ekphraszisz) című fejezet akár a kötet első 
felébe is kerülhetett volna: ebben ugyanis a szerző átfogó történeti kontextualizá-

3  Ennek már van előzménye W. J. T. Mitchell 1994-es Picture Theory című kötetének Ekphrasis and 
the Other (Az ekphraszisz és a Másik) című fejezetében. 

4  Mihálycsa Erika fordítása.
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ció nyomán tárgyalja a prózai, művészettörténeti ekphrasziszok kérdését, és arra 
mutat rá, hogy az esztétikai szempontok mellett a művészet intézményesülésé-
nek, muzealizációjának milyen történeti és ideológiai feltételei alakíthatják a 
műalkotások leírásának létrejöttét, illetve a leírásokról szóló elméleti és művészet-
történeti diskurzusokat. A múzeumkorszakként („museum-age”5) is aposztrofált 
18. század vége és a 19. század első fele Európában az a történeti időszak, amikor 
a magángyűjtemények kontextusából, illetve egyházi tulajdonból és közegből a 
múzeumok kontextusába és egyben új (esztétikai, művészettörténeti) jelentésösz-
szefüggésekbe áthelyezett alkotások fokozottan szükségessé tették a művek és a 
nézők/látogatók közötti (intézményes) közvetítést. Ez a művészetkritikust és ma-
gát a műtárgyleírást is egyfajta mediátorszerepbe helyezte, a múzeumot, a galé-
riát pedig a művészet mondhatni vallásos-misztikus csodálatának szekuláris hely-
színévé tette. A művekkel való találkozást leíró korabeli szövegekben is láthatóvá 
válik „az esztétikai tapasztalat misztikus reprezentációja” (Bourdieut idézi Chee-
ke, 168.).6 Viszont, amint Cheeke megjegyzi, az esztétikai élmény miszticizálása 
gyakran éppen ezen élmény privilegizált voltának történeti-társadalmi feltételeit 
és egyenlőtlenségeit fedi el (például az oktatáshoz, képzettséghez és szabadidő-
höz való hozzáférés egyenlőtlen, a polgári rétegeknek kedvező eloszlását). A szer-
ző szerint a művészettörténet mint akadémiai diszciplína alakulása többek között 
azt az igényt is láthatóvá teszi, hogy a pontos történeti kontextualizáció és a mű-
vészeti technikákra való reflexió által eloszlassák a 19. századi művészetkritika 
miszticizmusának egy részét (171.). A fejezet alapos körüljárását nyújtja annak a 
jelenségnek, ahogy bizonyos 19. századi műtárgyleírások fantomszerű kísérőjévé 
válnak maguknak a műtárgyaknak, és alakítják az egyéni befogadástapasztalatot 
vagy a mű (intézményesülő) befogadástörténetét, akár olyan értelemben is, hogy 
kritika vagy elutasítás célpontjává válnak. John Ruskinnak a William Turner Rab-
szolgahajó (1840) című festményéről 1843-ban (a Modern festők című kötetben) 
megjelent rendkívül érzékletes leírása olyannyira széles körben vált ismertté és 
idézetté, hogy hozzájárult a (főként amerikai) közönség azon vágyához, Cheeke 
szerint „éhségéhez” (177.), hogy láthassák magát a festményt. Turner alkotásának 
1877-es bostoni kiállítása kapcsán a sajtóban olyan vélemény is megjelent, hogy a 
kép világhírneve nem kizárólag Turner festői géniuszának, hanem Ruskin fest-
ményleírásának7 is köszönhető. A leírás a festmény vizuális percepciójának és be-
fogadástörténetének alakítójává vált, és egyszersmind (későbbi) kritikák célpont-
jává is amiatt, hogy a tenger, a fények, árnyékok és színek lenyűgöző, megérzékí-
tő leírása mellett a festménynek az a politikailag (is) releváns része, amely a hajó-

5  Cheeke Germain Bazintól kölcsönzi a kifejezést, akinek a The Museum Age című kötetében a 19. 
századról szóló fejezet a könyv címét viseli (Cheeke: I. m., 186, 9. lábj.).

6  Cheeke 2016-ban megjelent kötetében az irodalom, művészet és vallás viszonyát vizsgálja a 
19. század kontextusában. Cheeke, Stephen: Transfiguration. The Religion of Art in Nineteenth-Century 
Literature before Aestheticism. Oxford, Oxford University Press, 2016. 

7  Ruskin volt a festmény első tulajdonosa.  
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ból kidobott rabszolgák tetemeit ábrázolja, mindössze egy rövid jegyzetben ka-
pott helyet (174.) A fejezet meggyőzően mutatja meg, hogy a művészettörténeti 
műtárgyleírások funkcióját és hatástörténetét miként alakítják esztétikai, történe-
ti, illetve társadalmi, ideológiai és intézményes feltételek.     

A Photography and elegy (Fotográfia és elégia) című fejezetnél jelen folyóiratszám 
tematikus iránya miatt is érdemes hosszabban elidőzni. A szerző itt olyan szöve-
geket vizsgál, amelyekhez nem minden esetben vagy nem egyértelműen kapcsol-
ható valamilyen létező fotográfia. Így ez a fejezet mondhatni „képtelen” / kép 
nélküli része a kötetnek, és ezáltal is jelzi, hogy a ténylegesen létező (mű)alkotá-
sokhoz kapcsolódó ekphrasziszokban is csak figuratív értelemben – a hiány egy-
fajta alakzataként, a leírás és értelmezés létesítő aktusának „eredményeként” – 
beszélhetünk festményről, szoborról, képről.  

A kötet koncepciója szerint a fejezet különállását a fotográfia mediális „mássá-
ga” és a „valósághoz” való sajátos, „privilegizált” viszonya is indokolja.8 Ponto-
sabban az, hogy a fotográfia történetileg egy „új reprezentációs rendszert” (143.) 
jelent: a fotó nem csupán kép, és ilyenként a valóság egyfajta értelmezése, hanem 
annak indexikus, lábnyomszerű lenyomata is. Cheeke számol azzal, hogy a di-
gitalis képtermelés megváltoztatta egyrészt a fotográfiának a „valóshoz” való vi-
szonyát, másrészt a nézőnek a fényképekhez való viszonyulását (azaz már nem 
gondoljuk, hogy a fotó „természeténél” fogva azt ábrázolja, ami akkor és ott úgy 
volt). Mégis (főként Roland Barthes Világoskamra és Susan Sontag A fényképezésről 
című szövegeire utalva) az eleven mozgást megdermesztő fényképet elégikus 
„természetűként” tételezi. Számára a fotográfia elégikussága és halálhoz való 
nyugtalanító viszonya többek között azzal függ össze, hogy a valóság lenyomata-
ként értett fényképen valami múltbelinek a hiányával szembesülünk. (A szeretett 
vagy a nézővel valamilyen kapcsolatban lévő személyről készült fotók nézése pél-
dául a szentimentalizmus vagy a nosztalgia különféle formáit hívhatja elő. 153.)

Cheeke a fotográfiát a festészettől az alapján különbözteti meg, hogy az előb-
binek a „valóshoz” való viszonya látszólag közvetlenebb. Bár mindvégig hangsú-
lyozza, hogy a fotón a „valós” közvet(ítet)len hozzáférhetősége illuzórikus, úgy 
véli, hogy a technikai kép személytelensége, látszólagos transzparenciája na-
gyobb kihívást jelent az ekphrasziszokban a nyelvi leírás számára, mint egy fest-
ményé: a fotográfiát kísértő „valós” (illúziója) ugyanis elnyomhatja, kiolthatja, 
érvénytelenítheti az írott szó erejét. Az ekphrasziszokban ezért lehet ambivalen-
sebb, nyugtalanítóbb a fénykép médiumáról való beszéd (146.).  

A fotóekphrasziszok gyakran rámutatnak arra a temporális, időbeli krízisre, 
ami a fényképben rejlő felejtéssel, elhomályosulással, a lenyomat sérülékenységé-
vel (és, tehetnénk hozzá, kontextusból való kiragadásával, keretezettségével) függ 
össze. A fénykép így a megbízhatatlan emlékezés és a felejtés médiumává válhat. 
Cheeke értelmezésében például Ted Hughes Sylvia Plathnak, egykori feleségének 

8  Vö: „the priviledged relationship photography enjoys with »reality«” (143.).
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írt Birthday Letters (Születésnapi levelek, 1998) ciklusának Fulbright Scholars 
(Fulbright-ösztöndíjasok) című darabja Plath alakjának felidézését kísérli meg egy 
(éppen érkező ösztöndíjasokról készült) fénykép nyelvi letapogatása, megalkotá-
sa által, ám valójában az emlékezés megbízhatatlan, kérdésekkel és hezitálással 
teli folyamatát írja meg. A vers így voltaképpen azt példázza, ahogyan egymásra 
rétegzés, kitalálás, hézagok kitöltése és különféle elképzelések által mindannyian 
megkonstruáljuk az emlékezetet (155.). 

A kortárs irodalomban Cheeke szerint megfigyelhető egyfajta „antifotografi-
kus”, a „fénykép elégikusságának zsarnokságát” (158.) megbontó esztétika. John 
Ashbery City Afternoon (Városi délután) című 1972-es versében a névtelen embere-
ket és a már elfelejtett városi délutánt felidéző fotó materiális elkopása, homályos 
felülete, átlátszatlansága az emlékezés folyamatának (tágabb értelemben a törté-
nelmi emlékezetnek) a metaforájává íródik (159.). A személyes és a kollektív tör-
ténelmi múlt megragadhatatlan időbeliséggé és felejtésnek kitett, megfejthetetlen 
emlékképpé válik. A fotográfia így nem a múlthoz való közvetlen és illuzórikus 
hozzáférésnek, hanem a felejtésnek, a (történeti, kulturális) emlékezet részleges-
ségének, a múltat elfedő, homályos reprezentációnak a médiumává válik.9  Cheeke 
gondolatmenetét úgy is folytathatnánk, hogy Ashbery versében a materiálisan 
elkopó, sérülékeny fotón nem lehet átnézni: a kép ködössége a fotográfia felületé-
re, materialitására és a közvetítés, a látás, illetve az emlékezés mediális és történe-
ti feltételeire irányítja a figyelmet.   

Cheeke kötete figyelemre méltó munka az ekphrasziszkutatás kontextusában. 
A kötet egyik erénye, hogy különféle szövegeket (például Keats, Stevens és Bec-
kett fentebb említett írásait) és az egyes kötetfejezeteket egymásra vonatkoztatja, 
újrakontextualizálja, és felnyitja történetileg eltérő kapcsolódási felületek felé. 
Egy másik erőssége az ekphrasztikus szövegek és gyakorlatok történeti, társadal-
mi, ideológiai, intézményes kontextusainak bevonása a vizsgálatba, amely, amint 
a Prose Ekphrasis (Próza-ekphraszisz) című fejezetben is láthattuk, igen termékeny 
lehet (esztétikai szempontokkal is kiegészülve). A kevésbé kutatott fotóekphra-
sziszról szóló fejezet pedig különösképpen releváns az ekphrasziszt nem csupán 
festmény- vagy műtárgyleírásként tételező átfogó vizsgálat kontextusában. Ám 
némiképp esszencializálónak tűnhet az az elgondolás, miszerint a fotográfia mé-
diuma elégikus „természetű.” Amikor Cheeke az elégikusságot kimozdító iróniá-
ról vagy anti-fotografikusságról beszél, akkor is valamiképpen azt feltételezi, 
hogy létezik olyan, mint a „fénykép elégikusságának zsarnoksága”10 (158.). Való-
jában viszont azt látjuk, hogy nem minden esetben, hanem csak bizonyos témájú, 
főként emberekről vagy emberekhez is köthető környezetről készült fotók kap-

 9  „If one could seize America / Or at least a fine forgetfulness / That seeps into our outine / De-
fining our volumes with a stain / That is fleeting too” (Ashbery, idézi Cheeke 159–60.). Mohácsi Balázs 
fordításában: „Ha valaki meg tudná ragadni Amerikát / vagy legalább azt a finom feledékenységet, / 
Amely beszivárog vázlatainkba, / Pecsétjével köteteinket meghatározza, / Múlandó az is…” 

10   Vö. „the elegiac tyranny of the photograph” (158.).
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csán lehet elégikusságról beszélni, és ez sem annyira (vagy nem csupán) magához 
a fényképhez, hanem inkább a tekintet, a képnézés és a képhasználat gyakorlatá-
hoz, illetve kontextusához köthető. A fénykép elégikussága nem magának a mé-
diumnak a természete, eleve adottsága, hanem éppen a fotográfiáról szóló szemé-
lyes, irodalmi vagy elméleti, művészetfilozófiai és művészettörténeti diskurzusok 
által képződik meg. Izgalmas lehet ezt a kérdést James Elkins 2011-es (Cheeke 
kötete után megjelent) What Photography Is (Ami a fotográfia)11 című, Barthes Vilá-
goskamrájával vitázó könyve felől továbbgondolni. Elkins olyan nem-humán és/
vagy nem (csak) antropocentrikus nézőpontból szemlélt környezetről, dologról 
készült fényképekre reflektál, amelyek bizonyos mértékig ellehetetlenítik a jelen-
tésalkotást, az ismerős azonosulási és azonosítási stratégiák által vagy emocioná-
lis úton történő képbefogadást.12 Elkins szerint amikor egy fotón nincs arc vagy 
azonnali vigasz és gyönyör a nézés számára, akkor a fotográfia nem egy másik 
élet nyugtalanító vagy boldog felfedezését jelenti, hanem valami olyanra emlé-
keztet, ami kívül van a személyes és a közös emlékezeten.13 Amikor Elkins átlát-
szatlan máriaüveg-ablakról, fekete jégről vagy sókristályról készült fotókat vizs-
gál, az érdekli, hogy ezeken hogyan válik a „világ” töredezetté, halvánnyá, „meg-
bízhatatlanná”, láthatatlanná, „romossá”, jelentéstelenné.14 A fényképet néző te-
kintetnek azzal az ismerős gyakorlatával szemben, amikor átnézünk a fotográfia 
felületén, és embereket, tájakat keresünk „mögötte” („looking through”), Elkins a 
fénykép materiális felszínére való ránézés tapasztalatára („looking at”) reflektál.15 
A kép fizikai, sérülékeny felületére való ránézés nem csupán lenyomatként tétele-
zi a fotót, amely (illuzórikus) hozzáférést biztosít valami elmúlt valóságtöredék-
hez, hanem elismeri a fotónak mint objektumnak és mint médiumnak az időbe-
li-történeti és fizikai, „testi” valóságát is. Ha Ashbery Városi délután című versét 
Cheeke és Elkins írásai felől olvassuk újra, akkor úgy tűnik, hogy a szöveg egya-
ránt színre viszi a fotón átnéző és a fotóra ránéző pillantást: az egykori délután és 
az elmosódott emberalakok képét (továbbá a kollektív múlt valamilyen töredé-
két) kereső fürkésző nézést, illetve a fotó korporealitását, homályos („a veil of 
haze”), átlátszatlan felületét letapogató haptikus, testi tekintetet. E tekintetek kö-
zött válik érzékelhetővé a fénykép ambiguitása, elmozdulása a látható és az átlát-
szatlan, az azonosítható és a kibetűzhetetlen, a fotográfia által mutatott test és a 
fotográfia teste között.     

11  Elkins, James: What Photography Is. New York and London, Routledge, 2011. 
12  Uo., 50. 
13  Uo., 55. 
14  Uo., 34. 
15  Uo., 19–20.  
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Anyuska régi képe
Líra és fotóekphraszisz

Andrew D. Miller: Poetry, Photography, Ekphrasis. Lyrical Representations of Photo-
graphs from the 19th Century to Present. Liverpool, Liverpool University Press, 2015, 
256 l.

Andrew D. Miller a Koppenhágai Egyetem Angol, Német és Romanisztika Tan-
székén írta meg komoly, nagy terjedelmű könyvét, a Poetry, Photography, Ekphra-
sis. Lyrical Representations from the 19th Century to the Present című munkáját, 
amelynek újdonsága nem az ekphraszisz műfajáról általában mondottakban áll, 
még csak talán nem is a fotóekphraszisz szűkebb területét illetően kifejtett kon-
cepciójában, hanem hogy kifejezetten lírai fotóekphrasziszokra szűkíti le vizsgá-
lódását, ezekre vonatkoztatva tesz revelatív felfedezéseket – egyedi lírai darabo-
kat, verseket kiválasztva, s alapvetően irodalmi-poétikai elemzésüket nyújtva. 
Hiszen tudjuk: az ekphraszisz szakirodalma önmagában több évszázadra tekint 
vissza, gondoljunk Lessing Laookónjára (nem is beszélve arról, hogy az „ut pictura 
poesis”, a festészet és irodalom összehasonlíthatóságát érintő elv már az ókorban, 
Arisztotelész, Plutarkhosz és Horatius műveiben is felmerült);2 a közelmúltban, a 
modern szakirodalomban pedig Murray Krieger,3 John Hollander,4 illetve Step-
hen Cheeke5 jegyeznek az ekphraszisz témájában szövegeket. Fotográfia és iro-
dalmi szöveg – a vizuális és verbális médium – kapcsolatáról szintén csak szólnak 
más könyvek is, e területen Mitchell meghatározó jelentőségű munkásságán kívül 
Françoise Meltzer, Jefferson Hunter, Michael North, François Brunet6 nevét említ-
hetjük, de ezek nem kifejezetten a költészetre fókuszálnak; márpedig a líra – kü-
lönösen, ha egy viszonylag szűkebb időintervallumát vesszük a műnem történe-
tének, a premodern és modern költészet időszakát, hiszen ez volt párhuzamos a 
fotográfia történetével – nyilván specifikusan működik éppen generikus jellemzői 

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. – A szerk.
2 Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritoók Zsigmond. Budapest, PannonKlett, 1997, 39.; Poétikák (Arisz-

totelész, Horatius, Boileau). Ford. Muraközy Gyula et al. Budapest, Európa, 2007. Lessing, Gotthold 
Ephraim: Laokón. Hamburgi dramaturgia. Ford. Vajda György Mihály. Budapest, Akadémiai, 1963.

3 Krieger, Murray: Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign. Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992. 

4 Hollander, John : Gazer’s Spirit. Chicago, University of Chicago Press, 1995.
5 Cheeke, Stephen: Writing for Art: The Aesthetics of Ekphrasis. Manchester, Manchester University 

Press, 2008.
6 Meltzer, Françoise: Salome and the Dance of Writing. Chicago, The University of Chicago Press, 

1987; Hunter, Jefferson: Image and the Word: Interaction of the Twentieth Century Photographs and Texts. 
Cambridge, Harvard University Press, 1987; North, Michael: Camera Work: Photography and the Twen-
tieth-Century Word. Oxford, Oxford University Press, 2005; Brunet, François: Photography and Litera-
ture (Exposures). London, Libris, 2001.
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okán. Továbbá nem foglalkoznak Miller azon, a bevezetőben megfogalmazott ál-
talánosabb jellegű állításával sem, hogy a fotó ekphraszisza nem csupán egy má-
sik vizuális médium leírása, hanem mintegy szinekdochikusan „magában hor-
dozza a posztfotográfiai időszakban az egész irodalmi leírás természetét” (némi-
leg hiányolom, hogy a szerző ezen valóban érdekes állítását nem fejti ki bővebben 
sem itt, sem máshol, legalábbis explicit módon egészen biztosan nem); illetve, 
jegyzi meg Miller, e téma tárgyalása a modernség természetébe is belátást nyújt, 
hiszen a könyv vizsgálatát képező vizuális kultúra, az emlékezet fogalmának ala-
kulásai, illetve tapasztalat és tudás milyensége alapvető fogalmai ennek.

Miller – Bahtyin „kronotoposz-fogalma”, illetve Walter Benjamin 1931-es esz-
széje, A fényképezés rövid története7 alapján – kilenc típusát különíti el az ekphra-
szisznak, amelyek egymást követő bemutatásával egyfajta műfajtörténetet is fel-
vázol, mivel ezek a típusok némileg követik is egymást az időben, alapvetően a 
fotográfia és líra történeteinek különböző időpontjaihoz kapcsolódva (voltakép-
pen így épül fel Miller könyve). Ezek – melyek ugyanakkor nem tiszta kategóriák, 
crossoverjeik léteznek, s nem csupán elvben, hanem az elemzett költemények ese-
tében is – sorrendben a következők: „az idegenvezető ekphraszisza”, a „pillanat-
felvétel elégiája”, „az eltüntetett ekphraszisz”, „az ikonikus fotó”, „az ekphraszti-
kus kalligramma”, „az antiekphraszisz”, „a beszélő fotó”, „az előző én árnyékai”, 
„a photoshoppolt kép”. 

A Miller által „az idegenvezető ekphraszisza” névre keresztelt típus a médium 
megszületését követően alakult ki, vagyis alapvetően egy 19. századi koncepció. 
Eszerint a fotó egy esszenciálisnak tekinthető kép, amely azért képes dokumen-
tálni a dolgokat, mert egyszerre alkalmas a tárgy felszínének és mélységének a 
leírására; az e gondolat jegyében alkotott költemények gyakran platóni retoriká-
val íródnak, sőt, a platonizmus a fotográfiáról szóló diskurzus része lesz – leg-
alábbis a versekben, s ez az elv egészen a 20. század elejéig intakt módon kitart a 
szerző szerint (miközben a kötet végéig odáig jut, hogy bár megváltozott eszköz-
tárral, lehetőségekkel, alapfeltevésekkel, de a fotósok még a 21. század első felé-
ben sem tesznek mást, mint ennek lehetőséget kutatják.) Mindenesetre itt Miller 
négy olyan, 19. század végi, 20. század eleji szövegben tekinti végig ezen alapállás 
változatait, amelyeknek a költői a fényképleírás közben valamiféle platóni esz-
szencializmust visznek színre: XIII. Leó pápa: Ars photographia, Herman Melville: 
On the Photograph of a Corps Commander, Lewis Carroll: Hiawatha Photographing, 
Walt Whitman: My Picture Gallery.

A „cicerone”, az idegenvezető úgy magyarázza el a látványt, mintha múzeum-
ban lennénk, és a fotó előtt állnánk: lírai beszélőként végigvezeti az olvasót a ké-
pen. Ennek az attitűdnek – vagy Miller megközelítésében: kronotoposznak – az 
egyik jellemzője, hogy aposztrophéval él, az amúgy általában nem is identifikált 

7 Benjamin, Walter: A fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. = Benjamin, Walter: 
 Angelus novus. Budapest, Magyar Helikon, 1980, 689–709. 
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olvasóhoz szól, tartalmilag pedig meghatározó tulajdonsága, hogy a fotó igazsá-
gáról beszél, értelmezőként azt mondja el, miként kapta el a fotós a lényeget (vég-
ső soron: a beszélő hozzánk fordul, majd a kép felé, hogy megvilágítsa egy esz-
szenciális vonását, végül vissza, hogy elmagyarázza ezt a részletet). A római szó-
nok nevéből képzett – ma már régiesnek ható – elnevezés arra a Ciceróra jellemző 
etikai hozzáállásra utal, miszerint a retorika helyes használata képessé tehet vala-
mely felsőbbrendű igazsághoz való eljutásra.

S ezen a ponton érdemes visszanyúlni a fejezet előtti bevezetőig, a könyv érde-
mi tárgyalása ugyanis Walter Benjamin A fényképezés rövid története című esszéjé-
nek felidézésével kezdődik: Miller – bár nem is versről van szó – ezt a szöveget 
tekinti a legrevelatívabb megnyilatkozásnak a fotó lírai ekphrasziszát illetően. 
A német teoretikus egy halaskofa, a New Haven-i Mrs. Elizabeth Hall portréját 
interpretálva néhány olyan részletre mutat rá, amelyek megőrzik a nő jelenlété-
nek valóságát; eközben egy olyan narratívát fedez fel, amely nem a kép keretein 
belül történik, a nő jelenlétének történetét azon kívül kell ugyanis keresnünk 
(mégis belefoglalva). Itt a legkevésbé sem a nő konkrét, tényleges élettörténetéről 
van szó, arról, hanem valami másról, amit Benjamin Begegungként (összetalálko-
zásként, összeütközésként) emleget. A történet inkább abban áll, hogy mindaz, 
ami temporális volt eredetileg, a fotón spaciálissá válik (Siegfried Kracauer sze-
rint: egy olyan erő, amely „átváltoztatja” a megfoghatatlan pillanatot térré).8 Egy-
felől: ami múlt volt, (örök) jelenné változik, de át is alakítja a természetes, három-
dimenziós jelenséget lapossá, elmetszi a kapcsolatait a környezetével, és feke-
te-fehér-szürkével helyettesíti a színeket. Ez okozza a fénykép látszólagos idegen-
ségét, és ezért lesz érdekes a halaskofa „előélete” is, tudniillik abból a perspektí-
vából, hogy a portré mely pontokon ütközik a „valósággal”. Ez a valami ihlette 
meg ugyanis Benjamint: összetalálkozva ezzel a kétdimenziós térrel inspirálódik 
az író, hogy legalább képzeletben elgondolja a halaskofa múltját, s hogy az térben 
miképpen vághatott egybe az övével. Miller szerint innen eredeztethető a „kibe-
szélés” vágya (hiszen már a görög ekphraszisz szó is „kibeszélést” jelent), az a 
vágy, hogy a személyek és a dolgok ideje fotós térré alakuljon.

Ezek után érdemes visszatérni az „idegenvezető ekphrasziszához”: Miller e 
típusnál, e „kronotoposznál” a reprezentációs törés hiányára hívja fel a figyel-
münket: feltalálásának idején ugyanis azt gondolták, a fotó nem annyira „megal-
kotja”, hanem „megfogja”, „megragadja” a dolgokat, ugyanis az acheiropoesisszel 
kapcsolták össze, a „nem kézzel megalkotottság” elvével. Mint William Henry 
Fox-Talbot is kifejti, a fénykép minden külső gondolattól levetkőztetett, emberi 
közreműködés nélkül kizárólag a fény alkotja meg, és alapanyaga sem releváns 
ebből a szempontból. Minthogy a dolgok a fény hatására maguk hagyják lenyo-
matukat a hordozón (egy kicsit Platón barlanghasonlatának mintájára), a fénykép 

8 Kracauer, Siegfried: Theory of Film, The Redemption of Physical Reality. Translated by Edmund 
Jephcott – Harry Zohn. Oxford, Oxford University Press, 1960, 259.
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nem hordozza magán a más képzőművészeti ágakban szokásos, esetleges emberi 
közvetítést (amiért pedig, mint tudjuk, az Államban Szókratész el is ítélte a festő-
ket és szobrászokat, hiszen így a másolat másolatát hozták létre, három szintnyire 
távolították el művüket az igazságtól).9 

A fotó ezen acheiropoietikus tulajdonságát fogalmazza meg XIII. Leó Ars Pho-
tographica című rövid, latin nyelvű ódája,10 e médiummal kapcsolatban elsőként 
hangoztatva annak metafizikai jellegét (a vers szerint „a nap megmunkálta”, „az 
ég varázslatát” felhasználó fotó felfedi tárgyának spirituális természetét). 
A versíró pápa megközelítésében a fénykép, e vera-icona párhuzamba állítható a 
későókor és a kora középkor ikonikus hagyományával (szemben a reneszánsz 
művek individuális, konkrét alkotóhoz kötöttségével), sőt, hasonlítható akár a 
torinói lepelhez is. Az amerikai szerzők egyébként is gyakran vélekedtek Leó pá-
pához hasonlóan a fotográfiáról, méghozzá nem csupán a 19. században, mint 
tette azt Poe The Daguerreotype című szövegében (1840),11 de még Susan Sontag is 
1977-ben A fényképezésről című esszégyűjteményében.12 Herman Melville On the 
Photograph of a Corps Commander című versében13 hasonló módon spirituálisként 
tekint az új médiumra, ráadásul két régi irodalmi műfajt-trópust kapcsol benne 
össze egy reneszánsz „receptet” követve: vagyis nem csupán az ekphraszisz ha-
gyományát, hanem a hős személyét dicsőítő trópusét, az epideixiszét is felhasznál-
ja (Melville a verselést tekintve is antik formát alkalmaz, hogy verse formailag 
mindenképpen egybevágjon a nemzeti hérosz méltatásának patetikus hangvéte-
lével). 

A reneszánszban divatos epideixisszel ötvözött ekphraszisz sokszor hivatko-
zik a megfestett személy „szentségére”, amelyet frenológiai és fiziognómiai ala-
pon, azaz az arc sajátosságaiból leszűrt pszichológiai, morális tulajdonságok, 
szellemi képességek alapján tekintettek egyértelműnek; s ez Melville verse eseté-
ben is így van, az olvasó megszólíttatik, hogy a látványból kikövetkeztesse a had-
testparancsnok nemességét. A vers mondatai is ezt a struktúrát követik, a konk-
réttól az absztrakt felé, a fenomenálistól az esszenciális felé mozdulnak el, illetve 
a rímek is (például: „this” – „remiss”) ezt az ismétlést, utánzást, párhuzamosságot 
erősítik. (Mindez visszafelé: a lélek, a szellem tökéletessége nemesíti át a testet, 
illetve ez a kapcsolat kettős: párhuzam mutatkozik az ember fizikuma, szelleme, 
illetve a természet tökéletesnek vélt erői között is.) E költemény elemzésénél utal 

 9 Fox-Talbot, William Henry: Henry Fox-Talbot, Selected Texts and Bibliography. Edited by Mike 
Weaver. Boston, G. K. Hall & Co., 1993, 77–8.

10 Pope Leo XIII.: Poems, charades, inscriptions of Poe Leo XIII: including the revised compositions of his 
early life in chronological order, with English translation and notes. Translated by H. T. Henry. New York, 
Dolphin Press, 1902, 44–5.

11 Poe, Edgar Allen: The Daguerreotype (1840). Edited by Alan Trachtenberg.. New Haven, 
 Leete´s Island Books, 1980.

12 Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Budapest, Európa, 1981.
13 Melville, Herman: Complete Works. Edited by Raymond W. Weaver. London, Constable and 

Co., 1924, XVI, 76.
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Miller egy fontos szempontra, a műfaj azon sajátosságára, amelyet Murray 
 Krieger ekphraszisz-elvnek nevez: nevezetesen, hogy a nyelv esetében is fontos a 
korporalitás, az, hogy a szavak, a versstruktúra is testiessé váljék, vagyis hogy a 
verbális médium transzparenciáját igyekezzen a vizuális médium térbeliségéhez 
igazítani.14 Vagy Mitchell megfogalmazása szerint: az ekphrasztikus kép a verbá-
lis szerkezetben „megközelíthetetlen és bemutathatatlan fekete lyukként” visel-
kedik, valami olyanként, ami egészében hiányzik ugyan belőle, mégis képes alap-
vetően megformálni.15 Melville-lel szemben Lewis Carroll – aki műkedvelő fotós-
ként értett a fotográfia műszaki aspektusaihoz is – Hiawatha´s Photographing című 
költeményében16 nem egy képet néz/nézet meg az olvasóval, hanem a fényképe-
zés aktusát örökíti meg (bár nem túlzottan sok technikai részletet közölve). Szöve-
ge remek paródiája Longfellow Song of Hiawatha című lírai darabjának, s miköz-
ben ő eredetijét „imitálja” (követi például verselését, stilisztikai ismétléseit stb.), a 
vers figurái – a Hiawatha által fényképezett család tagjai – különböző élő szemé-
lyiségeket igyekeznek utánozni – mindannyian pozőrök, a beállást, esetleg kultú-
rájukat vagy eleganciájukat tekintve (Napóleon kéztartását, John Ruskint mint a 
„kultúra emberét”, a Szépség – La Belle – passzivitását). Azonban „rossz”, vagyis 
éppen hogy túl jó fényképészt választanak, ugyanis a portré túlságosan is sikerül, 
miközben persze maguk az alakok furcsák, csúnyák, groteszkek a felvételen: a 
gép az igazi természetüket ragadja meg (arról ebben a fejezetben nem értesülünk, 
hogy vajon Hiawatha tehetsége abban áll-e, hogy átengedi a kezdeményezést a 
gépnek, pontosabban a fény munkájának – mint az a fentebbi versek esetében 
érvényes volt, de műve „misztikus” és „borzalmas” lesz). Mint Miller megállapít-
ja, e családi csoportkép versbeli megjelenésénél a szinekdoché győzedelmeskedik 
a metafora felett, amennyiben a szereplők „kellemetlenségét” sikerül megragad-
nia, azt mutatja meg, amik és amilyenek. Carroll esetében inkább egyfajta poziti-
visztikus spiritualizmusról beszélhetünk, írja a szerző, szemben Leó pápa vagy 
Melville megközelítésével, akiknek versében a lírai én a fotóalany legbensőbb, 
titkos természetébe nyer betekintést: Hiawatha csak felületesen teszi ezt; a lírai 
beszélő, bár úgy tesz ő is, mint egy idegenvezető, csak a felszíni igazságot mond-
ja el. Graham Ovenden17 állítása szerint Carollnek szinte rögeszméje a fotográfia 
mimézise, az a szükséglet, hogy a vizuális tapasztalatot egy potenciális fotografi-
kus képzeletre fordítsa át, s ezt a feladatot mintegy a kompozíciós elemekre bízta. 

Walt Whitman My Picture Gallery (Képtáram) című költeménye18 – amely elem-
zésének (nehezen érthető okokból) kétszer fut neki Miller, a lírai én elméjének 
képtárát mutatja be egyfajta cicerone-ként, idegenvezetőként leírva azt – a cole-

14 Krieger, Murray: I. m.
15 Mitchell, W. J. T.: Picture Theory. Chicago, The University of Chicago Press, 1995, 158.
16 Carrol, Lewis: Complete Works (1939). London, The Nonesuch Press, 1973, 768. 
17 Ovenden, Graham: Lewis Carroll. London, MacDonald, 1984, 2.
18 Whitman, Walt: Leaves of Grass (1881). New York, Bantam, 1983, 322. Magyarul: Whitman, 

Walt: Fűszálak. Ford. Babits Mihály et al. Budapest, Új Magyar Könyvkiadó, 1955, 288.
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ridge-i „költői képzeletet” mint az „egységet” költői beszédbe önteni képes erőt 
másodrendűnek feltételezve ahhoz méri, ami a képben igazságként eleve rögzítve 
van. A vers nem kapcsolódik egyetlen konkrét fényképhez sem, a képtár inkább 
„életképek” összességeként, „halálcsoportozatként” helyezkedik el a költő fejé-
ben, mint egy kis „házban”: így a szöveg minden bizonnyal az első irodalmi leírá-
sa a fotografikus – eidetikus – memóriának (a 19. században bevett orvosi metafo-
ra volt az emlékezetet fotólemezként elképzelni, bemutatni). Miller Whitman ga-
lériáját egy korai irodalmi és filozófiai elképzeléssel veti össze, Szent Ágoston 
Vallomásaiban ugyanis „palotaként”[palace, a magyar fordításban: „csarnok”] jel-
lemzi a memóriát, azaz mindkét szerző építészeti struktúrával szemlélteti azt, az 
építmény közepébe helyezve egy figurát (Whitman ciceronénak nevezi, Ágoston 
viszont egyes szám első személyben beszélteti ezt a levéltárosszerű, az emlékezet 
őrzőjeként szerepeltetett alakot). Whitman útikalauza nem válogat, nem szelek-
tál, leír mindent, amit lát; hozzáállásának megfelelője egy kis ház, egyfajta de-
mokratikus ideál a múzeumi térről, Szent Ágostonnál viszont a római birodalom 
nemes családjainak palotacsarnoka. Mindenesetre az amerikai költő „ciceronéjé-
nek” hozzáállása ellentmondásosnak tűnik Miller argumentációjában (mintha ő 
maga sem tudott volna igazán határozni elemzés közben, mire következtessen 
belőle): egyszer felteszi, hogy a „megfigyelő, csodáló és betolakodó” idegenveze-
tő, s a falon függő vagy talapzatra helyezett műalkotásokat – múzeumlátogató-
ként – mint esztétikai tárgyat némi távolságtartással szemléli (kimozdítva a törté-
neti vagy a megalkotás kontextusából); ugyanakkor később elmondja, hogy Whit-
man galériája mégsem múzeumi tér, sokkal inkább egy újság képes rovatához 
hasonlítható: nem tudjuk ugyanis, a „cicerone” képmutogatása közben behatol-e 
az életképek spirituális mélyére, vagy csak a felszínről ad számot.

A fotóekphraszisz következő típusa vagy még pontosabban kronotoposza a 
„pillanatfelvétel elégiája” nevet viseli (Miller költészeti példái Ivor Gurney Pho-
tographs, Thomas Hardy The Photograph és Philip Larkin Lines of a Young Lady’s 
Photograph Album című versei). E műtípus funkciója, hogy a költő vagy éppen a 
lírai én elérjen a halotthoz a fotón keresztül, s a képleírás segítségével feltámassza 
őt (ez a feltámasztás nagyon gyakran a gyász érzéséhez kapcsolódik, és kifejező-
dése az elégikus hagyományon keresztül történik). 

A fotóról mint médiumról való gondolkodásban az egyik paradigmatikus vál-
tás az volt, hogy míg a 19. század derekán – minthogy csak friss vagy a közelmúlt-
ban készült képekkel lehetett találkozni – a leírások nemigen törődtek a képek 
múltidejűségével, addig később – például Proustnál a 20. század elején – a múlt-
idézés aspektusa meghatározóvá vált. Ez nem feltétlenül nosztalgikus élmény, a 
múlt visszatéréssel is fenyegethet, rátámadhat a jelen biztonságára, vagy akár – 
mint Barthes-nál, amikor a fotó eidoszáról beszél – az elhunyt személyen keresz-
tül a halállal, a saját halállal is szembesülhetünk. Miller az elégia műfajának egy 
sajátos alcsoportját írja körül a fotóekphrasziszok területén is, csakhogy, mint fel-
fedezi, itt a halott személy behelyettesítése – egyfajta vigaszként vagy akár a 
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gyászmunka részeként – nem virágokkal történik, mint a hagyományos lírai da-
rabokban, hanem fényképekkel – amely stratégia ekként már nem metaforikus, 
hanem metonimikus eljárást feltételez, s nem távolságot, hanem közelséget 
 sugall. 

A költő és zeneszerző Ivor Gurney Photographs című, 1917-es verse19 egyfajta 
hiánykatalógusként működik, még ha az általa bemutatott, katonákat és egy ha-
lott nőt szerepeltető albumban vagy fényképkötegben mindenféle formájú, színű 
s méretű képeket találunk is. Az első világháborús költeményben a veszteségek a 
szintaxis réseiben, sérüléseiben mutatkoznak meg, s e nyelvi hasadtságban a fo-
tók mint fragmentumok, vagy akár mint srapnelszilánkok tűnnek fel. A képek 
színei (holott a színes eljárás nem volt jellemző az első világháború idején) és a 
vers zeneisége egymást támogatják, sőt, Miller ez utóbbit tekintve Sosztakovics, 
Sztravinszkij és Gurney saját kompozícióinak a háború zajait felidéző sajátossága-
ival emeli párhuzamba. Csakhogy – és itt már az alapozó tétel továbbgondolásá-
nál tartunk – a vers a könyv szerzője szerint itt az elégia kettős természetét tárja 
fel, mivel a szöveg zárlatában valójában nem helyettesítés megy végbe: abban, 
mint valami kísérteties tükörben, a katona és halott szerelme képe együtt tűnik 
fel, vagyis éppen hogy belemerülést jelent a gyászba, a gyászoló nem tudja magát 
leválasztani a halottról

Thomas Hardy The Photograph című tragikomikus hangoltságú versében20 a 
lírai én elégeti a lelki békéjét és az identitását fenyegető, mert a múltfeltámasztá-
sára képes fényképet. (Mint Mitchell megfogalmazza, az ikonoklazmusnak van 
kreatív funkciója is, amennyiben az arcrombolás vagy a megsemmisítés képét 
megteremti – ez esetben egy vers megírását eredményezi, egy verbális alkotás 
születik belőle: amely viszont következésképpen nem ekphraszisz, nem a leírás 
lesz benne elsődleges.) Ráadásul az első médium vizuális természetét ez a szöveg 
is erős zeneiségbe váltja. A Lines on a Young Lady’ s Photograph Album című Philip 
Larkin-vers21 egyszerre tartalmaz aposztrophét egy petrarkai módon csak a mesz-
sziből sóvárgott, s közben már el is hunyt fiatal nőhöz és magához a fotó médiu-
mához – és a nyelvi regiszterek használatában is kettős, az episztolaműfaj tradici-
onális eszközeit alkalmazza együtt a brit középosztály csevegési stílusával. 

„Az eltüntetett ekphraszisz” néven elkülönített kronotoposz olyan versek sa-
játja, amelyeknek alapja egy vagy több fotó volt, de ezekre – legalábbis fénykép 
voltukra – a szöveg konkrétan nem utal, nem tér ki; olyan verbális leírás, amely a 
fotón alapszik, de nem ismeri el azt forrásának. A 20. század fordulóján a fotózás 
egyre elterjedtebbé, már-már hétköznapivá válik: ennek egyik következménye 
lesz, amit Miller a fotótörténet „logikus következő lépésének” tart, nevezetesen, 
hogy a befogadó már másképp néz „túl” a fotón, mint tette azt XIII. Leó pápa 
vagy Melville: nem transzcendenciát vél benne felfedezni, hanem szinte észre 

19 Gurney, Ivor: Collected Poems. Edited by P. J. Kavanagh. Manchester, Carcanet, 2004, 26.
20 Hardy, Thomas: The Complete Poems. Edited by James Gibson. New York, MacMillan, 1976, 47.
21 Larkin, Philip: The Less Deceived. London, Marvell Press, 13–4.
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sem veszi azt mint médiumot. Ez persze mit sem von le az értékéből, sőt, ez teszi 
rendkívüli fontosságúvá: a médium beépül a modern gondolkodásba és esztéti-
kába, sőt minden kétséget kizáróan hatással van a modern írók percepciójára is 
(gondolhatunk itt Ezra Pound vortex-szerű képfogalmára, vagyis amelyet mintha 
egy mentális kamerával vettünk volna fel, vagy Moholy-Nagytól az „optika higié-
niájára”, amely szerint a látást a kép megtisztítja – s érthetjük ezt akár tágabb ér-
telemben politikára, művészetre, irodalomra). Ráadásul a világot eleve többnyire 
képek alapján ismerjük, helyeket, ahol sohasem jártunk, de már láttuk őket fotó-
kon, egzotikus állatokat, amelyekkel állatkertekben sem találkozhattunk, idegen 
bolygók felszínét műholdas felvételekről stb. Ez a tapasztalat a szerzők írásmód-
ját is alakította, ugyanis már nem volt elegendő a leírásokban sztereotípiákat né-
hány jellemző részlettel felsorakoztatni, s általános követelménnyé vált fotószerű 
pontossággal realistának lenni (például a viktoriánus regényekben).22 Ennek egy 
következő fázisa az a McLuhan által az Understanding Mediában emlegetett 
pszeudo esemény fogalmára épülő elgondolás (azaz amikor az eseményt nem 
megélt tapasztalat, hanem egy technikai médium teremti meg), miszerint a 
pszeudo esemény a modern tudás modus operandija, a modern írás mint olyan pe-
dig ennek megfelelően egy „eltüntetett ekphraszisz”.23 Magától értetődő példa 
erre, amikor a történelmi regény írója fotókat nézeget, hogy elképzelje valamilyen 
csata helyszínét és lefolyását; vagy ilyenek Marianne Moore állatversei, amelyek-
hez fényképeket használt fel segítségül, de a médiumra való utalást – mint egy 
segédegyenest – kitörölte a leírásból. A Miller által elemzett Paper Nautilus24 egy 
olyan mélytengeri állatot mutat be, a csigáspolip egy fajtáját, amilyet a költő élő-
ben sohasem tanulmányozhatott, fényképeket használt fel hozzá; a költemény – 
noha nem csak biológiai leírás, tartalmaz hosszabb lírai részeket is – az empirikus 
esszencializmus egy jellemző példája, amikor az ismertető csak a leírt tárgy felszí-
nét „olvassa” dokumentarista módon. 

Miller morális összehasonlítást tesz az általa idézett két költemény között: míg 
Marianne Moore úgy iktatta ki az ekphrasztikus forrást verséből, hogy az inkább 
a látás „praxisának” megváltozására utal, amikor is a fotográfia által közvetített 
képek egyre természetesebbnek tűnnek, azok alakítják tudásunkat a világról, ad-
dig Heaney verse (The Grauballe Man)25 viszont arra példa szerinte, hogy valaki 
közvetlenül általa megélt eseménynek állít be egy, az eltüntetett képen ugyan lá-
tott, de amúgy nem átélt eseményt. Az ő versértelmezése szerint Heaney a szöve-
gében – főként testtartás alapján – a grauballe-i múmiának a Globe-ban látott fo-
tóit hasonlítja egy hellenisztikus korból származó szoborhoz, A haldokló gallhoz, 

22 Armstrong, Nancy: Fiction in the Age of Photography. Cambridge, Harvard University Press, 
1999, 26.

23 McLuhan, Marshall: Understanding Media: The Extension of Man. London, Sphere Books, 1968, 
212.

24 Moore, Marianne: Collected Poems. London, Faber and Faber, 1951, 122–3.
25 Heaney, Seamus: Selected Poems 1966–1986. London, Faber, 1990. 
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majd Észak-Írország bosszúgyilkosságainak áldozataihoz, s ezzel az a gondja, 
hogy szerinte a költő saját élményeként állítja be az észak-írországi zavargások 
során elesett embereket látványát, holott csak fényképen találkozott velük. Miller-
nek talán ez a legproblematikusabb elemzése az egész könyvben: merthogy elő-
ször is Heaney nem beszél nyíltan még csak a konkrét politikai eseményről sem, 
ő csupán annyit mond, hogy ez a halotti-haldokló póz eszébe juttat minden ha-
sonlóképpen fekvő áldozati testet – Miller társítja meglehetősen önkényesen ezt a 
megjegyzést egy konkrét fotóval, Gilles Peress Northern Ireland, Londonderry, Bloo-
dy Sunday című 1972-es felvételével. Ráadásul Miller már csak azért is kritikusnak 
mutatkozik Heaney hozzáállásával szemben, azért sem találja elég hitelesnek, 
mert szerinte valójában a költő rejtett célja ezzel a „csúsztatással”, hogy pantheont 
emeljen a gall–kelta áldozatoknak a történelem során (véleményem szerint már a 
kiindulópont is sántított, mármint az ennyire határozott célzás az ír áldozatokra, 
illetve azon bizonyos kép pszeudoesemény volta; de azért sem logikus az érvelés, 
mert a grauballe-i ember minden bizonnyal egy vallási rítus áldozataként halt 
meg, saját népe ölte meg. Egyébként is, miért ne helyezkedhetne bele a lírikus egy 
ismert szituációba – az irodalom alapvetően fikció...).

A vizuális kultúra szerepe – s ezen belül az ikonikus képeké – a kulturális 
emlékezetben rendkívül meghatározó, mint ahogy történeti és szimbolikus funk-
cióik is (a kultúra – mint tudjuk – szimbólumok, képek, medialitások rendszere-
ként vagy mátrixaként értelmezhető). A következő típus (kronotoposz) az „iko-
nikus fotográfia ekphraszisza” lesz tehát: világszerte ismert képek jelennek meg 
a különböző versekben, olyanok, amelyeknek nyilvános jellege egyértelmű: híres 
személyekről, eseményekről, a történelem jelentős pillanatairól készült, gyakran 
traumatikus vagy sokkoló felvételek leírásai. Az ikonikus fotók ekphraszisza, 
mondja Miller, ezen képek hatalmát erősíti abban, hogy összekössön bennünket, 
hogy megtaláljuk másokkal a közösséget – miközben a beszélő rajtuk keresztül 
azt is megtanulja, hogyan kötheti saját személyes tapasztalatait például történel-
mi eseményekhez, ismert sorsokhoz, illetve a közösen „használt” fénykép benső-
leg az egyéni gyászhoz is igazítható. Az egyik legismertebb 20. századi háborús 
fotó Nick Ut The Horror of the War című felvétele, amelyen napalmtól sérült viet-
nami gyerekek futnak a kamera felé, közöttük egy meztelen, sírva kiabáló kis-
lány, akiről leégett a ruha. Miller szerint e fotó hatása hasonlatos ahhoz az él-
ményhez, melyet Susan Sontag ír le saját magával kapcsolatban, amikor először 
látott Bergen-Belsenben és Dachauban készült fényképeket. Nemcsak hogy mé-
lyen megérintették, hanem meghatározó szerepet játszottak az életében: mintha 
az élmény kétfelé metszette volna azt, egy olyan időszakra, amikor még nem ta-
lálkozott ezekkel a felvételekkel és a későbbi szakaszra, amikor már igen.26 Ut 
fényképe azért ennyire hatásos – és azért vált ikonikussá –, mert nem egyetlen jól 
megragadott háborús pillanat, hanem olyasvalami, ami „az egész háború termé-

26 Sontag, Susan: On Photography. New York, Anchor Books, 1989, 19–20.
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szetét” illusztrálja,27 vagy ahogy Koetzle fogalmaz, „az absztrakció diadala”.28 
A világhírű fotó több költőt is megihletett, lásd Sharon Olds Coming of Age, 1966, 
Kate Daniels War Photograph, Louis de Paor Changeling című verseit. E szövegek 
közül az első (Sharon Oldsé)29 annyiban lesz Miller számára érdekes, amennyi-
ben a szerző – minthogy nem hivatkozik a belsővé tett, a kollektív emlékezetbe 
beleágyazódott képnek eredetére, fotó voltára – eltünteti a tényleges ekphra-
szisz-elemeket: inkább az válik fontossá, hogy a lírai én 1966-ban kamaszfejjel 
hogyan építette be mindennapi életébe a tőle messze zajló háborút, szerelmi él-
ményei és iskolai feladatai körül járó gondolatai közé hogyan férkőzött be ez a 
nagyon erős kép, s miként vált érlelődésének részévé: olyannyira, hogy onnantól 
kezdve kötelességének érezze a békepárti „menetelést”. A második, Kate Daniels 
versének30 a beszélője egyfelől mintha a fotós helyén állna, másfelől a „mi” nevé-
ben szólal fel, egyfajta klasszikus görög kórusvezetőként (koripheusz): ugyan a 
kollektivitás részeként, mégis mint aki ékesszólóbb a többieknél. Ezért érezzük 
– olvasóként – mi is azt, hogy a kislány – a fotós felé szaladva – „mifelénk”, hoz-
zánk is közeledik – előbb a fotós összeolvad ezzel a „mivel”, aztán már csak a 
„mi” marad, akiket – s itt a költő megfordítja a nézés irányát – a sebesült gyer-
mek „oly szörnyen emberinek” [so terribly human] lát, ezzel újraértékeltetve ve-
lünk saját magunkat mint az emberiség tagjait. 

Louis de Paor gall nyelven írott költeménye (Iarlais; Changeling)31 az ír folklór 
egyik régi rítusát köti össze a modern kultúrával: benne a lírai én meztelen – s 
minden bizonnyal elhunyt – lánya és a ruháját vesztő Kim Phúc hasonlatosságuk 
révén egybeolvadnak, és a vietnami kislány félelme előhívja a beszélő félelmét (az 
ír rítus – melyről Yeats is beszámol – a kora gyermekkorukban a túlzott szülői 
büszkeség büntetéseképpen a tündérek által elragadott szép gyermekek legendá-
ján alapul). 

Nem egészen világos, hogy Miller miért tekinti Ernesto Cardenal Prayer for 
Marilyn Monroe című versét32 ikonikus fotóekphraszisznak: hiszen az sem utalást 
nem tesz a médiumra, sem ekphrasziszelemeket nem tartalmaz, még annyira 
sem, hogy beazonosítsuk bármelyik képet is (Miller kettőt említ: a fiatal, még bar-
na hajú Norma Jeane Mortensonról készült háborús propagandaképet 1945-ből, 
illetve 1962-ből Arnold Newman fotóját a távolinak tűnő, kimerült, befelé forduló 
színésznőről). Bár az kétségtelen, az első fotó Monroe hétköznapiságát, a második 
a szomorúságát és elszigeteltségét jeleníti meg, ami végül is az öngyilkosságához 

27 Alabiso, Vincent (Ed.): This Critical Mirror: Photojournalism since 1950s. New York, Thames and 
Hudson, 1996, 172.

28 Koetzle, Hans-Michael: Photo Icons: The Story Behind the Pictures. London, Taschen, 2001, 7.
29 Olds, Sharon: Blood, Tin, Straw. New York, Knopf, 1999, 85.
30 Daniels, Kate: Niobe Poems. Pittsburg, Pittsburg University Press, 1989, 50.
31 De Paor, Louis: Cré is Cloch / Sentences of Earth & Stone. North Filtzroy, Black Pepper Press, 

1997, 60–1.
32 Cardenal, Ernesto: Marilyn Monroe and Other Poems. Translated by Robert Pring-Mill . Lon-

don, Continuum, 1975, 85.
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vezetett – viszont abban valóban kevéssé vagyok biztos, hogy ezek éppen Monroe 
ikonikus fotói lennének (főként az elsőt illetően vannak fenntartásaim): szeren-
csésebb lett volna talán ezt a fejezetet az „eltüntetett ekphrasziszok” között felso-
rolni. Mindenesetre Miller érvelésében a szerencsétlen sorsú színésznőt egyszerű 
„bolti lányként”, bolti eladóként [shopgirl] emlegeti, azaz az olvasóéhoz hasonló 
társadalmi státuszban: valaki, aki olyan, mint mi, mégis más. A költeményt, lévén 
egyúttal elégia is egy elhunyt, öngyilkosságba menekülő, a felszíni csillogás elle-
nére is boldogtalan nő fölött, a második típusba is lehetett volna sorolni, de úgy 
tűnik, itt némileg más kontextusban kerül elő a műfaj (kicsit az előző elemzés 
folytatásaképp): a temetési rítus részeként érthető szeparációs rítusként. Az elégia 
leválasztja az elhunyt személyt a többiek csoportjáról: „mi” nem vagyunk halot-
tak, ezért imádkozhatunk az üdvözüléséért. Hogy a Monroe álmait látszólag ki-
teljesítő „Technicolor reality” miként működik valódi világként, csak a költemény 
felszíni rétegét adja; inkább az a tétje – főként hogy Marilyn Monroe korai életére 
fókuszál kezdetben –, hogy érthetővé váljon a vers azon demokratikus aspektusa, 
hogy nem egy kivételes személyiséget gyászolunk alakjában, hanem a közénk 
tartozó „eladólányt” is. 

A következő fejezetben viszont olyan esetekről beszél Miller, ahol kép és szö-
veg együtt, kölcsönhatásban szerepel. Az „ekphrasztikus kalligramok” – lásd 
Apollinaire megalapozó kötetét és elnevezését, illetve Foucault meghatározását 
ezek alapján (ahol is a két médium, kép és szöveg egybeolvad),33 a szavak a kép-
pel szembesülnek (találkoznak, rivalizálnak, akár szembe is fordulnak, ellen is 
állnak neki). Nem véletlen, hogy Foucault példája (és esszéjének a címe) Magritte 
Ceci n’est pas une pipe című műve. Mint Miller kifejti, itt valójában a szöveg és a kép 
ellentéte másképp merül fel, mint amit Lessing magyaráz híres Laokoónjában le-
írás és festmény kapcsolatáról, hiszen ott – bármennyire is pillanatnyi a befogadás 
– a festőnek mégiscsak egy interpretációjával, magyarázatával, átiratával [gloss] 
találkozhatunk, míg a fotós egy termékeny pillanatot ragad meg. Miller egyik 
példája egy négykezes mű, egy testvérpár, a költő Thom és fotós Ander Gunn 
Positives című 1966-os könyve,34 amely egyszerre olvasható külön-külön képen-
ként, illetve egyben, egyetlen hosszú asszociatív versként is – viszont ahogy a 
könyv előrehalad, a fotósorozat kategóriákba sorolja és fókuszokba rendezi a szö-
veget. Olyannyira, hogy Miller szerint a képeket – például egy idős hajléktalan 
asszonyról készült felvételeket – nem nézve, a vers elveszti a deixist, azt, hogy 
mire utal (én ugyan ebben nem vagyok biztos: tény, hogy biztosabbá teszi a lát-
vány az elmondottak referenciáját, de azért nélküle is pontosan belőhetjük a vers 
témáját, a „cselekményben” történteket). A fotók közötti távolságot azonban, 
amelyek képzeleti pólusokként viselkednek, a narráció – például a két végpontot 
egységesítő metaforával – mintegy keresztülmetszi. (A szóban forgó részlet azért 

33 Foucault, Michel: Ceci n’est pas une pipe. Paris, Fata Morgana, 2010.
34 Gunn, Thom: Positives. London, Faber, 1996.
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is érdekes, mert egy ponton a költő Thom bevezet egy szereplő „Tomot” a szöveg-
be, aki „elcsen” valamit; s ez, legalábbis Miller interpretációja szerint, arra rímel, 
amit a szerzőpáros másik tagja, Gunn tesz valójában: „elcsen” egy pillanatot, egy 
momentumot az asszony életéből. )

A második példa a Charles Baudelaire című darab Richard Howard Nadar mű-
vészfotóihoz írt két versciklusának egyikéből.35 E versben a költői én a fotográfiák 
alanyaival „versen belüli” társalgást folytat – megszólítottja, a „te” szinte mindig 
a fotó tárgyaként szereplő művész, bár néha elcsúszik az aposztrophé, és általá-
nosabbá, meghatározhatatlanná válik. Az óda műfaji elemeit involváló – egyéb-
ként mély és magas stílus- és kulturális kódokat egyfajta kollázsban egymás mel-
lé pakoló, tehát Miller szerint rapszódiaként is működő – szöveg kalligramként 
egy csavart hordoz magában. Baudelaire – bár Nadarral jó barátságban volt – nem 
éppen volt az új médium, a fotográfia híve (lásd például Le public moderne et la 
photographie című cikkét), merthogy az a pillanat, az idő rövidségének a művésze-
te, és a művészet, szerinte, egyfelől sziszifuszi türelmet igényel (Le Guignon), más-
felől időtlen víziókba kell lefordítani a valóságot, mint ahogy a festészet teszi, s 
nem „idézni” belőle, mint ahogy a fényképezés. Nadar, a fotózás egyik legna-
gyobb alakja képet készít Baudelaire-ről, a fotózás egyik legnagyobb ellenfeléről, 
Howard tréfája pedig, hogy ezt a paradoxont úgy húzza alá, úgy erősíti fel, hogy 
„verbális fényképészként” ő is „idéz” a francia költő életéből, életművéből. 

Míg Howard beszélője a fénykép tárgyával való beszélgetés során nem testie-
sítődik, John Logan On a Photograph by Aaron Siskind című, úgyszintén „kallig-
ramként” működő versében36 – mely a fotós Gloucester 114 című képe mellé ké-
szült – fontos lesz a fizikai kontaktus megszólító és megszólított között. Miller 
elemzésében több elméletet felvonultat és együtt működtet interpretációjában: 
Eckhart mester miszticizmusát Bataille erotikakoncepciójával, Mondzain ikon- 
fogalmával, Lacan vágy-teóriájával, Barthes justesse-ével, Eliade szent-elképzelé-
sével, Bahtyin „legnagyobb mérvű belső közelségével”.37 Hosszabb kifejtésre e 
Szemlében nincs tér, de a három részből álló költeményben Logan a fényképet – 
melyen mindössze egy összecsukódó kezet látunk, talán kesztyűben – Marie-José 
Mondzain fogalmával„élő kapcsolatnak” [living-linkage] tekinti, azaz egy olyan 
„szentképnek”, ikonnak, epifániának, amellyel a jelen nem levő Istenhez lehet 
eljutni. Minthogy nem látni, a kéz kihez tartozik (egy dózséhoz, szenthez, Isten-

35 Howard, Richard: Misgivings. New York, Atheneum,1979, 40–1.
36 Logan, Paul: Only The Dreamer Can Change the Dream: Selected Poems. New York, Ecco Press, 

1981, 86–8.
37 Lásd többek között: Bataille, Georges: Az erotika. Ford. Dusnoki Katalin, N. Kiss. Zsuzsa, 

Somlyó György, Vargyas Zoltán. Budapest, Nagyvilág, 2001; Mondzain, Marie José: Image, Icon, Eco-
nomy: The Bizantyne Origins of the Contemporary Imaginery. Stanford, Stanford University Press, 2005. 
Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 1985; 
Eliade, Mircea: A szent és a profán. Ford. Berényi Gábor. Budapest, Helikon, 2014; Bakhtin, M. M.: The 
Dialogic Imagination (1938). Translated by Caryl Emerson, – Michael Holquist. Austin, University of 
Texas Press, 1981, 2006.
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hez, Ádámhoz, a Halálhoz, Keatshez, magához Siskindhez), hogy egyáltalán, 
nem kesztyű-e inkább, s minek lehet a szimbóluma (előbb Istenre, aztán a Halál-
ra, végül megint Istenre következtethetünk), a lírai én pedig többféle választást 
biztosító, „vagy” kötőszavas szerkezetekkel operál, voltaképpen szabadon marad 
az értelmezés: Miller szerint a „vagy”-okon alapuló „katalógus” nem kényszerít 
egzisztenciális döntésre, inkább a helyettesíthetőség, a multiplicitás a lényege. 
Ami viszont enélkül is választásként áll elénk, hogy a „kesztyűt” (kezet) materia-
litásában fogjuk-e fel, vagy a numinózus hatalmát, a szentséget lássuk-e benne, 
márpedig az utóbbihoz – ahogy Kierkegaard fogalmaz – a hitet megalapozó „ug-
rást” kell megtennünk. Ami még fontos a versben, az Istenhez való eljutás érdeké-
ben a testi kontaktus szerepe szent kép és a hívő között: ezért is csókolják meg a 
keleti kereszténységben a hívek az ikont. Tekinthető ez a fizikai kapcsolat „a leg-
nagyobb mérvű belső közelségnek” (Bahtyin), vagy „metonimikus kielégülés-
nek” (Logan úgy dicsőíti a fotót mint magának Istennek a látványát, a lírai én 
ideje és tere ekként beleolvad Istenébe), vagy a vers végén inkább szerelmi egye-
süléshez hasonlít Bataille erotikafogalmát követve.

Az „antiekphraszisz” még érdekesebb viszonyt feltételez: itt a vers tagadja a 
kapcsolatot maga és ekphrasztikus forrása között, illetve arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a reprezentációs mód nem-reprezentációként is használatos lehet. Josef 
Koudelka cím nélküli, egy lehajtott fejű lovat és egy mellette guggoló, talán hozzá 
beszélő férfit ábrázoló fotója kapcsán írta meg Larry Lewis Sensationalism című 
versét (1985).38 Bár aprólékos részletességgel elmagyarázza, mit látunk a fényké-
pen (amelyet egyébként nem mellékel a kötetben), verse nem ekphraszisz, mert 
egy metafikciót alkotva „összezavarja” az olvasót: egy kitalált, semmivel nem alá-
támasztható történetet mesél el róla (a férfi szomorú, mert feleségét és gyermeke-
it megölték a második világháborúban a nácik, s mivel másnak nem tudja, a ló-
nak önti ki a lelkét – a szereplők mögött álló fal szerinte a háború borzalmait ta-
karja ki a képből). A beszélő célja egyfelől nem más, mint hogy szenzációhaj-
hászásával – ez a vers címe is – fenntartsa az olvasó figyelmét (bár utána a másik 
opcióra is tesz allúziót, mármint hogy a férfi mégsem gyászol, hanem éppen bol-
dog). De a valódi tét nem ez: hirtelen, látszólag teljesen indokolatlanul, a lírai én 
belekezd egy valójában teljesen független történetbe, saját szerelmi kudarcáéba 
– Miller magyarázata szerint ez a második történet az első helyettesítője, metafo-
rája, traumatikus parabolája (voltaképpen mégiscsak reprezentációja) lesz: mivel 
a költemény beszélője képtelen a saját traumájának elbeszélésére, egy „protézis- 
sztorival” váltja ki. 

A következő kategória, a „beszélő fotó” esetében a költő felveszi fényképtár-
gyának personáját és az olvasóhoz beszél közvetlenül. Ez a kronotoposz a proso-
popeia trópusát működteti, hangot ad a néma képnek, vagy éppen „arcot” egy fo-
tografikus képnek – és persze egy rendkívül ravasz csavarral is él: saját magának 

38 Levis, Larry: Winter Stars. Pittsburg, University of Pittsburg Press, 1985, 84–6.
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adja az ekphraszisz megalkotásának lehetőségét –, ami által össze is kapcsolja 
(hogy ismét Lessingre hivatkozzunk) a verbális művészet temporális és a vizuális 
művészet spaciális jellegét. Bertold Brecht Kriegsfibel című kötetében39 nácikat 
szólaltat meg a költő, a legutolsó gyalogoskatonától egészen Hitlerig mindenféle 
rangban. A beszélők a háborúban betöltött szerepüket tárják elénk, az életükről 
adnak hírt: ám nem természetes módon szólalnak meg, hanem hasonlatosan Dan-
te Pokoljának árnyaihoz, mintha szellemi sorsuk beteljesítését egyfajta testamen-
tumként hagynák ránk. Brecht – ahogy drámaátiratai, például az Antigoné vagy a 
Coriolanus esetében is – deperszonalizálja a szereplőket, lenyesi róluk családi és 
személyes motivációikat, csak a társadalmi kontextust hagyja meg; itt a fotók sze-
replői mintegy magukat elemzik társadalmi vetületben. Két konkrét fényképre és 
a mellette álló szövegre hivatkozik Miller: egyrészt Goering és Goebbels kettősé-
nek fotójára, illetve képzelt, legkevésbé sem realisztikus beszélgetésükre, amely-
ben ők is mint spirituálisan befejezett egészként foglalnák össze bűnös életüket; 
továbbá egy földön fekvő, elhagyott német sisakokat ábrázoló felvételre és szöve-
gezésére: a katonai sisakok gazdái – ezt sejthetjük – a kép keretezésén kívül, ha-
lottan fekszenek, kórusuk egyfajta univerzalizált pátosz hangján s némileg didak-
tikusan szólal meg. „Beszélő fotó” Adam Thorpe Navahója is (1988),40 amelyben – 
igencsak invenciózus módon – a lovon ülő indián asszony azt beszéli el, hogyan 
került rá a képre: elbeszéli útját a sötétkamrán keresztül, azaz magának a fotóelő-
hívásnak a technikai folyamatát. Ennek az utazásnak azonban van egy másik, 
misztikus aspektusa is, metempszichózisnak tekinthető, akárcsak Platónnál az Ér 
mítosza vagy Dante Isteni színjátéka: a lélek útja a halál után (illetve az elemzés 
végén Miller odáig jut, hogy mint halhatatlan, az asszony memento morivá lénye-
gül a halandó olvasó-néző előtt). A fotóra kerülés lehetősége azonos a halál utáni 
élettel, melynek megjelenítéséhez Thorpe a keresztény és a pogány hagyományok 
egy különös pastiche-át teszi össze. Miller véleménye, hogy a navahók tragikus 
sorsa éppen e résben, hasadásban érhető tetten: a navahó nő egy európai teológus 
hangján beszél, s ebből az idegenségből bontakozik ki a befogadó számára kultú-
rája kiirtásának tragikus története. 

A nyolcadik típus „az előző én árnyéka”, amelynek különös pszichológiáját 
Miller úgy fogalmazza meg, hogy a lírai beszélő menekülni látszik a fotótól, 
ugyanis úgy véli felismerni rajta saját képeit, hogy azok halandósággal fenyege-
tik. Miller itt, illusztrálandó a problémát, az „árnyék” és a „tükör” metaforáit veti 
össze: az előbbi lényegét Lacan tükörstádium -fogalma szemlélteti legjobban (az 
a fázis, amikor az Én identifikálása kialakul), a másikat Stoichita erre rímelő ár-
nyékstádium-koncepciója41 (az a stádium, amikor a másik identifikálása megtör-
ténik). Ez utóbbit egy Andersen-mesére (Az árnyék), illetve Nietzsche Zarathustrá-

39 Brecht, Bertolt: Werke (1955). Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988.
40 Thorpe, Adam: Mornings in the Baltic. London, Secker & Warburg, 1998, 79.
41 Stoichita, Victor I.: Short History of The Shadow. Translated by Glasheen, Anne-Marie. Lon-

don, Reaktion Books, 1997.
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jának panaszaira is visszavezeti Miller. Tehát míg a tükör (metonímiát és metafo-
rát keverve, de a metafora dominanciájával) az „ez én vagyok”-kijelentésre inspi-
rál minket, azaz hasonlatosnak találjuk hús-vér valónkat a kétdimenziós tükör-
képhez, „átvitelt” találunk a kettő között, addig az egyébként metonimikusnak 
tételezhető árnyékunkat – amelyet pedig mindenhová magunkkal cipelünk – ál-
talában elhanyagoljuk, tudomást sem veszünk róla, nem igazán a miénk. Ellent-
mondásos a viszonyunk hozzá, s az, hogy félig-meddig a másikként nézünk rá, 
metaforikusan megmutatja, hogy miként viszonyulunk fotográfiáinkhoz (például 
régi, gyerek- vagy ifjúkori képeinkhez): egyfajta távolságtartással, félve, hogy ki-
kezdi, esetleg lerombolja énképünket. Az ebben a fejezetben felsorakoztatott 
elemzések ezt az aspektust érintik, azt, hogy kép és szöveg miként rivalizál egy-
mással, azt, hogy a versben a lírai én a szavak erejével akarja semlegesíteni a fotó 
– mint az én árnyékának – pusztító erejét. Robert Penn Warren éppen ezt a takti-
kát alkalmazza Old Photograph of the Future című versében,42 melyet amúgy a „pil-
lanatfelvétel elégiája” című fejezetbe is sorolhatott volna a szerző: az idősödő köl-
tő saját régi, csecsemőkori fotójáról szóló ekphrasziszának szatirikus és megvető 
tónusával az utána következő élet veszteségeire és végtelen lassúságára irányítja 
rá a figyelmet. Holott a fénykép teljesen hétköznapi, rajta a kisbabával, illetve a 
két szép és büszke szülővel, s voltaképpen az őket leíró jelzők is inkább pozitív 
kicsengésűek; ám az anya és az apa látszólagos boldog ártatlansága valójában 
naivitás, a szomorú jövőt érintő tudatlanság. Ezt a kényelmetlen befogadói érzést 
Warren úgy éri el, hogy egyrészt személyteleníti hangját – szabad függő beszédet 
használva, amely Ann Banfield szerint „az elbeszélhetetlen, mert nincs »igazi« 
beszélő”,43 egy személytelen, testetlen hang – és így leválasztja magát a képen lé-
vő emberekről; másrészt a fotó materialitásáról nem tudja leválasztani önmagát: 
annak kopottsága nyilván szoros összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy hatvan-
öt éve készült, olyan öreg tehát, mint a lírai én maga. 

A második versértelmezés – Zbigniew Herbert: Photograph (1985)44 – sok szem-
pontban hasonló szövegről szól: Herbertnél a beszélő szintén egy fotó leírását 
adja gyermekkorából, gyermekkori énjét a másikként láttatva; azonban, szemben 
a másik vers személyes világával, itt tágabb az utalások tere, kulturális, vallási és 
történeti allúziók helye a szöveg. Miller szerint ez az intertextualitás nem csupán 
az elveszett gyermekkor, hanem egy elveszett kor jele is egyúttal; bár tegyük hoz-
zá, nem közvetlenül, az utalások ténylegesen inkább a klasszikus görög kultúrá-
ból és az Ótestamentumból valók. A vers egyfelől Ábrahám és Izsák történetét 
írja újra, csak itt az apa nem fia feláldozása mellett dönt, hogy „generációk atyjá-
vá” (egy nép ősévé, pátriárkájává) válhasson, hanem lefotózza fiát, így őrzi meg 

42 Warren, Robert Penn: New and Selected Poems 1923–1985. New York, Random House, 1985, 55.
43 Banfield, Ann: Unspeakable Sentences: Narrative and Representation in the Language of Fiction. Bos-

ton, Routledge, Wales, 2001.
44 Herbert, Zbigniew: Report from the Besieged City. Translated by John Carpenter. New York, 

Ecco Press, 1985, 34.
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az örökkévalóságnak (mentve a második világháború veszélyeitől is). A fiúhoz 
inkább kapcsolódó klasszikus kultúra, amely egyfelől mintha a fiatalság ártatlan-
ságát, s a kierkegaardi értelmezésben a görög gondolkodást testesítené meg (ab-
szolútum, időn kívüliség, illetve logikai leírhatóság és közvetíthetőség), míg az 
apa a felnőtt tapasztalatot és az Ótestamenum világának személyes Isten-ember 
kapcsolatát reprezentálja, mely viszony és az ehhez kapcsolódó gondolatok azon-
ban nem közvetíthetők más számára (ezúttal: Ábrahám nem tudja elmagyarázni 
motivációit – a fotografálás indítékait –, így Izsák a saját logikai hozzáállásával 
nem is képes megérteni azokat, s ezért talán hárít is). A klasszikus kultúrához 
köthető a vers kezdő sora is, ahol a fiú Zénon nyílvesszejéhez hasonlíttatik: ahogy 
a preszokratikus filozófus paradoxonában leírt nyíl a levegőben, a fiú is mozdu-
latlanná rögzül a felvételen. Ekképpen Herbert Ábrahámja generációk atyjává 
válhat, a fia túléli a háborút, s apja nyomdokaiba lépve ő is megörökíti a múltat, 
ezúttal nem egy fotó, hanem egy vers – voltaképpen a posztháborús szellemet, 
merthogy a nyugati kultúra vallási, filozófiai és irodalmi hagyományait képviselő 
lírai darab – formájában. John Ashberry The Picture of Little J. A. in a Prospect of 
Flowers című, három részre tagolt, bonyolult utalásrendszerből és önkényesnek 
ható képekből kakofóniát teremtő verse45 viszont – bár ennek hosszú elemzését e 
keretek között nem áll módunkban kifejteni – éppen az előbbi két szöveg ellenté-
te: vagyis a vers beszélője üdvözli gyermekkori fényképeit, egyrészt elfogadva 
akkori énjét, még ha azzal a látszólagos fenntartással is, miszerint „énem e komi-
kus változata / az igazi” [This comic version of myself / is the true one]; másrészt 
a fotót mint médiumot az igazság forrásának, „az elveszett szavak fényének” [the 
light of lost words] tekintve. 

Végül a legutolsó, a kilencedik kronotoposz a „photoshoppolt kép”, egy vi-
szonylag új fejlemény a fotózás történetében: amikor a digitális képalkotásnak 
köszönhetően a figyelmet a fotó tárgyáról a fotó megalkotásának vagy megváltoz-
tatásának folyamataira helyezi át. A kép manipulációja többek között a tradicio-
nális fénykép esetében még lehetségesnek vélt „igazság” ideáljának megkérdője-
lezését vagy akár radikális megszűnését vonja maga után (bár természetesen a 
hagyományos fotográfia is manipulálható, s ezt a lehetőséget gyakran ki is aknáz-
ták, a digitális eljárások még hangsúlyosabban lehetővé teszik, hogy eltüntessünk 
valamely tárgyat, hogy a képet alapvetően átalakítsuk; s hogy megszüntessük, 
esetleg csak homályossá tegyük azt a jelentést, amelyet a fotós megjeleníteni igye-
kezett a képen). Mary Warner Marien mindezt a fotó médiuma számára mint „az 
ártatlanság elvesztését” értékeli, hiszen a befogadók kevésbé bírják már a fotó 
igazságának elfogadásához szükséges „illuzórikus hitet”.46 S míg a 70-es években 
John Berger még határozottan elkülönítette a fotót és a festészetet egymástól, az 
előbbit „idézetként”, az utóbbit „fordításként” meghatározva,47 Mitchell 1992-ben 

45 Ashberry, John: Selected Poems. London, Penguin, 1956, 1985, 12.
46 Marien, Mary Warner: Photography: A Cultural Study. 2nd, London, Laurence King, 2006, 399.
47 Berger, John: Another Way of Telling. New York, Vintage, 1995, 111.
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már eltemeti a fotográfiát a régi értelemben, pontosabban új definíciójában a fes-
tészet százötven évvel korábbi státuszába helyezi48, – ami azt eredményezi, hogy 
a digitális képalkotás korában az ekphraszis is jelleget vált, „idézetek leírása” he-
lyett „fordítások leírásává” lesz. Az e fejezetben következő két szöveg költője – 
Tadeusz Dąbrowski és Klara Nowakovska – számára az általuk leírt digitális fotó 
manipulativitása segítségül szolgál egzisztenciális és spirituális identitásuk ke-
reséséhez, s ennek érdekében a kép által hordozott igazságtartalmat sem tekintik 
semmisnek, csak változékonynak – sőt, ennél tovább menve, Miller azt állítja, a 
két szerző a digitális manipulációt mint témát éppen a realitás tökéletesítésének 
eszközéül használja fel. Tadeusz Dąbrowski I scanned my photography from the first 
year49 című versében saját valós testét hasonlítja a különböző effektek által átalakí-
tott fotóhoz, bár a technikai részekre koncentrálva leginkább. S a tét nem is az 
esztétikusabbnak vagy fiatalabbnak tűnés, hanem inkább annak felmérése, mond-
ja Miller, hogyan viszonyul a virtuális test (és a digitalizált halál) a fizikai testhez 
(és a valóságos halálhoz): a lírai én egy iskoláskori fotón állítgatja a Photoshop 
kontrasztskáláját a nullponttól, ahonnan a fiú – fiatalkori önmaga – elődereng a 
fehérlő ködből, majd eljut a középső – reális – értékig, s onnan egészen a teljesen 
elsötétült, fekete – plusz itt-ott nagyon világos – képig. Miller ezt a trükköt és me-
taforát visszavezeti a meglehetősen tradicionálisnak mondható „az élet egy gyer-
tya”-képhez, továbbá a 23. zsoltár „halál árnyékának völgye”-fordulatához is. Kla-
ra Nowakovska Low Resolution című versében50 épp ellentétes hozzáállást követ, 
mint Dąbrowski: vagyis számára a fotografikus kép átalakítása nem csupán an-
nak eszköze, hogy kontrollálni tudja a valóságot, hanem egy olyan képet hoz lét-
re, amely – s ez voltaképpen szintén egy csavar – a fotó befogadója számára in-
kább korrelálni tűnhet azzal, amit a világból fontosnak vél. Ha lecsökkenti a fel-
bontást, a pixelszámot, azzal elhomályosítja a tájképet, „petrifikálja” a természe-
tet; a kép ebben a formájában, akár egy álom vagy egy hallucináció, elmosódot-
tabbá teszi, letompítja a realitást: márpedig a lírai én szerint a világ összeszövő-
döttsége, minden-mindennel való kapcsolata csak így látható (mintha hunyorog-
nánk). Miller szerint voltaképpen – és ez akár meglepő is lehet, hiszen posztmo-
dernként határozta meg Dąbrowski szemléletét, ami ennek a gondolatnak némi-
leg ellentmond – a két lengyel költő is esszencialista a maga módján, akárcsak az 
első típusban emlegetett 19. századi ekphrasziszok alkotói: csak itt nem a „kéz 
nélkül megalkotottság” lesz a feltétele ennek, hanem éppen a szoftverek hordozta 
lehetőségek, digitális eszközök. (Ezek felhasználása mint a test átalakításának 

48 Mitchell, William J.: The Reconfiguring Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era. Cam-
bridge, MIT Press, 1992, borító.

49 Dąbrowski, Tadeusz : I scanned my photograph from the first year (2008). Boston University, 2009. 
http://www.bu.edu/agni/poetry/online/2009/dabrowski-scanned.html

50 Nowakowska, Klara: Low Resolution. = Ny Polsk Poesi. Edited by Anna Mrozewicz - Elisabeth 
Friis – Translated by Judyta Preis,, Jørgen Herman Monrad. Copenhagen, Arena, 11.
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eszköze – szemszíncsere, ajkak szélesebbé tétele stb. – Fred Ritchin51 szerint rokon 
a génmanipulációval, ennek posztmodern jellegét inkább érteni vélem, és nyilván 
kapcsolni lehetett volna mindezt egyéb transzhumán elméletekhez is).

Összefoglalásul: Andrew D. Miller komoly terjedelmű szakmonográfiája való-
ban hiánypótló, nagyon fontos mű, szerzője alapos és szerteágazó felkészültsége 
kétségtelen lehet az olvasó számára. Rendelkezik az lírai művek interpretációjá-
hoz szükséges kreativitással is, többnyire releváns olvasatokat nyújt a költői fotó-
ekphrasziszokról, s kétségkívül elismerendő, hogy ennyire sokatmondó alkategó-
riákat is el tudott különíteni egymástól. Ha valamiben olykor – nagyon ritkán – 
problematikusnak éreztem némely állítását, az azért lehetett, mert időnként hajla-
mos „odahajlítani” az érvelését, példáit saját – talán túl határozott, de kétségkívül 
rendkívül revelatív – alapértelmezéséhez, tipológiájához. De legyen ez egy könyv 
– vagy egy elméletalkotó – legnagyobb hibája.

51 Ritchin, Fred: After Photography. New York, Norton, 2009, 25.



Jablonczay Tímea

A tanúság krízisei
Ulrich Baer tanulmányai a trauma fotográfiájáról

Milyen viszonyban áll egymással a fotográfia és a traumatikus emlékezet? Az idő 
és a tanúságtétel hogyan lépnek kapcsolatba egymással a fotografikus emlékezet-
ben? Mi az, ami „igazságként” állítható a múltat rögzíteni kívánó reprezentációs 
eljárásról, a fotográfiáról, amikor a múlt egy reprezentációját teszi meg saját rög-
zíteni kívánt múltjaként? Ulrich Baer szerint „az egyetlen, vitathatatlan igazság a 
fotóról nem a jelentése, vagy az igazsága, hanem az időre vonatkozó tanúságtéte-
le”1. „Ez volt egyszer”- mondja minden fotó – „és te abból az időből nézed, ami-
kor a lefotózott tárgy vagy személy már nem él.”2 Mindazonáltal a fotó abban az 
esetben is a múlt jele, egy visszahozhatatlan pillanat megragadásáé, amely mind-
örökre elveszett számunkra, amennyiben posztfotográfiai korból tekintünk rá.3 
A fotográfia mint médium születésétől fogva össze van kötve nem csak a múlt 
megragadhatóságának problémájával, a jelen és múlt viszonyba állításának, de a 
trauma és látás kérdéseivel is.

Ulrich Baer4 ugyan nem az egyetlen, aki a vizualitást és traumát összeköti egy-
mással, de értelmezési szempontja új megvilágításba hozza a vizsgált területet. 
Nem akarja a trauma okozta rést betölteni az emlékezetben, és a világ által elfele-
dett traumatikus képeket sem szeretné újra felszínre hozni, hanem sokkal inkább 
a fotográfia és a trauma közötti strukturális hasonlóságokra koncentrál.5 Ahogy a 

1 Baer Ulrich: Spectral Evidence. The Photography of Trauma. Cambridge, Massachusetts, The MIT 
Press, 2002, 7.

2 Baer utal Roland Barthes idézetére (pontos hivatkozás nélkül) = Baer: I. m., 7. „A Fotográfia 
noémája tehát: Ez volt. Visszavonhatatlanul. (...) amit látok, ott volt, azon a helyen, amely a végtelen 
és az alany (Operator vagy Spectator) között van; ott volt, de azonnal ki is vált onnan: tökéletesen, 
megcáfolhatatlanul jelen volt, de már el is távolodott.” = Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a 
fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985, 88.

3 Baer: I. m., 146–7.
4 Ulrich Baer a New York University német és összehasonlító irodalom professzora, számos 

könyv szerzője, fordítója, szerkesztője, munkáját számos díj ismeri el (kétszer részesült New York’s 
Golden Dozen Teaching Awardban; Guggenheim Fellowship for Humanities). Kutatási területe a 
költészettörténet, az irodalomelmélet és a fotográfia. Fontosabb publikációi: The Dark Interval. Rilke’s 
Letters on Loss, Grief and Transformation (fordító és szerkesztő, 2018-ban fog megjelenni); Rainer Maria 
Rilke. Prosa (szerkesztő); We Are but A Moment (regény, 2017); The Rilke Alphabet (2006; 2014); Beggar’s 
Chicken. Stories from Shanghai (2013); Hannah Arendt Between the Disciplines (Amir Eshel-lel közösen, 
2014); The Claims of Literature. A Shoshana Felman Reader (Emily Sun, Eyal Peretz, Ulrich Baer); Rainer 
Maria Rilke. Letters on Life (fordító, szerkesztő); Spectral Evidence. The Photography of Trauma (2002); Rem-
nants of Song. Trauma and the Experience of Modernity in Charles Baudelaire and Paul Celan (2000).

5 Vö. Spicer, Jakki: Reviewed work: Spectral Evidence. The Photography of Trauma by Ulrich Baer. = 
Cultural Critique 57 (2004) Spring, 187., és utalásszerűen néhány fontosabb publikáció a témában: 
 Hirsch, Marianne: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass., Harvard 
UP, 1997; 2002; Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory. Writing and Visual Cutlure after the 
Holocaust. New York, Columbia UP, 2012; Bal, Mieke – Crewe, Jonathan – Spitzer, Leo (Eds.): Acts 
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trauma rutin mentális folyamatokat lehetetlenít el, amelyek nem teszik lehetővé 
az események emlékezetbe vagy felejtésbe alakítását, a fotográfián is a megjelení-
tett mellett különös lesz az, ami nem látható, de elrejtettként az ismétlés aktusán 
keresztül felszínre kerül.

Ulrich Baer Spectral Evidence. The Photography of Trauma (Cambridge, Mass., 
2002) könyve négy fotóelméleti, elemző tanulmányból áll. Az első fejezetben Jean- 
Martin Charcot-nak a Salpêtrière klinikán, hisztériás betegekről készült fotográfi-
áit elemzi, majd három nagy tanulmány következik, melyekben a Holokauszt 
emlékezetét is alakító, de már átdolgozott, konvenciókat átformáló, a másodlagos 
tanú pozícióját, etikai felelősségét kikényszerítő fotográfiákkal foglalkozik.6 A Soá 
– mely „vízválasztó esemény” – az emlékezet elvesztését is magával hozta. Azon-
ban a megemlékezés aktusa során, amikor a múltat feldolgozható formára hoz-
zák, a néző hajlamos rá, hogy kikerülje a fájdalmas szembesülést, az „emlékeze-
tünk poklát”.7 A Holokauszt eseménye minden magyarázó kontextus radikális 
lerombolása és érvénytelenítése volt, minden referenciapont érvénytelenítése.8 
Elvesztettük a tapasztalás és emlékezés képességét, mondja Baer, olyan talajvesz-
tettséggel találtuk szembe magunkat, melynek következménye a tudás, a törté-
nelmi magyarázatok hiábavalósága és lehetetlensége.9 A fotográfiát a történelem 
krízisének vonatkozásában értelmező tanulmányok alapvetően foglalkoznak a 
tanúság krízisével is, és a médium új megértésével.10 Ezért ezekben az értelmezé-
sekben alapvető fontosságú a néző pozíciójának a tisztázása a traumatikus emlé-
keket konstituáló fotográfiával szemben. Mi lesz a befogadó nézőpontja, amikor 
olyan fotókkal találkozik, melyeken a tekintetet egy uralmi perspektíva irányítja, 
illetve hogyan játszható ki ez a perspektíva – milyen eljárásokon keresztül? Mi 
történik a néző helyzetével, amikor a fotókon megjelenő események, helyszínek a 
borzalmakhoz, a katasztrófa eseményeihez képest másodlagos feldolgozás alá ke-
rültek? Mi lesz a másodlagos tanú helye, pozíciója, jelentősége az elsődleges trau-
matikus helyekkel szemben? Baer szándékosan olyan másodlagos tanúságtevő, 
traumatikus emlékezetet működésbe hozó fotográfiákat elemez, melyek nem en-
gedik, hogy a néző saját múltbeli fájdalmas tapasztalatával azonosuljon a képek 
nézése során, de azt sem, hogy a megidézett traumatikus múlt elől kitérjen.

of Memory. Cultural Recall in the Present. Hanover, NH, UP of New England, 1999. Kuhn, Annette – 
McAllister, Kristen Emiko (Eds.): Locating Memory. Photographic Acts. New York, Oxford, Berghahn 
Books 2006; Zsófia Bán – Hedvig Turai (Eds.): Exposed Memories. Family Pictures in Private and Collec-
tive Memory. AICA, Hungarian Section, CEU Press, 2010.

 6 Magyarul a tanulmány első, a Representation 69 (Winter 2000) folyóiratban megjelent változata 
Helyet az emlékezetnek. Holokauszt-fényképészet és tájképi hagyomány címmel olvasható. Ford. Révész Ágo-
ta. = Enigma, 2003/38–39. szám, 133–56.

 7 Derridát idézi Baer. = Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 140–1.
 8 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 141.
 9 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 142.
10 Baer: I. m., 81.
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Az Egyesült Államokban kutató német irodalomtudós-esztéta fotóelemzése a 
csak történeti és csak formalista elemzést egyaránt elveti, vagyis mindkét per-
spektívát kritikával illeti. Számára az az érdekes, hogy a fotók hogyan lépik át a 
képen kívüli meghatározottság szempontját, hogyan találjuk a többletet a képen 
belül, mely rámutat valami olyanra, ami nem kívül van, és megzavarja a kép és 
kontextus viszonyát. A vizsgált képek nem a valóság képi megjelenítései, hanem 
egy elsődleges megjelenítés jelentésének a visszatérései; sokkal inkább reprezen-
tálják a feloldhatatlan vitát a trauma megnyilvánulásairól, okairól, a megértésnek 
való ellenszegülésről, hiszen „úgy foglalkoznak a múlttal, hogy nem voltak ott”.11

A tudás, a látás, a tapasztalat krízise

„Auschwitz és a népirtás jóvátehetetlen. Nincs olyan büntetés, amely fölérhet-
ne velük, és a büntetés valószínűtlensége valószínűtlenné teszi a tényeket is.”12 
Baudrillard radikálisan fogalmazza meg: „Ezeket a dolgokat nem értettük meg 
akkor, amikor még megvoltak az eszközeink a megértésükhöz. Ma már nem is 
fogjuk megérteni őket. Nem fogjuk, mert olyan alapfogalmak, mint a felelősség, 
az objektív ok, a történelem értelme (vagy értelmetlensége) eltűntek vagy eltűnő-
ben vannak. Az erkölcsi tudat, a kollektív tudat kihatásai teljes mértékben média-
hatások (…).”13 Baer a traumatikus emlékezet és fotográfia összefüggéseit kutató 
tanulmányainak értelmezési keretét a krízis filozófiája adja. A múltbeli esemé-
nyek uralhatósága lehetetlenségének, korlátainak alaptapasztalatához a történe-
lem válságán keresztül jutottunk. A 20. század katasztrófái mint a Holokauszt, 
olyan „történelmi krízist” okoztak, „amelyet nem lehet megragadni a történelem 
által korábban tanúsított kategóriákkal.”14 A történelem terhével foglalkozó kuta-
tásokból világosan látszik: a múlt túlságosan jelen van, ugyanakkor mind a felej-
tés, mind az emlékezés elé akadály van gördítve. A jelen és múlt új viszonyba ál-
lítása a tanúság, a krízissel való szembenézés a tanúságtétel módjainak újragon-
dolását eredményezik.

A könyvben elemzett fotók a történelem krízisére való reflexiót artikulálják, 
olyan tapasztalatot közvetítenek a néző számára, mely nem integrálható nagyobb 
kontextusba, nem lehet folyamatos narratívába asszimilálni, vagyis a történeti 
megértés kudarcával szembesítenek. Baer a tényeket, bizonyítékokat narratívába 
integráló történészi és kritikusi tudással szemben azt állítja, hogy a trauma fo-
tográfiáit nem lehet a kontextus, történeti meghatározottság felől vizsgálni. A tör-
téneti valóság indexikussága ezeken a képeken ugyanis nem érhető el egysze-

11 Baer: I. m., 12.
12 Baudrillard, Jean: Nekrospektív. Ford. Klimó Ágnes. = Uő: A rossz transzparenciája. Esszé a szél-

sőséges jelenségekről. Budapest, Balassi, Intermedia, 1997, 81.
13 Baudrillard: I. m., 80.
14 Baer: I. m., 87. idézi Soshana Felmant és Dori Laubot. = Felman Soshana – Laub Dori: Testi-

mony. Crisis of Witnessing in Literature, Psyhchoanalysis, and History. London, Routledge, 1992, xviii.
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rűen. Mikael Levin War Story15 című fotóalbumának képeit elemezve (2. és főként 
3. fejezet) például arra a következtetésre jut, hogy olyan képeket látunk, melyeken 
a látás és tudás szétválasztásából következő szakadék krízist eredményez, de egy 
olyan válságot, mely már ráépül egy azt megelőző krízisre. Az egyes értelmezé-
sekben újra- meg újra visszatér az a válság kiváltotta tapasztalat, mely a látás és 
tudás közötti hasadással jellemezhető, és ez a hasadás nem szüntethető meg. 
A néző pedig rákényszerül, hogy ezzel a szakadékkal szembesüljön.

Baer a flusseri fotóelmélet újragondolását a traumatanulmányok beépítésével 
végzi el. Alapvetése, hogy a fotó ahhoz a tapasztalathoz juttatja a nézőt, melyre 
sem ő, sem a fotó nem emlékezett, de a nézővel való kapcsolat dinamikája a felej-
tés és emlékezés dialektikáját tudja működtetni. Ebben a dialektikus viszonyban 
a múlthoz való viszony is új megvilágításba kerül, de a néző pozíciója is újrakons-
tituálódik. Egy olyan dinamikus folyamat alakul, mely egyszerre a kinn és a benn 
pillanatában jön létre. A fotó medialitására való reflexió már az értelmezések elen-
gedhetetlen feltétele: Baer a fotó nyugtalanító hatását nem a realista hagyomány-
hoz való tapadásban látja, hanem a média által raktározott mentális képekben; a 
néző a fotó megpillantásakor, szemügyre vételekor annak a mechanikusan rögzí-
tett instanciának lesz a tanúja, melyet az emberi tudat nem szükségszerűen re-
gisztrált. Vagyis azok a meg nem tapasztalt események – a képek vakfoltjai – ke-
rülnek az elemzések fókuszába, melyeket a fotó kamerája gépiesen rögzít, de a 
fotós nem (s első pillantásra a néző sem) lehetett tudatában. Ez a kameramunka 
pedig éppen a traumatikus emlékezet struktúrájához hasonlít.16 Ahogy Walter 
Benjamin optikai tudattalan fogalma is a fotó azon képességére utal, mely „a néző 
számára lehetővé teszi a valóság azon dimenzióját, mely egyszerre megkérdője-
lezhetetlenül »ott« van abban, amit nem tudunk felfogni”.17

Amennyiben a fotót kizárólag kontextuson keresztül vizsgáljuk, szem elől té-
vesztjük a fotó alapjának tekintett strukturális hasonlóságát a traumával. Ugyanis 
a trauma, mely a képek terét, idejét, valóságát konstituálja, törést, összeomlást és 
hiányt iktat a kép terébe. A trauma mint a „valóság lenyomat” modelljének értel-
mezésére ennek a fotóesztétikának azért van szüksége, mert azt szeretné láttatni, 
hogy a tapasztalat, valóság, és annak reprezentációja közötti viszony feloldhatat-
lan marad.

Trauma és fotográfia. Charcot fotói – a médium eljárása felől olvasva

Baer traumafotográfiával foglalkozó kötetében az első tanulmány Jean-Martin 
Charcot, 19. századi francia neurológus hisztériában szenvedőkről készített fotóit 
helyezi értelmezése középpontjába. Charcot egyszerre a hisztéria orvosa és a fo-
tográfia egyik első felhasználója. Fotóival arra tett kísérletet, hogy dokumentálja a 

15 Levin, Mikael: War Story. text by Meyer Levin. Munich, Gina Kehayoff, 1997.
16 Baer: I. m., 8.
17 Baer: I. m., 87. 
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hisztériát mint olyan betegséget, melyet fel lehet tárni, meg lehet érteni. Nem vé-
letlen, hogy a Charcot-tól tanuló Freud a kamera-metaforát használja korai írása-
iban, mégpedig a tudattalan helyének értelmezésére: a tudattalanban tárolódó 
emlékek darabjai úgy hozhatók elő a tudatba, mint ahogy fekete-fehér negatívok-
ról előhívhatók a kópiák. Későbbi munkájában Freud a kamera-metaforát nem 
tartotta elégségesnek, hogy leírja vele a traumatikus emlékek „felszínre törését”.18 
Baer szerint, amikor Freud a „tudat mint kamera”-metaforát módosítja, a fotó és 
a trauma összefüggésbe hozását adottnak veszi, de nem tudja megoldani. A trau-
ma akadályt gördít a rutin mentális folyamatok elé, nem engedi, hogy a traumati-
kus esemény átformálódjék az emlékezetbe vagy a felejtésbe. A trauma olyan 
enigmát teremt, amely nem valóságosabb, mint a tapasztalat, de a trauma krízise 
szétrobbantja a valóság tapasztalatáról, azok reprezentációs modelljeiről való tu-
dásunkat. A trauma rejtélye nem magyarázható kizárólagosan az esemény parti-
kuláris karakterével, hanem a struktúrából származik. A szerző Cathy Carutra 
hivatkozva úgy jellemzi a traumát, hogy az nem az esemény során válik valósá-
gossá, hanem a tapasztalat struktúrájában vagy annak befogadásában. Az ese-
mény nem asszimilálható, és nem fogadható be teljesen akkor, amikor megtör-
tént, hanem csakis az ismétlés alkalmával, egy megkésett helyzetből.19 Barthes a 
fotóval kapcsolatban mondja, hogy az „gépiesen megismétli azt, ami valóságban 
soha nem ismétlődhetnék meg”.20 A traumatikus tapasztalat visszatérése során 
olyan jelentés jön létre, mely a megkésett ismétlésben konstituálódva a nézőt arra 
kényszeríti, hogy az emlékezet és valóság közötti viszonyt újragondolja.

A trauma kihívja a referencia működésének hagyományos megértését, a látás 
és tudás problematikáját. A trauma és látás összekapcsolása a fotográfiai médiu-
mon keresztül, a látás és tudás közötti hasadás alapvető Charcot képein is. Több 
Charcot-fotográfia értelmezését olvashatjuk, de a tanulmány célja nem azok tudo-
mányos rendszerezése, hanem a tudás és látás szétválasztásának műveleteire mu-
tat rá. Charcot nem csak elsőként teoretizálta a traumát, mondja Baer, hanem fel-
ismerte, hogy a fotó többet mutat, mint amit akár a fotós vagy a fotó alanya gon-
dolt, szándékozott.21

Baer saját koncepciója eltér a korábbi történeti alapú tanulmányokétól: allego-
rikus olvasatot kínál, a fotografikus eljárást magát a médiumot vizsgálja, vagyis a 
fotografikus eljárás poétikáját.22 Charcot képei olyan tapasztalatról árulkodnak, 

18 Freud kamera-metaforájáról fontos diszkurzus alakult. Lásd jegyzetét (Baer: I. m., 184.): Bat-
chen, Geoffry: Burning With Desire. The Conception of Photography. Cambridge, Mass, MIT Press, 1997, 
187. Kofman, Sarah: Camera Obscura of Ideology. Translated by Will Straw. Ithaca, Cornell UP, 1999, 
21–9.; Silverman, Kaja: World Spectators. Stanford, Calif., Stanford UP, 2000, 75–101.

19 Vö: Caruth, Cathy: Introduction. = Cathy Caruth (Ed.): Trauma. Explorations in Memory. Balti-
more. John Hopkins UP, 1995, 4.

20 Barthes: I. m., 8.
21 Baer: I. m., 14.
22 Baer szerint sok tanulmány, amely történetileg meghatározott perspektívát használ, kritikus kö-

zelítés helyett, inkább Charcot-nak a képekre vonatkozó megközelítését ismétli. Lásd. Baer: I. m., 29.
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mely potenciálisan minden fotón jelen van, a tapasztalat maradékával szembesí-
tenek. Ugyanis ezek a képek soha nem sajátíthatók ki teljesen az időben, és így – 
Baer szerint – a barthes-i értelemben vett hússal vannak összekötve.23 Charcot 
hisztérikus nőkről készített fotói a trauma felkavaró tapasztalatával konfrontálják 
a nézőt. A képen szereplő hisztérikus nők nem egyszerűen el vannak választva a 
környezetüktől (a sötét háttértől), de radikálisan külön vannak választva a saját 
tapasztalatuktól és világuktól. Charcot a fotóba és színházi látványba helyezte 
alakjait, kontrollálni és keretezni akarta a tapasztalataikat, amelyben a nők nem 
tudtak magukért cselekedni. A kamera létrehozta a valóság mesterséges keretét, 
amely valóságból nem tudtak visszatérni saját világukhoz. Charcot „a képeivel a 
valóságba vág lyukat”, a jelenlét és távollét közötti viszonyt idézi meg. A kamerá-
ja a birtokló tekintetre hasonlít, de a pszichoanalízis későbbi módszerére is – a 
pácienseket mint hieroglifákat ábrázolta, akiket meg kell fejteni, felszínre kell 
hozni az igazságot. A képek mintha lehetővé tennék, hogy „megőrizzék az eltűnő 
nyomát” a hisztériának, a betegség szimptómáit, mielőtt eltűnnének az időben.24 

A képeken kétféle idő jelenik meg: a trauma hiányos ideje és a szimptóma jelenlé-
te a roham során, megteremtve a kapcsolatot a hisztéria és a fotográfia között.25 

Baer Walter Benjamin A fényképezés rövid története című tanulmányára hivatkozva 
utal a kétféle idő megjelenésére a fotókon – mely a Holokauszt-reprezentációk 
értelmezésénél is kulcsfontosságú lesz: „A fényképész tökéletes felkészültsége, a 
modell beállításának tökéletes megtervezettsége ellenére a néző mindig is ellen-
állhatatlan kényszert érez, hogy a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét 
keresse, amellyel a valóság szinte átégette a képjellegét; hogy megtalálja azt a je-
lentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat mivoltában – még a mai vissza-
tekintő számára is fölfedezhetően, beszédesen magába rejti a jövőt.”26

A tanúság krízisei (Meyer Levin és Mikael Levin Holokauszt-reprezentációi)

Baer könyvének 2. és 3. tanulmánya – To Give Memory a Place: Holocaust Photo-
graphy and the Landscape Tradition; Meyer Levin: In Search / Mikael Levin: War Story. 
Secondary Witnessing and the Holocaust – hangsúlyosan foglalkozik két egymásra 
épülő Holokauszt-reprezentációval, az apa és fia, Meyer Levin és Mikael Levin 
traumatikus múltat feldolgozni szándékozó munkáival. Meyer Levin felszabadí-
tó amerikai katonaként 1945 tavaszán találkozik először a náci bűncselekmények 
mérhetetlen borzalmával. Elsődleges tanúként ahhoz a sokkoló tapasztalathoz 
jutott, melyet a háború után sem tudott feldolgozni. Levin 1945 tavaszán és nya-
rán újságcikkekben beszámolókat közöl az atrocitásokról, 1950-ben kiadja az In 

23 Baer: I. m., 16.
24 Baer: I. m., 53.
25 Baer: I. m., 51.
26 Baer: I. m., 53. és Benjamin, Walter: A fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. = Uő: Angelus 

Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest, M. Helikon, 1980, 687–709.
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Search című memoárgyűjteményét, melyben túlélőkkel készített interjúk, vissza-
emlékezések, levelezések találhatók.27 Levin a háború utáni életét a Holokauszt 
emlékezetének szentelte, és alapvetőnek tartotta, hogy az Egyesült Államokban 
„az események iránti különlegesen funkcionális amnézia” ellen lépjen fel (Sidra 
Ezrahi kifejezése). Levin az egyik első háború utáni író, mondja Baer, aki a népir-
tást nem úgy értelmezte, mint a háború egy eseményét, hanem különösen jelentős 
eseményét, amikor még az „emberiség elleni bűncselekmény” fogalmát nem is-
merték fel általánosan.28

Levin prózájában a sokkoló tapasztalat kiváltotta krízis a látás és tudás közöt-
ti szakadékban kulminálódik. Noha szemtanúként utólag próbálja megérteni nar-
ratív módon az első benyomásokat, azzal szembesül, hogy a látás a megértéstől, a 
tapasztalat a tudástól erőszakos módon szétválik. A történetírás megpróbálja fel-
oldani az elsőnek érkezők elmondhatatlan tapasztalatát, megpróbálja elhelyezni 
az „elsőt” egy „előtte és utána” tapasztalatban. Levin feljegyzésében arra utal, 
hogy ez az első tapasztalat asszimilálhatatlan, nincs hova integrálni: „nincs min-
dig jelentősége elsőnek lenni, elsőként érkezni valahova, azért hogy egy pillanat-
tal másokat megelőzzünk a hírekkel; de ma valahogy megértettem, hogy úgy kel-
lett megtudnom és megtapasztalnom, hogy bárki is elmondta volna, hogy ez mi-
lyen lenne.”29 Az „először” paradox élménnyé válik, a tanú rájön, hogy nem fogja 
tudni sem az emlékezetébe integrálni, sem teljesen elfelejteni, amit látott, és ez a 
tapasztalat mindig megmarad teljesen szingulárisnak. A következő bejegyzés és a 
rá tíz évvel született reflexió ugyancsak a megértés lehetetlenségével való szem-
besülésről szól: „Párizstól Łódźig ugyanazok voltak a történetek: az első borza-
lom érkezett ide, az első válaszfal a gyűlöletben.” „Megjöttek és azt mondták a 
zsidóknak, hogy szervezzék meg magukat, regisztráljanak mindenkit a közössé-
gükben”, tíz év múlva ezt írja: „katalogizáltuk a borzalmat, a kínzásokat, a pa-
rancsnok és őrök szadisztikus találékonyságát, de nem találtunk semmilyen ma-
gyarázatot a rendezett emberi viselkedés mintázataiban levő rettenetes szakadék-
ra”.30 Meyer Levin a tanúságtétel aktusában levő jelentőség eróziója ellen küzdött. 
Nemcsak a felelősség, de a másodlagos tanú korlátait is elismeri: „Kezdettől fogva 
megértettem, hogy soha nem fogom tudni megírni az európai zsidók történetét. 
Ezt a tragikus eseménysort a tapasztalathoz képest idegen ember nem tudja meg-
írni, a túlélők számára egy nagyobb perspektíva tárult fel, amelyet mi nem tu-
dunk elérni; annyira hosszan éltek a halállal együtt, hogy morális síkon olyan 
emberek lettek, akik olyan hallás birtokába jutottak, hogy meghallják a normális 
emberi halláson kívüli tónusok egész skáláját.”31 Levin, fogalmaz Baer, ráeszmélt 

27 Levin, Meyer: In Search, An Autobigraphy. Paris, Author’s Press, 1950.
28 Baer: I. m., 91.
29 Baer: I. m., 91. Idézi: Levin, Mikael: War Story. I. m., 127.
30 Baer: I. m., 92, Az idézet helye: Levin, Meyer: I Witnessed the Liberation. = Congress Weekly 

(April 18, 1955), 3–4. ML Collection.
31 Baer: I. m., 92.
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megelőzve a filozófusokat, történészeket és pszichológusokat is, hogy a túlélő 
megpróbáltatása nem ér véget a háborúval, hanem folytatódik tovább, és saját 
tapasztalatának tanújává kell válnia.32 Levin nem akarta a túlélők bemutatását az 
érzelmesség felé elvinni (még ha olyan tudásuk is van, amely máskülönben elér-
hetetlen), és felismerte, hogy ha ez a tudás a traumatikus túlélésben van, olyan 
tudás ez, amelyet a traumatizált egyén soha nem akarna birtokolni. Az In Search 
jelöli a hasadást a tanúságtevés és az archívum között, tudja, hogy az esemény 
tényszerű tudása között és szenvedővel való sokkoló találkozás között óriási sza-
kadék tátong. Feloldhatatlan az a különbség is, ami a túlélő és a tanú között, az 
esemény és annak reprezentációja között feszül; Meyer Levin a távolság felmérés-
re sem tesz kísérletet – mindezek morális kérdések és a szövegek jellegzetes 
komplexitását is eredményezik. A szövegekben levő hasadások, a tanú tanúsítá-
sának nehézsége mutatják azt a küzdelmet is, hogy a tanúnak el kell választania a 
saját pozícióját a túlélőétől. Baer szerint Meyer Levin az egyik első, aki a helyreál-
lítás, a hasadás átlépésének a lehetetlenségét ragadja meg, a Holokauszt előidézte 
tanúság krízisét.

Meyer Levin fia, Mikael Levin ötven évvel később visszamegy a háború hely-
színeire, azokra a helyekre, ahol az apja a leírhatatlan sokkoló tapasztalattal szem-
besült. Mikael Levin a megkésettség tudatával megpróbál egy olyan pozíciót ke-
resni, ahonnan a Holokauszt tanúsága a krízisek sokaságával számolva jelenítő-
dik meg. A War Story – mely a másodlagos, megkésett tanú pozícióját kutatja – 
visszatér az apa által is tapasztalt szakadékhoz, azonban az apa tudatában és 
munkáiban levő szakadék további hasadásokkal, válságokkal tetéződik. Fo-
tográfiáival Mikael Levin azt mutatja meg, hogy a múlt nem előfutára a jelennek, 
de valami olyan, amit még meg kell tanulni látni.33 Fotói két krízissel függenek 
össze: a referencia krízisével, melyet a fotó az állandó jelen illúziójával kelt, és a 
tanúság krízisével, melyet a Holokauszt történeti traumája konstituál. Mikael Le-
vin traumareprezentációi az apa küzdelmére is válaszolnak, mely küzdelem a 
traumatikus emlék feldolgozhatatlanságára irányult. Az apa még bizonyítékokat 
keresett, a fiú azokat az eseményeket mutatja meg képein, melyek az elsődleges 
tanú bizonyítékainak reprezentációin keresztül nem tudtak „felszínre” kerülni, 
de kísérteties módon visszatértek.

Baer több fotót értelmez a War Story fotográfiáiból. Mindegyik kép többszörös 
utaláshálóban vesz részt, a Holokauszt eseményének reprezentációs krízisét ezen 
a többszörös átvitelen keresztül tudja megjeleníteni. Egyfelől a 90-es években ké-
szült fotográfiák az apa által bejárt helyeken készültek, mindegyiknek van vala-
milyen verbális vagy fotográfiai előzménye a múltból. De a múltbeli traumatikus 
esemény feldolgozhatatlan maradt, és a jelen nézője nem ért semmit, falakba, a 
megértés akadályaiba ütközik. A traumatikus múlt képi reprezentációi még to-

32 Baer: I. m., 94.
33 Baer: I. m., 95.
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vábbi képi előzményekkel számolnak – beágyazódnak egy képi hagyományba, 
ráutalják magukat azokra a vizuális kódokra, melyek a késő romantikus festésze-
ti konvenciókat és a fotográfiai múltat jellemezték. Az egyik fotó képmezőjében 
– a 3. tanulmány egyik fotója34 – egy (helyi) gazdálkodó áll a kezében egy háborús 
képpel, egy tájjal szemben, azzal a tájjal, amely a kezében levő kis képen le van 
fotografálva. A kis képen jól kivehető, hogy a kép a háború vége előtt közvetlenül 
készülhetett tavasszal; a fotón tankot, második világháborús sisakot viselő kato-
nát látunk. Levin képe, ugyanabban a tájban ötven évvel később a háborús képet 
maga elé tartó férfi képéről az emlékezet működésének allegóriájaként viselke-
dik: megvéd a lokalizálástól, de olyan emlékeket idéz fel, melyek eddig ismeretle-
nek maradtak a tudat számára. Baer rámutat arra, hogy Mikael Levin képe alle-
gorikus reprezentációja annak, ahogy a fotó a jelen tájat mint az olvasás helyszí-
nét az emlékezet számára felmutatja. A képen kettős perspektíva vetül egymásra, 
a néző azt látja, amit a férfi lát, ugyanakkor magát a nézés aktusát is nézzük. Figu-
ratív módon idézi azt az eljárást, amit Meyer Levin háborús riporterként látott, és 
ahogy Mikael Levin az apja történetét nézi.35 A fotó alján egy fehér sáv van, mely 
egy hiányzó feliratra – a hasadásra, hiányra – közvetlenül utal, egyfelől az apa 
hiányzó szövegére, és annak elmeséletlen és elbeszélhetetlen helyeire, s tegyük 
hozzá, általában véve a Holokauszt traumájának megérthetetlenségére és elbe-
szélhetetlen aspektusaira. A kép úgy mutatja be a múltat, mint ami még mindig 
jelen van.

Egy Frankfurtban készült képen a néző egy épületnek a parkolóját látja, a sa-
roképület fehér falát, befalazott ablakokat, tűzlétrát, kábeleket, melyek vertikáli-
san futnak a tető sarkától, ahol a képmezőt az ég két háromszöge vágja ketté.36 

Levin a perspektívát úgy használja, hogy a néző rákényszerül egy olyan testtartás 
felvételére, mely kényelmetlenné válik, vagyis a sebezhetőség a néző pozícióját 
fogja érinteni. Az épület fala vászonként működik, graffitik, feliratok, fény-ár-
nyék nyomai hagynak kísérteties jeleket a falon. Az egyik felirat egy befejezetlen 
mondatot tartalmaz. A töredék – Last uus die nidut geweinten – az el nem sírt 
könnyek ontására szólít fel, a megkésett gyász elvégzésére. Ahogy tovább pásztá-
zunk a ház falán, a bevakolt ablakok mellett beleütközünk egy olyan ablakba, 
melynek egy része van csak befalazva, háromnegyed része szabadon maradt, és 
kirajzolódnak a Dávid-csillag körvonalai, a négyzetek finom mintázatai. A befeje-
zetlenség, a megértés és tanúság végetérhetetlensége, a vakablakok – melyek a 
veszteségre emlékeztetnek – kinyitják az emlékezet és felejtés dialektikáját. „Ami-
kor a zsinagóga ablakát nézzük, mint emlékművet” – fogalmaz Baer – „nem lehe-
tünk biztosak abban, hogy mire emlékezünk. A háború előtti zsidó közösségre, 

34 3.1. Cím nélkül. Levin, Mikael: War Story, i. m. = Baer: I. m., 98.
35 Baer: I. m., 99.
36 3.2. Cím nélkül, Levin, Mikael: War Story, i. m. = Baer: I. m., 102.
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annak a háború alatti elpusztítására, vagy arra a módra, ahogy a pusztítás olyan 
sebeket hagyott, melyek nem gyógyíthatók be.” 37

Az elpusztított frankfurti zsinagógáról készült kép összekapcsolódik a Juden-
gasse-t megjelenítő fotóval,38 mely ugyancsak a történeti erőszaktevést tükrözi. 
Baer nemcsak Mikael Levin képét elemzi, hanem két olyan képpel is kapcsolatba 
hozza, melyek a traumatikus memória vonatkozásában különös fontossággal bír-
nak. Az 1990-es évek elején Frankfurtban a Judengasse sarokházának a falára em-
lékműplakátot helyeztek, melyen az elhurcolt és lemészárolt zsidó, szinti és roma 
gyermekek neveit sorolták fel, kiemelt betűkkel pedig alul a felirat: Heute mor-
den Nazis schon wieder [A nácik ma újra gyilkolnak]. Levin képén kívül két má-
sik fotó is bekerül az értelmezési tartományba. Klaus Malorny 1993-ban készített 
képei kétféle történelemképet tükröznek, az egyik képen a város zsidó, cigány 
közösségének képviselői emlékeznek a fal előtt, a másik képen a város vezetésé-
nek határozata alapján eltávolítják (letépik) az emlékműplakátot.39 Mikael Levin 
1995-ös képén a plakáton levő hasadás látható, mely többféleképpen olvasható. 
Baer utal az egymás mellé kerülő versengő múltértelmezésekre, a két kép azt mu-
tatja meg, hogy kétféle történelem létezik ugyanabban a pillanatban. Levin fotójá-
hoz nyomként szolgál az apa leírása a frankfurti gettóról – 1945-ben néhány get-
tóbeli házban talált néhány ott maradt embert (40 ezerből 106 maradt életben) –, a 
kirekesztésről, gettósításról, a pusztításról, így a Levin fotóján levő hasadás, hogy 
„seb került az emlékműbe”, mintegy vizuálisan az apa szövegében levő hasadást 
tükrözi.

Holokausztemlékezet és a tájképi hagyomány átkódolása

Dirk Reinartz Sobiborról (1995) készült fényképe40 és Mikael Levin Nordlager 
Ohrdruf-fotója (1995)41 Holokauszt utáni képek, de mások, mint a legtöbb poszt-
holokauszt-fotográfia. Baer elemzése42 rávilágít arra, hogy ezek a képek a trauma 
ábrázolhatóságának, a tanúlétnek, a kép megbízhatóságának, státuszának a prob-
lematikáját a tájképi hagyományhoz való visszatéréssel, de annak átkódolásával 
vetik fel. A tájképi hagyomány több tekintetben fontos: „helyet ad a hiányzó em-
lékezetnek”, de olyan helyet jelenít meg, amely a hely érzetét nem tudja megte-

37 Baer: I. m., 108.
38 3.3. Cím nélkül, Levin, Mikael: War Story, i. m. = Baer: I. m., 106.
39 3.4. Az emlékmű-plakátot Frankfurt hivatalosan eltávolítja. 1993 nyár, Klaus Malorny fotója. 

= Baer: I. m., 110. és 3.5. Az emlékmű-plakát ünnepsége, németországi zsidó és cigány közösségek 
képviselőivel. Klaus Malorny fotója.

40 Reinartz, Dirk – Graf von Krokow, Christian: Deathly Still. Pictures of Former German Concent-
ration Camps. Translated by Ishbel Flett. New York, Scalo, 1995.

41 Levin, Mikael: War Story, i. m.
42 Magyarul a tanulmány első, a Representation 69 (Winter 2000) folyóiratban közölt változatának 

fordítása jelent meg Helyet az emlékezetnek. Holokauszt-fényképészet és tájképi hagyomány címmel. Ford. 
Révész Ágota. = Enigma, 2003/38–9., 133–56.
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remteni. A megidézett lakatlan tájak – a fotók ugyan csak címükkel utalnak arra, 
hogy a Holokauszt helyszínei voltak – a néző számára nem kínálnak fel látnivalót: 
vagyis arra kényszerítik a nézőt, hogy a semmit lássák.43 Utalnak arra, hogy a 
Holokauszt katasztrófája olyan mérhetetlen, hogy van valami, amit soha nem le-
het sem a történeti, sem a kontextuális olvasatba asszimilálni, nem tudnak azzal 
az ígérettel sem szolgálni, hogy ezt az ürességet át tudjuk lépni, hogy elérjünk 
valami megérhető, vigasztaló jelentést.44 Ezért Baer visszautasítja mind a történe-
ti, mind a formalista elemzést, mindkettőt dekonstruálja, mert a fotók a látás új 
módját igénylik. Olyan módját, mely a fotografikus múltra irányul, és ez a látás a 
tanúság módjának kérdéséhez van közelebb, nem a vizuális elemzéshez. A fotók 
tehát nem a múlt raktárai, mechanikusan archivált részei, vagyis nem a realizmus 
kódjai szerint olvashatók, hanem arra az eljárásra kérdeznek rá, hogyan lehet elő-
hozni a gépiesen megragadott múltat, az elemző olyan dimenzióját keresi a ké-
peknek, melyeket éppen nem a bizonyítékokon keresztül lehet bemutatni. A fény-
képek a kontextus nélküliséget teszik meg jelentésként, jelentőségként.

A hagyományos tájképfotó műfaján belül elhelyezve a Holokauszt szörnyű 
emberfelettiségét45 Reinartz és Levin hangsúlyozzák a néző pozíciójának proble-
matikusságát. Mint megkésett tanúk a bűncselekmény eseményéhez, helyszíné-
hez kell viszonyulniuk – emlékezni, gyászolni, megérteni, tanulni.46 Helyet kell 
találni az emlékezésnek, olyan helyet, ahonnan a teljes pusztítás abyssával nézünk 
szembe. A koncentrációs táborok mint megfoghatatlan helyek – jellegétől és szí-
neitől megfosztott tér, éjszaka, köd – „mindenen túli [szimbolikus] túl”.47 A hely, 
melyet nézünk, a hiányt árasztja, a halálos csenddel szembesítve bennünket. 
A néző a „pusztulás belseje” felé tart, olyan hiány felé, amit nem lehet betölteni, 
miközben a hely nélküli helyet, a semmit, az ürességet, a hiányt jelenítik meg, a 
néző pozíciójára utalnak vissza. Az önreflexiónak megvan a romantikus hagyo-
mánya – a táj önvizsgálatra kényszerít – „a táj helyez el bennünket saját szubjek-
tumunkban”.48 Ezek a fotók egyszerre megidézik, de módosítják is ezt a hagyo-
mányt, ellenállnak az integrációnak, nem tudunk azonosulni a látvánnyal, a néző 
nem tud önmegértéshez jutni az azonosuláson vagy projekción keresztül. A Ho-

43 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 138. 
44 Baer: I. m., 67. (magyarban hiányzó).
45 „A Heimat fogalmának népirtásig menő újradefiniálásában” a nácik előszeretettel sajátították 

ki a tájkép műfaját is, mondja Baer: „Ami csekélyke bukolikus ártatlanság lehetett még a tájképfotográ-
fiában, az is nyomtalanul eltűnt, amikor a nácik kisajátították a műfajt, és a »vér és rög«, a Lebens-
raum mítoszait egy olyan ideológia részévé tették, amely embermilliók értelmetlen elpusztításához 
vezetett.” A két posztholokauszt-képen az idilli nyugalom leleplezése is történik, nem dramatizálnak, 
és nem giccsek. A fák az eltűnt tömeget is szimbolizálják, de maguk is bizonyítékok és bűnrészesek, 
hiszen azért telepítették őket a nácik, hogy a tömegmészárlást és annak nyomát takarják velük (Baer: 
Helyet az emlékezetnek, i. m., 141., 148–9.).

46 Baer: I. m., 68. (magyarban hiányzó)
47 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 143.
48 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 139.
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lokauszt-reprezentációk során a néző kapcsolata a reprezentációval megváltozik, 
maga a nézői pozíció, az alanyiság változik meg, mondja La Capra. Az alanyi 
helyzet megváltozását, még pontosabban a saját identitás szétroncsolását, a Soá 
katasztrófájával való szembesülés idézi elő.49 A képek helyeivel nem lehet azono-
sulni, nem fogadnak be senkit, ugyanakkor a néző nem tud megszökni az üres-
ségtől, és nem is tudja gyarmatosítani azt. A mentális topográfia – „a nem birtok-
ba vett tapasztalat” (Cathy Caruth)50 – a tudat számára nem elérhető, de beszaba-
dulnak néha a köznapi emlékezetbe a hely emlékeiként. 

Mikael Levin fotójának „eredete” visszamegy az apa, Meyer Levin „elsődleges 
tanú” tapasztalatához. Meyer Levinék csapata még a nácik kapitulációja előtt fe-
dezik fel Ohrdrufot – de mint tanú nem tudja feldolgozni a látottakat. A felszaba-
dító katonák az SS távozása után egy nappal érnek a helyszínre. A nácik megpró-
báltak minden nyomot eltüntetni, így a katonák csak később fedezik fel a tö-
megsírt. „Levin narratívája két semmi között mozog: az első a türelmetlenség és a 
félelem semmije […] ez adja át a helyét a semmi látványának, azaz a beszámoló-
ban szereplő gödörnek. […] a gödör továbbra is hiányt jelez, keret- és lezárás 
nélküliséget, hiszen a tónyi iszap semmiképpen sem sír. Ez a nyílás a földben nem 
adhat nyugodalmat annak a sok ezer áldozatnak, akik név és arc nélkül mentek 
el.”51 Levin 1945-ös találkozása a végletesen kiürült térrel, ezzel a sokkolóan üres 
„semmivel” – legmeghatározóbb élménye lesz. Az apa fiának, Mikael Levinnek a 
fényképén a néző a felmérhetetlen ürességgel találkozik – saját tehetetlenségével 
szembesül –, olyan tájképpel, ami ember, néző nélküli, és a semmi felmutatása is, 
ahogy az Meyer Levin tanúvallomásában is megjelenik. A referens helyére ezeken 
a tájfotókon a hiány lép. A képek a dokumentumok bizonyító erejének határait 
feszegetik, mégis „elmondják az igazságot”, „a megrendezett, tudatosan felmuta-
tott információhiányt – magát az ürességet – nyilvánítják az óriási bűn bizonyíté-
kának”.52

A łódźi gettó színes fotói; Dáriusz Jablonski: Fotóamatőr

Hogyan értelmezhetők azok a dokumentumok, mennyire bizonyító erejűek, 
mit bizonyítanak, melyeket egy totalitárius uralmi (náci) tekintet hozott létre? 
Walter Benjamin híres megállapításai a győztesek perspektívájából írt történelem-
ről – „Még a halál sem ment meg az ellenségtől, ha győzött”, „ez az ellenség min-
dig győztes marad” – különös hangsúlyt kapnak, amikor a nácik által dokumen-
tált „valóság”-reprezentációkat (megtévesztő információikat, cinikus eufemiz-

49 Vö. La Capra, Dominick: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca, Cornell UP, 
1994. = Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 154–5.

50 Caruth: I. m., 14. 
51 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 145.
52 Baer: Helyet az emlékezetnek, i. m., 148. és 153.
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musaikat) olvassuk, nézzük.53 A nácik által készített dokumentumok közül 1987-
ben egy bécsi antikváriumból véletlenül került elő egy ritka, egyedülálló fénykép-
gyűjtemény. Az osztrák Walter Genewein halála (1974) után Bécsben az özvegy és 
családja árverésre bocsátott egy fotósorozatot, mely az elhunyt után örökségként 
maradt hátra. A fotókat maga Genewein készítette 1941 és 1944 között a łódźi 
gettóban, ahol magas rangú náci tisztként, a gettó főkönyvelőjeként dolgozott; a 
háború után nem tartóztatják le.54 Baer tanulmánya (a könyv 4. fejezete) hosszan 
tárgyalja a képek sorsát, történészek, kritikusok megközelítéseit, melyek azt 
mondják ki, hogy a képek a náci tekintet által irányított reprezentációk, az euró-
pai zsidóság elpusztítását rideg távolságból, a tömeggyilkosságot adminisztráló 
mentális és egzisztenciális attitűdből ábrázolnak. Baer megpróbál ezen az inter-
pretáción túllépni, a „rasszista etnografikus tekintet uralmát” , a „gonosz banali-
tását” kijátszó részleteket keresi, amelyek túlmennek a náci konstrukción és a 
traumatikus valóság felé nyitnak. Baer ahhoz, hogy rámutasson azokra a részle-
tekre, melyek eltérítik a fotós és a történész perspektíváját, egy dokumentumfilm-
mé való átdolgozást hív segítségül, melyet Dariusz Jablonski 1998-ban készített.55 

A film médiuma, Jablonski Fotóamatőr című filmjében abban segít, hogy az áldo-
zatokat a halál, a tárgyiasítás és áldozattá tétel aktusa alól kivonja, és a náci tekin-
tetet hatástalanítsa.

Genewein łódźi gettóról készült képei hátborzongatóak. A kísértetiességhez a 
fotó mediális tulajdonsága is hozzájárul, a „megszokott” képi ábrázolástól eltérő-
en nem fekete-fehér, hanem színes képekről van szó, melyek elvileg a valósághű-
séget, a képek indexikusságát és ikonikusságát hivatottak fokozni. A fotókkal 
kapcsolatban az egyik alapprobléma, hogy nem tudják a gettó lakóinak a „megélt 
valóságát” ábrázolni. Baer idéz néhány túlélőt, akik megnézték a képeket, és meg-
döbbentek. Arnold Mostowicz azt mondta el, hogy nem tudja magukat elhelyezni 
az ábrázolt valóságban, helyen és időben. A képek noha valóságosak, de nem mu-
tatják az „igazságot”. Vagyis a fotók „valósága” nem illeszthető össze a túlélő ta-
pasztalataival sem. Minthogy minden a náci tekintetnek van alárendelve, nem 

53 „Mindig tudatában kell lennünk annak, hogy a nácik példa nélküli hadjáratai a brutális hódí-
tás, népirtás érdekében annyira alaposak voltak, hogy azon kívül, hogy emberi létezők millióit pusz-
tították el, részben abban is sikeresek voltak, ahogy az áldozatokra emlékezünk vagy elfelejtjük őket.” 
Baer: I. m., 128.

54 Baer leírja, hogy Genewein 1941 és 1944 között a fotóit egy zsidó származású fotóstól eltulajdo-
nított, Movex 12-es kamerával készítette. A łódźi gettóból újra profitot szerezni vágyó család elgondo-
lása sokakban az ellenszegülés és a bosszú aktusát váltotta ki.

55 Jablonski, Dariusz: Fotoamator (Photographer, 1998) írta és rendezte: Andrzej Bodek, Arnold 
Mostowitz és Dariusz Jablonski. A film „Amszterdamban fesztiválnagydíjat, Berlinben Európa Dí-
jat nyert, megkapta a franciaországi Pessac Mozi és történe lem elnevezésű fesztiváljának különdíját, 
Biarritzban az Audiovizuális Progra mok nemzetközi Fesztiváljának nagydíját.” A magyar közönség a 
filmet egy egyszeri vetítés során láthatta Budapesten, a Puskin moziban. = Deák Gábor: Páratlan doku-
mentumfilm. „A mi egyetlen utunk a munka”. = Szombat, 1995/5, http://www.szombat.org/archivum/ 
a-mi-egyetlen-utunk-a-munka-deak-gabor-1352774071
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tudják a kommemoráció feladatát sem ellátni.56 Baer azonban elemzésében több 
szempontot is felvet, amelyek a łódźi gettó traumatikus történetének újabb meg-
közelítéséhez járulnak hozzá. Az egyik fontos dimenzió a képek időhöz való vi-
szonya. A megélt idővel kapcsolatos elvárásunk feladására kényszerülünk a ké-
pek láttán, a fotó – tartalomtól függetlenül – nem tudja a másik megélt valóságát 
portretírozni, csak azt a pillanatot tudja megmutatni, amelyben a szereplők meg-
jelentek, és nem azt, amelyet megéltek. Baer arra próbál utalni, hogy az emberek 
élete Łódźban a jövőhöz, az utániság pillanatához volt kapcsolva, számukra a 
gettóélet az utánisággal fonódott össze, egyedül csak az időben tudtak bízni. 
A „megélt valóság” itt olyan dimenzióval egészült ki, amely túlmutat a minden-
napi élet keretein: a vég tudatával és túlélésért való küzdelemmel. Genewein ké-
pein kettős időbeliség jelenik meg. A fotó állandósít, akkor és ott-ja jövő időbe ke-
rül, a Holokauszt pusztításának, az elkerülhetetlen végnek a tudatával kapcsoló-
dik össze.57 A képek főként a munkagettóban – a „Polish Manchester”-ben – robo-
toló lakók életét jelenítik meg munkavégzésük közben. A munka maximalizálása 
a nácik megtévesztő stratégiájának a részeként működött, de az emberek számára 
is a túlélés egyik legfontosabb lehetősége volt, a normalitás és az élet meghosz-
szabbításának az illúzióját keltette. Ami a képeken megjelenik, így nem csupán a 
nácik bitorló, pusztító tekintete által uralt áldozati pozíció. A képek ezen dimen-
ziója – a jövőnek való kitettség, mely alapvetően határozza meg az áldozat életét 
– nem értelmezhető a történész számára, és kicsúszik a náci fotográfus uralmi te-
kintete alól is. A fotókon megjelenő arcokkal és tekintetekkel való találkozás etikai 
kérdéssé válik. A kamera lencséjén keresztül a jövőbe tekintető szemek belső tör-
ténete feltáratlan marad. „A felvételek az események súlyának a tanúivá válnak”, 
mondja Baer, de az emlékezés és felejtés hétköznapi tudatba integrálhatatlan eljá-
rását működtetik, a múlt bizonyítékának kísérteties változatát hozzák létre. Az 
értelmező etikai felelőssége is, hogy a képeken megjelenő arcokat és tekinteteket 
ne csak mint a halál jeleit lássuk, a nácik tervének megvalósulását, vagyis a képek 
a vakság különböző formáival szembesítik a mindenkori nézőt.

„Nem az érdekel Genewein képein, hogy mit mutatnak meg, hanem hogy mit 
rejtenek el”, mondja Jablonski egy interjúban.58 A Fotóamatőrben – melynek címe 
utal a náci amatőr fotós szenvedélyére – Genewein színes képei keverednek Łódź 
jelenbeli fekete-fehér képeivel, a hangzó és írott anyaggal: Arnold Mostowicz visz-
szaemlékezésével, Chaim Rumkowski beszédrészleteivel, Genewein bíróság előt-

56 Lanzmann nácik által létrehozott képekről szóló megjegyzésére utal: elősegítették és megerősí-
tették a látásnak a sztereotip módját, nem tudják a kommemoráció feladatát szolgálni, nem hagynak 
semmit a képzeletnek. Baer: I. m., 138.

57 Roland Barthes nagyon hasonlóan értelmezi Alexander Gardner fényképét az akasztásra váró 
merénylőről: „Szép a fénykép, szép a fiú is; ez a studium. A punctum viszont: ez a fiú meg fog halni. 
Egyszerre olvasom le a képről azt, hogy ez lesz, és azt, hogy ez volt; elszörnyedve gondolok a halált 
hozó közeli jövőre. A fotográfia azzal, hogy abszolút múltba (aorisztoszba) teszi a felvételt, a halálról 
szól jövő időben.” Barthes: I. m., 108.

58 Idézi Baer: I. m., 154.
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ti tagadó nyilatkozataival, jiddis kommentárokból, a Gestapo dokumentumaiból 
vett részletekkel.59 „A fotó” ugyan „képes visszahozni a halottat”,60 de a tárgyiasí-
tás eljárása a médium tulajdonsága is. Jablonski az archívumokból egy olyan múl-
tat akar kimenteni, mely nem a képek bizonyító erejéből következik. A néző fele-
lősségére is apellál, mert a befogadó képtelen lesz függetleníteni magát attól, amit 
lát. A film önreferenciálitásának egyik következménye, hogy a Holokauszt-repre-
zentációk medialitásával is számol, azaz utal arra, hogy a Holokauszt-emlékek 
tárolását és közvetítését mennyire befolyásolják (befolyásolta) a csatorna átvitelé-
nek kódjai, a média technikai aspektusai.61

A film fő állítása, mondja Baer, a hitetlenség, a túlélő (Arnold Mostowitz) 
megdöbbenése, hogy a képek valósága nem esik egybe „igazságukkal”, vala-
mint, hogy az emberek „élnek a képeken”. A képek filmtechnikai eszközökkel 
való átformálásához a hang, vágás, szövegek beiktatása, kameramozgás járul 
hozzá. Az élőszerűvé tétel egyik eszköze, hogy képekből szekvenciák lesznek, 
hangot kapnak, a járkálás, a munka, sürgés-forgás zörejeivel, hangjaival hozzá-
járul a képek megelevenítéséhez. A filmmé alakítás által a képek a gettót olyan 
helyként és időként mutatja be, mely ellenáll az emlékállítás és felejtés konven-
cionális formáinak.

Baer több szekvenciát elemez a filmből, ebből csupán két részletre térek ki. 
A két elemzés tétje ugyanis kettős: megmutatja, hogy a film a maga mediális esz-
közeivel, a kamerával a náci tekintet számára objektivált, áldozattá tett embereket 
hogyan tudja kiszabadítani, másrészt azt, hogy ez a kamera a néző helyét átfor-
málja, a másodlagos tanúság pozíciójává alakítja. A film közepe felé az egyik film-
szekvencia egy olyan férfialakot helyez a középpontba, aki borbélyként dolgozik 
egy műhelyben.62 A többi alak közül – akik állnak, ülnek, várakoznak – a kamera 
a férfire zoomol, a férfi a kamerába néz. Közben a kamera ide-oda mozog, keres, 
kutat valamit, mindent meg akar mutatni, ne maradjon ki egyetlen részlet sem. 
A néző tekintetét – amely nem tudja, mire számítson – ez a kameramozgás irá-
nyítja. A kinagyított férfi arca sovány, tekintete beesett, ruházatát a munkájának 

59 Jablonski, írja Deák Gábor Szombatban megjelent cikkében, „megtalálta a város – az egyko-
ri gettó – lehámlott falait, sötét ka pubejáróit, szűk sikátorba torkolló le pusztult lépcsősort, s hogy 
a kontraszt még teljesebb legyen, a mai képeket fe kete-fehérben, a fények és az árnyékok, a szürke 
tónusok és a reménytelenség falai között úgy fényképezte, mintha az egy öt ven évvel ezelőtti do-
kumentumfilm len ne. A színes diákon ábrázolt, könyvelői precizitással beállított, idealizált lét egy 
perc alatt lelepleződik, amikor a rendező egy-egy állóképet kinagyítva közel hozza hozzánk a leso-
ványodó arcokat, a szenve dő tekinteteket, a beszélő szemeket Az éles kontraszt, amely a valóság és a 
diá kon feltűnő „boldog zsidó élet” között fe szül, maga is drámai. A rendező narrátor ként megtalálta 
a szűkszavúságában is szenvedélyes túlélőt – Arnold Mostowiczot – a gettó egykori orvosát. A német 
paran csokat és jelentéseket – arról, hogy hány sapkát és cipőt termeltek a zsidók – meg szakítják a gettó 
orvosának kegyetlenül őszinte visszaemlékezései.” = Deák Gábor: I. m. 

60 Barthes: I. m., 14., 20.
61 Ehhez lásd, pl. Baudrillard: I. m.
62 4.5. „L’Stadt – Getto Frisur” (Ghetto Lódz Barber), color side, no. 183. Collection of Jüdisches 

Museum, Frankfurt = Baer: I. m., 157.
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megfelelő fehér köpeny fedi. A kamera az arcra fókuszál, egyre közelebb hozza a 
nézőhöz, míg az betölti az egész vásznat. A korábbi, idegesen pásztázó mozgás 
megáll, és a néző szemtől szembe kerül a férfi tekintetével, a félig nyitott szájjal – 
mely nem tud sem beszélni, sem sikítani. A kimerevített és közel hozott arc képe 
azt az illúziót nem keltheti, hogy beléphetünk a férfi tudatába, de olyan megszó-
lításra kerül sor, ahol „a férfi jogot kap arra, hogy kérjen, visszanézzen vagy vá-
doljon”. Jablonski megtöri az azonosulás lehetőségét, vágás helyett szétoldja a 
képet, de az arc kiszabadul a náci uralom alól, a náci és áldozata közötti mérhetet-
len hatalmi távolságot eltörli.

A kamera pásztázó mozgása és a nagyítás lehetővé teszi, hogy megmutasson 
valamit, amit szabad szemmel nem láthatunk – ahogy azt a fotós sem vehette ész-
re. A nácik által berendezett valóság illúziója, hogy nem lehet „megélt valóság”, 
amit látunk, vagyis a náci terv lepleződik le a képeken. Az alakok úgy vannak áb-
rázolva, mintha a munkájukat végeznék, és a munkavégzés során kerültek volna a 
kamera lencséje elé. Miközben mindent és mindenkit a nácik uralnak, megfosztva 
saját egzisztenciájuktól, akaratuktól, életüktől. Genewein fotója azt szeretné bemu-
tatni, hogy a férfi épp egy vendéget borotvál. A borbély mögötti tükörre fókuszáló 
kamera azonban leleplezi, hogy a kép beállított; ha a „borbély” vendéget borotvál-
na, az egyik keze nem a zsebében lenne, hanem a vendég fején. A tükör – és a ka-
mera – egy rejtett pozíciót mutat be, és a képhez a kulcs ebben a pozícióban van – 
nem a mögöttes értelemben vagy a tudatban rejtve. Amint viszont Jablonski kame-
rája mozgásba hozza a jelenetet, és kinagyítja a kockát, a férfi már nem passzív, 
úgy néz, „mintha saját akaratából mozdulna,” „kiszabadul a náci brutalitás vizuá-
lis bizonysága alól,” abból a helyzetből, hogy a genocídium ikonja legyen. A kame-
ra lehetővé teszi az áldozatoknak, hogy visszakapják az élethez való jogot, az eg-
zisztenciától való megfosztást hatástalanítja, a néző pedig a kinn és benn metszés-
pontjára kerülve felelőssé válik, hogy az arcra reflektáljon.63

Genewein „piaci jelenetet” lefotografáló képének elevenné tétele, mozgásba 
hozása, nagyítása ugyancsak fontos tapasztalathoz juttatja a nézőt.64 Baer inter-
pretációja több rétegre épül, az uralmi tekintet és a fotó perspektívájának össze-
függéseiből bomlik ki fokozatosan, hogy mit látunk. Ahogy a „fény kihántolja 
magát a homályból”, 65 a néző egyre közelebb kerül valami olyan tudáshoz, ame-
lyet a fotó közvetlenül nem közvetít a látás számára. A képen azt látjuk, hogy egy 
jól öltözött, világos ruhát viselő német férfi – Hans Biebowként, a gettó polgári 
parancsnokaként azonosították – egy szegényes öltözetű, sötét ruhát és sárga csil-
lagot viselő férfi mellett ragyogóan színes selyem nyakkendők közül válogat, 
amelyek a kerítésre vannak felfűzve. A német lefelé néz, a fotósnak pózolva a 
vásárlásjelenetet szimulálja. A kép témája a náci terv alapelemére épül: bemutat-

63 Baer: I. m., 160.
64 4.7 „Getto L’Stadt der „Handel” (Ghetto Lódz „Commerce”) color slide no. 172. Collection of 

Jüdisches Museum, Frankfurt = Baer: I. m., 161.
65 Benjamin, Walter: A fényképezés rövid története, i. m., 698. 
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ni, hogy a gettólakók összes tulajdona, ahogy ők maguk is, az övék. A fotó per-
spektívája hozzásegíti a kép készítőjét, hogy láttassa, a nácik totálisan elsajátítják 
a gettó valóságát. Genewein képfelirata is megjelenik a szekvenciában: „Getto 
L’stadt der ’Händel’”, „Lódzi Gettókereskedelem”, mely felirat (végtelenül cini-
kusan) utal arra, hogy ebben a maximálisan egyenlőtlen, kizsákmányoló kontex-
tusban létrejövő „kereskedelem” nevetséges, és a filmbe kerülve megidézi a fotó 
történetét is (ahogyan „kereskednek” vele). A néző nem tudja, hogy a nyakken-
dők honnan származnak, hogy kerültek oda, de annyit elsőre is ért, hogy nincs 
tulajdonosuk. Baer szerint nem csak metonimikusan utalnak a hiányzó tulajdono-
sukra, de az „emberi fejek sorának hiányát” is megidézik, hiszen a nyakkendők 
tulajdonosai hurokban érzik magukat, mely napról napra egyre jobban szorul 
nyakuk körül. A filmszekvencia szöveges tartalmából a néző megtudja, hogy a 
nyakkendők azoké az embereké voltak, akiket 1941/42 telén deportáltak Łódźba. 
A nézőre is rázáródik az a pozíció, ahonnan a jelenetet bemutatják, egészen addig, 
amíg a kamera el nem kezdi követni a német gettóparancsnok tekintetét. A kísé-
rőszöveg a nyakkendők korábbi tulajdonosaik sorsáról beszél, Chelmnóról, ahol 
megölték őket. Ahogy a kísérőszöveg véget ér, Jablonski kivágja a német fejét és 
arcát, a kamera követi a náci tekintetet, a nyakkendők irányában, a kerítésen túl, 
Chelmno felé. Miközben a kamera folytatja a kutatást, a nézőnek olyan jelenetet 
kell néznie, ahol a nácik csak halált diktálnak. A kamera a pásztázást abbahagyja, 
és megáll a felvétel bal oldalánál, ahol váratlanul a kerítés mögül egy fiú arca néz 
vissza a nézőre. A fiú a kerítés mögül mereven néz. A kameramunka keresése a 
náci totalitárius tekintet kutató mozgását is megidézi, ugyanakkor megsemmisí-
tésre, felejtésre ítélt embert tud az emlékezetbe hozni, és eltéríti a náci tekintetnek 
való alárendelődést. A fotós és a néző uralmi tekintete mozdul ki, és a kamera a 
náci terv vakfoltját lokalizálja: a kerítés és a kép átlátszóvá válik, a kerítés eltéríti 
a náci tekintetet, a szereplőt nem lehet objektiválni, és visszanéz. A film, mondja 
Baer, nem keltheti a kiszabadítás és felszabadítás reményét, azonban bemutatja a 
művészetnek azt a lehetőségét, hogy konfrontálódik a halállal, de az élet oldalán 
marad. Olyan filmes technikát használ, mellyel nem akarja megkerülni a borza-
lommal való szembenézést, de a múltat meg akarja menteni, „mind a felemelő, de 
hamisító reprodukciók alól és a totalitárius náci tekintet alól, melyek láthatatlanul 
kortárs látásmódunkat is tovább alakítják”.66

A néző tanúsága

Az elemzések rámutatnak arra, hogy a traumatikus emlékezetet megidéző fo-
tókat nem lehet csupán kontextuálisan értelmezni. A könyv elemzett fotói olyan 
tapasztalatokat közvetítenek, melyek kívül vannak az emlékezeten, hiszen akik 
átélték a traumákat, nem a közvetlen tulajdonosai a jeleneteknek, mégis a képek 

66 Baer: I. m., 170.
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az emlékezet alakításában jelentékeny módon tudnak részt venni. Láttuk, hogy 
Baer a fotó és a trauma közös eljárását a strukturális hasonlóságban jelölte meg, és 
utaltunk rá, hogy elemzéseinek másik fő fókusza a néző helyzetének átpozícioná-
lása volt. Vagyis a képek elemzései kiemelték, hogy a trauma és fotó összefüggés-
hálójában a néző pozíciója legalább olyan súllyal vesz részt, mint a képen megje-
lenített (traumatikus) ismétlő mozzanat. Baer szerint ugyanis a fotó és a traumati-
kus tapasztalat másik hasonlósága abban mutatkozik meg, a vizsgált fotók nem 
engedik a nézőnek, hogy saját múltját vetítse bele a képekbe, és azzal azonosul-
jon.67 A kontextuális elemzés tehát már csak azért sem járhat sikerrel, mert a fotók 
nem engedik meg a nézőnek a könnyű azonosulást, empatikus nézést, nem vetít-
hetik bele magukat abba a térbe, amit látnak. A trauma fotóinak tapasztalatai a 
néző számára tehát nem közvetlenül befogadhatók. Bár a képek különböző vála-
szokra várnak, de rá is kényszerítik a nézőt, hogy reflektáljon arra, amit lát/nem 
lát. Baer magukat a fotókat is azon keresztül vizsgálja, hogyan néznek arra a résre, 
amely a látható és tudható között van, a néző helyét is egy olyan résben képzeli el, 
amely a kinn és a benn határán, annak dialógusában értelmezhető csupán. Sosha-
na Felman Lanzmann Shoahjával kapcsolatban mondja – idézi Baer –, hogy ez a 
pozíció nem más, mint a tanúságtevés pozíciója, mely nem belső, sem nem külső, 
hanem paradox módon a kettő közötti dialógusban jön létre.68

Azok a képek, melyeket Baer elemez, rákényszerítik a nézőt, hogy a tanú po-
zícióját vegye fel. Így az elemzések a néző mint tanúságtevő pozíciójával foglal-
koznak: mit jelent a nézőpont és a hely felvétele, hol van a néző helye az ábrázolt 
helyszínhez képest? A nézőnek le kell mondania a kényelmes, uralmi perspektí-
vájáról, saját előzetes diszpozíciójáról, és egy új nézőpontot kell felvennie. Ez a 
nézőpont – a tanúsítás helyzete – egyszerre bevisz a kép terébe, ugyanakkor ki is 
rekeszt onnan. Utaltunk már arra, amit Dominick La Capra mond: a Holokauszt 
eseményével szembenézve az alanyiság és így a néző helyzete is megváltozik. 
A néző, minthogy az ürességgel találkozik, nem tud identifikálódni, de megszök-
ni sem tud a szakadék elől.

Baer a 3. fejezetben, melyben Meyer Levin és Mikael Levin egymásra íródó, 
fényképeződő reprezentációit elemzi, van egy Buchenwaldot megidéző kép.69 
A fotón, melyet szemlélve a néző egy nyitott ajtón egy sötét szoba belsejébe tekint, 
tulajdonképpen nem lát semmit (vagyis újfent a semmit látja), csupán a szemköz-
ti fal világító szűk ablakrését. A képet Baer a többszörös átvitelen, beágyazódáson 
keresztül vizsgálja: hogyan hagyatkozik egy korábbi képre – melyet Schwab ké-
szített 1945-ben, a felszabadítás pillanatában ugyanerről a raktárépületről, az apa 
prózájára, melyben az abyss jelenik meg, a modern építészeti konvenciókra és a 
náci építkezésre, a fekete doboz mint a kamera belseje hasonlóságára, egészen 

67 Baer: I. m., 13.
68 Baer: I. m., 119. Magyarul lásd. Lanzmann, Claude [Cathy Caruth szerk.]: A megértés obszce-

nitása. Egy este Claude Lanzmann-nal. Ford. Babarczy Eszter. = Thalassa, 1994/1–2, 274–87.
69 3.6. Cím nélkül, Levin, Mikael: War Story, i. m. = Baer: I. m., 116.
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Henry Fox Talbot Nyitott ajtó című (1844) képéig, mely a képi iterációk sorában 
szintén fontos helyet foglal el. Baer elemzésében arra mutat rá, hogy a történelem 
krízisében létrejött hiány a posztholokauszti emlékezetben a képek egymásra ha-
gyatkozását tudja csak megteremteni, hogy szembesítsen bennünket a referencia 
erőszakos eltüntetésévél, hiányával. A sötét belső térre való rálátást blokkoló képi 
alakzatok a néző tudásának és látásának a feszültségét fokozzák, de nem engedik 
a voyerizmust, az identifikációt, de a krízistől való szabadulást sem. Az 1945-ös, 
bizonyítékkép helyett Mikael Levin a sötétséget nagyítja fel, hogy a Schwab-ké-
pen levő hiányra mutasson rá, arra a sötétségre, mellyel az apa is folyamatosan 
harcolt. Az elképzelhetetlen, felfoghatatlan halál, mely új borzalommá alakult 
Auschwitzban (Adorno), a fotó felszíni vásznával találkozva a néző számára a 
külső és belső perspektíva dekonstrukcióját hozza el, itt, és csak itt – a hiány poé-
tikájában – képzelhető el a tanúságtevés aktusa.

Levin a már bemutatott Judengasse című fotóján, a néző szintén egy passzív 
helyzetből válik tanúvá, résztvevővé, de a tekintet hiányával találkozik, amivel 
nem lehet azonosulni. Levin fotóival az apa szövegét is felforgatja (mely eredeti-
leg fotók nélkül jelen meg). A fotósnak saját tanúságtevő pozícióját kell megte-
remteni; az apa, elsődleges tanú nézőpontjához képest új nézőpontot kell keres-
nie. A szemtanú beszámolójának komplexitása a szöveg és a tanúsítás nehézsége-
ivel való konfrontációjából származik. Meyer Levin tanúként azt tanúsítja, hogy 
amit látott, azt nem tudhatta, és megérti, hogy olyan tapasztalathoz jutott, mely a 
világ felé túl későn érkezett, és hatása túl későn vált felfoghatóvá. Mikael Levin 
pedig azt mutatja meg, ahhoz, hogy a későn jövő, megkésett tanú pozíciójához 
jusson, a látást kell tanúságtétellé tennie. Ehhez fel kell adnia a dokumentarista 
kifejezésmódot a performatívért, nem az események nyomait kell rögzítenie, 
ugyanakkor a feljegyzések mindenkori hatását el kell ismernie. Vagyis az apa bi-
zonyító erejű tanúságát a nézés krízisével kell szembesítenie, hogy valami mindig 
marad a múltat bizonyító dokumentumokban, melyek a saját vakságukat is tar-
talmazzák. A nézés aktusát így az elemzések a fotók vakfoltjaihoz képest helyezik 
el. A trauma és a fotó összefüggésében ugyanis a fotó egy olyan jelenetet mutat, 
mely csak a reprezentációjában jelentéses és mint reprezentáció jelentős.70

Levin kettős „tájképe”, melyen a néző azt látja, ahogy egy férfi azt a helyszínt 
nézi egy maga elé tett fotón, amely helyszínen éppen van, annak a parabolája, 
hogyan vétjük el a kapcsolatot a tudás és látás között. Levin rámutat az apa törté-
netének vakfoltjára, amely a látás és tudás egybeeséséért folyó küzdelemben arti-
kulálódik. A posztholokauszt-képek nem tudnak dönteni látásmódok között, me-
lyek az emlékezet katalizátoraként és akadályaként egyszerre működnek. Abban 
a résben helyezik el látványukat, mely a látás és tudás radikális kettéválasztásá-
ban hasad fel, de ebben a hasadékban a múlt olyan elemei hántolódhatnak ki, 
mellyel szembesülve a néző is aktív, felelős tanúvá válik.

70 Baer: I. m., 12.
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Geográfia és fotográfia – az eltűnő Európa atlasza

Raabe, Katharina – Sznajderman, Monika /Hrsg./ Last & Lost, Ein Atlas des ver-
schwindenden Europas. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, 336 l.

Az írók szemtanúk, vagy nosztalgikus csodavárók, akiket olyasmi érdekel, amit 
mások szabad szemmel sem vesznek észre, mert a világ folyásában tökéletesen 
érdektelen dolognak tűnnek. Terek beomlott sarkai, hátsó udvarok, elhagyatott 
megalomán tengerpart, üres blokkház, ahol egykor a kommunista elit tengette 
nyugatias életét pincérrel; szögesdrót kiszakadt palánkja a bolgár–török határon. 
Amint egy albumban fényképen látjuk, vagyis a kép lefotózott látvánnyá válik, és 
még történetet is kapunk hozzá, a világ eldugott része is izgalmas lehet. Ha az 
íróhoz egy fotográfus csatlakozik, az már maga a szelektív látásmód optikai betel-
jesülése. Hisz a fényképész – hasonlóan az irodalmi alkotás technikájához – az 
„optikai-tudattalant”1 állítja elénk, ahogy Walter Benjamin gondolta egykor, vagy 
ő maga „a halál ügynöke”, hogy Roland Barthes híres frázisát idézzük. 

Mindkét médium, fénykép és irodalom is az emlékezet szolgálatába állítható, 
elméletük és gyakorlati megvalósulásuk ezért szorosan összefügg az utóbbi évti-
zedek fotókönyves munkáiban. Egy olyan könyvet választottam a német nyelvű, 
európai konfliktusokat tematizáló albumok közül, mely ugyan tíz éve jelent meg, 
a műfajra nézve máig releváns problémákat érzékeltet. Ez az album eleve az el-
múlást, bizonyos európai helyek geopolitikai kiüresedését és végérvényes – társa-
dalmi, gazdasági – leszakadását, a kulturális emlékezet sorvadásának irodalmi és 
fotográfiai ábrázolhatóságát tűzte ki célul. Tulajdonképpen a képet és a látványt 
térből és időből is kiragadja, örökérvényesítő ereje a fotográfiának itt igen nagy. 
Ugyanakkor jól látjuk, milyen veszélye van az ilyen népszerűsítő feldolgozásnak: 
a kihaló vidékek fotózása és megírása nem áll távol a nosztalgikus átmentés ro-
mantikus vágyától. 

A Last & Lost 2006-ban jelent meg Németországban. Nagy visszhangja volt, 
több kiállítás, bemutató és recenzió kísérte megjelenését, kisebb szenzációnak 
számított. Egyedülálló vállalkozásról van szó;2 huszonkilenc alkotó szerepel a 

1 Benjamin, Walter: A fényképezés rövid története, [1930]. Ford. Pór Péter. = Uő: Angelus Novus. 
Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest, Magyar Helikon, 1980, 687–709, 693.

2 Az utóbbi tíz évben tipikusan az alábbi kiemelt témakörben jelentek meg fotókönyvek: moldvai 
gyerekekről, akik egyedül nőnek fel, miközben szüleik nyugaton dolgoznak; a kelet-európai romák 
helyzetéről; a migráció, az AIDS és a prostitúció áldozatairól. Három példa: Diefenbach, Andrea: 
Land ohne Eltern. Kehrer Heiderlberg Verlag, 2012; Diefenbach, Andrea: Aids in Odessa. Hatje Cantz 
Verlag, 2008; Minda, Beatrice: Innenwelt. Fotografien aus Rumänien und aus dem Exil. Hatje Cantz, 2007; 
Turnauer, Christine: Die Würde der Roma. Hatje Cantz Verlag, 2017. Bár az albumok tipikus kelet-eu-
rópai problémaként kezelik a tabukat, a kontinenst áthágó belső vándorlás miatt ezek ma már pont 
olyan „nyugati” problémák, mint amennyire tipikusan „keletiek”. 
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könyvben, tizenöt író és tizennégy fotográfus, hangsúlyosan vannak jelen a ke-
let-európaiak. Így mind irodalmilag, mind fotográfiailag számos megoldás szüle-
tik a feladatra. Szerkesztője Katharina Raabe, a Suhrkamp kiadó kelet-európai 
lektorátusán dolgozik, és számtalan kötetet gondozott, a másik szerkesztő, Moni-
ka Sznajdermann, a lengyel Czarne kiadó vezetője. A könyv belső borítóján a kon-
tinens térképe látható, pirossal jelölt perifériákkal, ahol a történetek játszódnak, 
elsősorban a tengerrel határos országokra esett a szerkesztők választása. Mégis 
feltűnő a földrajzi Európa aszimmetrikus bemutatása, mert a legtöbb írás és tájfo-
tográfia a Balkánon készült, Kelet-Németországban, Oroszországban és Lengyel-
országban, valamint a Baltikum keleti csücskében. Míg Közép- és Nyugat-Európa 
lemarad, az ott lévő helyek lerombolása és a természet gyarmatosítása „érdekte-
lenebb”. Holott nem csak a geográfiai periféria mutatja fel az elhagyott tereket, 
szinte minden nagyobb városban, Párizsban, Berlinben vagy Budapesten is köny-
nyen találhatók „elhagyott”, „sebzett” objektumok, és a legtöbb tiszántúli falu-
ban, de talán még a gazdag és restaurált Bajorországban is látni ilyesmit. A hábo-
rús trauma és a szovjet kommunizmus által érintett térség nyilván sokkal köny-
nyebben és direktebben fotózható – a rozsda és a lepusztultság jelenléte itt evi-
dencia bármilyen utazó számára. Így a Balkán, Galícia, Bukovina vagy Branden-
burg leírásán nem lepődünk meg. Annál izgalmasabb élmény olvasni Norvégiá-
ról, Portugália vagy Szicília eltűnt földműveseiről.

A könyv előszavában a szerkesztők elmondják, hogy a rendszerváltáson 
(1989), újraegyesítésen, határbontáson és végül az európai bővítésen (2004) átesett 
kontinensünk művészi feltérképezése volt a céljuk, elsősorban a peremvidék ér-
dekelte őket. Tervükhöz több országból kértek fel írókat, fotósokat és riportere-
ket, akiknek az volt a feladata, hogy elhagyott, vagy az utóbbi években – elsősor-
ban 1989 után – örökre megváltozott, kiüresített tájról írjanak. A szerzők nem 
egymással, hanem párhuzamosan dolgoztak. Az íróra volt bízva, melyik helyről 
ír, hogyan ír, a fotográfusra, hogy mit fényképez le és hogyan használja a kamerá-
ját. Változatosan oldották meg a feladatot, műfajilag rendkívül gazdag a kötet, de 
tipikusan két modellt választottak a szerzők: vagy saját életrajzukat, gyerekkoruk 
otthonát tették „elhagyott” hellyé (mint a litván Marius Ivaškevičius, a román 
Mir cea Cărtărescu, a portugál Lídia Jorge). Így emlékezést írtak, biográfia és fo-
tográfia keveredését látjuk munkájukban. Mások olyan helyet kerestek Európa 
atlaszán, amely egykor centrális politikai vagy háborús esemény színhelye volt. 
Vagy ahol az iparosítás gyarmatosította az idilli természeti környezetet (az albán 
Fatos Lubonja, a horvát Tatjana Gromača, a norvég Vetle Lid Larssen, a szicíliai 
Carola Susani, a német Dagmar Leupold). Ők a tájleírás, vagy az utazó esszé (ob-
jektívebb riport, kívülálló, dokumentarista leírás) műfaját választják. A kontraszt 
mindenhol szembetűnő, ezért is szólnak az írások egy furcsa elveszettségről, az 
ember nélküli vidékről, ahol az ember szétveri az idilli tájat, sérülést, sebet, nyo-
mot hagy rajta, miközben ő maga eltűnik a képről. Többször visszatérő téma az 
országhatár mint szimbolikus és tragikus geográfiai pont, így van ez a litván Vers-
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bolovo pályaudvarán, az albán Pogradecben,vagy a kihaló bányavárosban Raša 
területén a horvát tengerparton. Érdekes, hogy ezek a szerzők is gyerekkoruk 
színhelyéből merítenek.

1.

Érdekes esztétikai hatása a képeknek – bárhol és bármikor készül a felvétel –, 
hogy téren és időn kívül helyeződnek. Hisz éppen az emlékezetet, egy hely eltű-
nését, megsemmisülését akarják megörökíteni. A bolgár–török határ rozsdás pa-
lánkja Vesselina Nikolaeva képein (16.) pont olyan ipari maradvány, mint Ober-
pfalz elhagyott vasdarabjai az egykori gyártelepen Renate Niebler csarnokképein 
(194–5.) vagy Kalinyingrad városszéli téglagyára Dimitrij Vysemirskij fotóin 
(240–1, 242.). Ahogy a vasak keresztben és némán alszanak a lengyel Katovicéban, 
Tomek Mzyk Silent industry fotográfiáin (312–5.), az pont olyan, mint Isztambul 
vagy Izland ipartelepeinek romjai. Nincs (nemzeti) karaktere vagy egyedisége 
egyetlen tájnak sem, inkább a fotósorozatoknak lesz ornamentikája: a megsemmi-
sítés, kiüresítés dísztelen és tulajdonképpen „helytelen is”, nem lokális természe-
tű. Eközben érdekes módon e kopár sivárságba szólnak bele az írások. Ahol a 
fényképen a punctum van, ott kezdődik el az elbeszélés. Az elbeszélések így mint-
egy megfordítják a fényképek objektumait, a sivárságba intimitás, a sebzett, rideg 
tájba emberi sorsok kerülnek. Ilyenkor a képen csak egy kerítést látunk, egy darab 
falat, megmaradt, kiürített teret, elhagyott házat. Szépen korrelál ez az írásokkal, 
ahol szintén a kiüresítés a téma, csakhogy az írásnak épp hogy érzelmileg gaz-
dagnak kell lennie, sőt melankolikus katartikusnak, különben a lecsupaszított táj 
és (geopolitikai) látványa (a fotográfia) nem nyerne értelmet.

Ez olyannyira tudatos a kötetben, hogy a szerkesztők ügyeltek rá, hogy a ké-
pek mindig egy-egy történet közé legyenek beékelve, a történetek pedig – ahogy 
korábban említettem – igen személyesek; intim belső monológok, visszaemléke-
zések, gyerekkori élményeken alapulnak, és teljesen átírják a fotográfiákat. 
A fényképek tetszőlegesen bárhová elhelyezhetők a könyvben, és tulajdonkép-
pen a szövegek sorrendje is mindegy – de a szövegek egészen mást mondanak, 
mint amit a képek; ez a feszültség a fotográfia és az irodalom természetéből adó-
dó, termékeny együtthatás eredménye. Ha úgy akarom, a kötet harmadik síkja, 
tér és idő átlépése, azon kívül helyeződés.

Az azóta rozsdás teleppé vedlett egykori kelet-német fürdő lágerterülete érin-
tetlen gyep Hohenlychen (Hanns Otte, 221–6.); befüvesedett tengerparttá simult a 
világháborús sziklapart Normandiában (Sven Erik Klein Châteaux beton, 179–81.). 
Ugyanerről a helyről készült írás emberi tragédiákat, gyerekkori lázálmokat és 
sorakozókat idéz fel. Egészen drámai, ahogy Svetlana Vasilenko Kapustyin Jar 
egykori szovjet kiképzőhelyen töltött óvodás korát felidézi. Írásában elmondja, 
hogy ebéd után felállították őket 1962. október 28-án, mert „kitört Kubában a há-
ború!”. A gyerekek a mezőre vonultak és ott töltötték a következő napokat féle-
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lemben és reszketésben, az óvodások mindennapi életéhez tartozott a hideghábo-
rú idején a harc és a bujkálás. Miközben havonta lőtték fel a szovjet rakétacsodá-
kat „békeidőben”. Milan Aleksić képén a Vajdaságban egy ferde tornyú kápolnát 
látunk, melyet benő a vadkapor. Nemrég népirtás helyszíne volt e táj, ma idilli 
romhalmaz; ahogy a víz nélküli medencék is erősen szuggesztív alkotások, gyere-
kek nélküli iskolai tornacsarnokká változik a maradványtáj (Angus Boulton: 
Krampnitz, Nedlitz, Fürstenwalde, Sperenberg, 264–5.) – visszhangtalanul tátongó 
zsibongókat kap az olvasó, korábban munkatábor és haláltábor állt ott. A német 
emlékezetpolitika tudatosan nem akarja eltakarítani az objektumot, aki arra jár, 
kattinthat róla egy fényképet.

Az európai projekt kontrasztja, a civilizáció negatívja lesz ez a könyv, a szemé-
lyes történetek is ezt a jelentést erősítik a tragédiák megidézésével. A fejlődésé, a 
keleti nyitásé, az unió bővítéséé. A pusztulást, a projekt értelmetlenségét, a jövő 
kilátástalanságát világítják be a szerzők, ahogy a múltat megidézik. A negatív 
kontrasztot azért hoztam szóba, mert az egész könyvben az elhagyott vidék mint 
társadalmi vagy ipari szemét jelenik meg. A kiüresedett helyen maradt, el nem 
vándorolt emberek életét pedig valamiféle nosztalgikus köd satírozza át. Jó példa 
erre az ukrán író, Jurij Andruhovics elbeszélése. Ő a mai ukrán Kárpátok legelha-
gyottabb faluját keresi fel, az emberek házait itt többször betemette a sár, ők még-
sem hajlandóak elhagyni a völgyet. Stasiuk Albániája és Macedóniája csupa kese-
rű nosztalgia, visszavágyódás oda, ahol megállt az élet ötven éve. A lassúság di-
csérete Cărtărescu dunai szigete, vagy a norvég Vetle Lid Larssen riportja Var-
døról, az eltűnt halászfaluról. Talán nem véletlen, hogy azok a Nyugaton is elis-
mert szerzők, akik a vágyat és a részvétet úgy tudják együttesen ábrázolni, hogy 
közben egy áhított Európát festenek meg. Irodalmi eszközük a nosztalgikus inti-
mitás, tulajdonképpen egy hamisított, patinás hídverés, mely könnyen megfelel-
tethető a művelt nyugati elvárásnak. 

2.

A kötetben, mint láttuk, szöveg és képi válogatás irodalom és fotográfia egy-
másra hatását, együttolvasását tűzte ki célul. Az 1980-as évek fotóelméletében 
uralkodott az a nézet, hogy a fotográfia narratív jelként működik. Sorozatba, al-
bumba rendezve az egyéni és a kulturális emlékezet képeiként tekintünk rájuk. 
Barthes a Világoskamra3 fejtegetéseiben is abból indul ki, hogy a fénykép már a 

3 Barthes, Roland: Világoskamra. Ford.: Frech Magda, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2000. 
A szerző jegyzeteiben azt állítja a fotográfiáról, hogy az új technikai médiumnak kezdettől fogva szo-
ros a kapcsolata a nyelvvel. Eredetileg 1979-ben írt és 1980-ban kiadott könyve szerint a fényképezés-
nek szemiotikai, fenomenológiai és pszichológiai megközelítése lehetséges, tehát ő egyértelműen egy 
markáns poétikát és esztétikát rendel a képzőművészet e kései ágához. Azok alapján, amit Barthes a 
fényképezés fenomenológiai megközelítésének nevez, feltételezzük, hogy az irodalomban és a fény-
képezésben hasonló mechanizmusok mennek végbe a befogadás tekintetében: mind a kettő − a techni-
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készítésének pillanatában emlékezetté válik, hiszen index, rámutató, a múltat, a 
múlt időpillanatát örökíti meg. Mivel a kamera csakis pillanatnyi eseményt képes 
rögzíteni, a kép későbbi nézőjét folyton az elmúlásra emlékezteti majd. Ám a fo-
tográfia ebben a hagyományos értelmében nemcsak emlékeztet valamire, ami a 
kamera előtt egyszer megtörtént, hanem tudatja, hogy valaki, tehát egy szemtanú 
is jelen volt, aki a készüléken át követte az eseményeket. A néző ott akar állni a 
fényképész helyén. Ebben az egyszerű vágyban rejlik a fényképezés mai csodája 
és veszélye. Kérdés, vajon a Last & Lost album nem válik e tendenciózussá, akkor, 
amikor a szövegek között végig romokat, töredékeket nézegethetünk. Vajon rög-
zíthető-e a tárgy vagy a hely „pillanata” és „megpillantása” egyszerre egy fényké-
pen? Elbeszélhető-e a hely és saját elmúlása? 

Van-e jogunk megváltoztatni a világot? Hagyja-e a világ hogy megváltoztas-
suk? – kérdezi a természet leuralására utalva Andruhovics a Kárpátok falusi lakó-
inak leírásakor. Amikor 1990-ben megérkeznek az első osztrák faipari befektetők 
Bruszturán, Királymezőtől északra, az egész falu összefog ellenük. Nemrég még 
a természet maga okozott ökológiai katasztrófát, a sártenger az egyik tavaszon 
elmosta a völgyet, az emberek azonban nem voltak hajlandóak elhagyni a hegy-
vidéket, és a befektetőket sem akarják, akik pénzért elviszik az erdőiket. Semmi-
lyen változást nem engedélyeznek. A következő években a nyugati tőke többször 
szemet vet a falura. Nekem Andruhovics szövegében és a hozzá szerkesztett Ves-
selina Nikolaeva bolgár–török határon kattintott fényképei láttán lett igazán nyil-
vánvaló, mi is ma e kettészakadt Európa természete. Olyasmi, amit a legnyitot-
tabb művészet és szerkesztői öntudat sem tud áthágni: a Last & Lost olvasásakor 
kiüresített atlaszon állunk. Lerombolt helyeken. Az emlékezet megkettőződik, a 
múlt maradéka kosz a tájban. Az egykori események megidézése óhatatlanul a 
kettészakadt Európát ismétlik. Tulajdonképpen tévesen, de csábító módon. A fo-
tográfia fenomenológiai természete lesz a Last & Lost kötet geográfiai és politikai 
üzenete. A fotográfia itt még erősebb színre vitel, mint az irodalom, hiszen hatása 
sűrítettebb, „üzenete” pedig egyértelműbb. A Last & Lost politikája az újraegye-
sült Európa sérülékenysége, az (elmaradott) kelet és a (konzumált, de civilizál-
tabb) nyugat, centrum és periféria kibékíthetetlensége. 

3.

A huszadik század 101 fényképkönyve című összefoglaló munka a fényképkönyve-
ket öt csoportra osztja fel.4 Az első csoport meghatározása szerint az író a fotográ-
fus elkészített  fényképeket nézi meg, és azokhoz ír történeteket. Így készült a Let 
us now Praise Famous Men (1941) ötszáz oldalas könyve és hatvan fényképe. 

kai kép és a szöveg − egyaránt valaminek (múlt, látvány, gondolat, „én” stb.) a közvetítésére hivatott, 
tehát mediális forma (kemikália, lenyomat, retus, betű, mondat, lap, regény stb.). 

4 The Book of 101 Books. Seminal Photographic Books of the Twentieth Century. New York, Distributed 
Art Publishers, 2001.
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A szerzőpáros szerint a kép és a szöveg összecsiszolásával sikerült kétféle látás-
móddal archiválniuk egy dél-amerikai közösség életét. Az olvasó három földbér-
lő család életébe pillant be és erről nézhet dokumentumszerű képeket, így a fény-
kép segítségével ugyanazt látja, mint amit a könyv készítői, amikor meglátogatták 
és megismerték a családokat. A szerzők hangsúlyozzák, hogy a képek nem csu-
pán illusztrációi a szövegeknek, hanem önálló műalkotások. A műfaj másik cso-
portjának szerzői és fotográfusai ugyanazon a témán dolgoznak, de függetlenek 
egymástól (Richard Avedon és James Baldwin: Im Hinblick: auf 1964). Már az is 
fényképkönyvnek számít − ez a harmadik csoport jellemzője −, ha az író a periférián 
marad és csupán bevezetőt vagy előszót ír az albumhoz, netán egy esszét vagy 
történetet kapcsol a képekhez, illetve képaláírásokat készít a fotográfiákhoz. Álta-
lában ez utóbbi a műfaj legismertebb formája. A mai fotókönyvek és európai tá-
mogatással készült kiállítások is a kulturális emlékezés társadalmi vagy térbeni 
sűrítményét célozzák meg, ami elsősorban a fotográfia emlékezetkonstrukciós 
hatásának a sajátja, ez a sajátosság tette olyan hatékonnyá az elmúlt században is 
a fényképeket. 

Az elmúltat, a soha úgy vissza nem térőt, a punctum erős, szúrós pillanatát5 
idézi fel a fotókönyv is, vagy teszi felidézhetővé a befogadó számára, méghozzá 
úgy, hogy narratív keretbe helyezi a képeket, akár egy album, a privát vagy a 
közösségi emlékezet funkcióját tölti be. Történetté, sorssá, novellává érik a képek 
sorozata – a Last & Lost éppen azért érdekes, mert képes egy albán-macedón hatá-
rátkelő (Pogradec Stasiuk írásában) sorstalanságán keresztül felidézni egy nem-
zet kommunizmusát, de képes a privát emlékezeten keresztül (Versbolovo – né-
met és orosz, ma Litvánia vámpályaudvara Marius Ivaškevičius emlékezésében) 
is ugyanazt a hatást kiváltani. Ugyanakkor – és ebben látom az album legnagyobb 
erényét – láttuk, hogy a kötet fotográfiái sokkal sűrűbben és hatásosabban viszik 
színre azt, amit az írások viszont érzékletesebben bontanak ki. Míg a személyes 
utazás riportja, a gyerekkori emlékek körülírják, rávetítik az épületekre, egy ten-
gerpartra, az iparosított halászfalura a múltat, az írás sokkal kidolgozottabb, re-
torikusabb és részletesebb. A képek – szöveg nélkül – rámutatók, majdhogynem 

5 Barthes a punctum teoretikus fogalmában éppen azt az egyszeri, megismételhetetlen időpilla-
natot hangsúlyozza, amikor a néző valami olyasmit lát meg a képen, amely egyszeri; megzavarja 
és szétpontozza, valamint túlmutat a stúdiumon, mely a képen lévő tárgyak és alakok retorikájának 
felismerésén, azonosításán alapszik. „A punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, kivágott seb, mint hazárd-
játékban a kockadobás.” A punctumban mindig benne van az idő múlása, a katasztrófák elbeszélése. 
Szemiológiai paradoxonnak tekinti a fotográfiát, hiszen jelentése denotatív (punctum típusú), míg 
a nyelv konnotatív (stúdium) alapú. E szemiózisbeli különbségük az alapja annak, hogy a fénykép 
hatással van a szövegekre, de a szöveg a képet nem tudja helyettesíteni: a fényképezés nyomként 
történő referencialitása nem vihető át közvetlenül a nyelvre. Vagyis valami olyasmit tud a kép, amit az 
irodalom sosem fog tudni: közvetlenül rámutatni valamire. Tulajdonképpen szemiológiai inverzitás-
ról van itt szó, ami újabban az alkotásokban (az ún. fényképkönyvekben) kép és szöveg oszcillációjá-
ban, kölcsönös egymásra utaltságként jelenik meg. Ez pedig megváltoztatja a hagyományos retorikai 
hatáselemeket, hiszen a befogadó számára már felcserélhetővé válik az eredetileg deskripcióként és 
inskripcióként megjelenő művelet. Barthes: I. m., 31.



KISS NOÉMI / GEOGRÁFIA ÉS FOTOGRÁFIA – AZ ELTŰNŐ EURÓPA ATLASZA 575

teljesen érdektelenek, viszont könyvként, sorozatba, szövegkörnyezetbe téve, 
vagyis szelektálva és feliratozva túllépik a puszta rámutató funkciójukat. A fo-
tográfiák képesek igazán összefüggést teremteni Európa egymástól teljesen távol 
lévő, „kiüresített” helyei között. A végleges elveszettség, az iparosítás és az elvá-
rosiasodás szerencsétlen és szerencsés közösségekre osztott Európája igenis ke-
resztbe vágja a nyugati és keleti megosztottságot: Albánia és Litvánia elhagyott 
határátkelője éppolyan kiüresedett hely, mint Normandia kövei, Norvégia iparo-
sodott, elhagyott tengerparti falvai, akár a portugál Faro fövenyes óceánparti 
üdülőjének homokos vattái. 



Milián Orsolya

Fényképek és szövegek találkozásai

Lénárt Tamás: Rögzítés és önkioldás. Fotografikus effektusok és fényképészek az iroda-
lomban. Budapest, Kijárat Kiadó, 2013, 220 l.1

A magyarországi irodalomtudomány utóbbi években kitapintható fordulatainak 
– kultúratudományos és mediális fordulat – kontextusában jelent meg Lénárt Ta-
más könyve, amely kultúrtörténeti, fotóelméleti és irodalomtudományi perspek-
tívákat alkalmazva vizsgálja főként azt, hogyan reagál a „régi”, nagy hagyomá-
nyú művészeti ág, a szépirodalom az „új” technológiára, a fotográfia médiumára, 
kisebb mértékben (Balázs Béla és Hevesy Iván írásain keresztül) pedig azt, hogy a 
magyar filmelmélet hogyan gondolkodott a mozgóképek és a fotográfiák esztéti-
kájáról. Jóllehet az óriási tömegeket magához vonzó képi médium irodalomra tett 
hatásainak vagy fényképészet és irodalom egymást „fertőző” kapcsolatainak kul-
túr- és médiatörténeti elemzése nem úttörő jellegű kérdésfeltevés – az utóbbi né-
hány év vonatkozó önálló szaktanulmányai mellett gondoljunk csak Kiss Noémi 
Fekete-fehér. Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról című tanulmánykö-
tetére (Műút-könyvek. Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 2011.) vagy Szaj-
bély Mihály Intermediális randevúk a 19. században című kismonográfiájára (Buda-
pest, Pro Pannonia Kiadó, 2008.) –, Lénárt kötete mindenképpen frissíti a magyar-
országi irodalomtudományos szemlélet- és beszédmódot. Tanulmányai ugyanis 
nemcsak a fotográfia irodalomban tetten érhető nyomaira, explicit vagy ekphrasz-
tikus felhasználásaira, továbbá nemcsak fotográfia és irodalom médiumközi 
együttműködéseinek vagy éppen versengéseinek hogyanjára és narratív, esztéti-
kai vagy kultúrtörténeti funkcióira kérdeznek rá, hanem egy antropológiai moz-
zanattal, az alkotói szubjektum és a fotografikus rögzítés, illetve a narratív identi-
tás vagy az énkép és a fotó közti viszony elemzői szempontjával is érdekfeszítően 
és tanulságosan számolnak. 

Lénárt olyan médiatörténeti és kulturális horizonton belül veszi szemügyre 
fotográfia és irodalom kapcsolatrendszerét, amely magába foglalja azokat az ér-
zékelésbeli, ismeretelméleti, reprezentáció- és esztétikatörténeti átalakulásokat, 
amelyek a fotó megjelenésével és elterjedésével függenek össze, célja pedig dekla-
ráltan a verbális médium, ezen belül a szépirodalom vizsgálata: „a kérdésfeltevés 
expanzív kultúratudományos tágassága mintha nemhogy maga mögött hagyná, 
de még inkább felerősítené az irodalmi művek »szoros« olvasásának, a nyelvi 
konstellációk introspekciójának és revíziójának hermeneutikai igényét” (22.). 
A kötet tehát minden analízise, a társművészet területére tett kirándulása, fotó- és 
médiatörténeti tájékozottsága ellenére a saját céhen, azaz az irodalomtudomá-

1 Jelen szemle a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. – A szerk.
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nyos diszkurzuson belül kíván maradni (habár megfigyelései a képtudományok 
művelői számára is hasznosíthatók). Vagyis a manapság divatos interdiszcipliná-
ris tájékozódásmódot mértékkel, óvatosan alkalmazza, és az irodalmi szövegek 
multimediális „kulturális technikájának” (18.) elemzése során bár mindig számol 
a verbalizált, a textusokon „kívüli” vagy a szövegekkel együtt megjelenő képek 
ikonográfiai, máskor fotóesztétikai aspektusaival, feltárja a szövegek médiatörté-
neti meghatározottságait, de alapvető törekvése, hogy az irodalmi nyelv műkö-
désmódjait, retorikai és narratív mozgásait ragadja meg. A fotográfia mediális 
technológiájára érzékeny szemléletmód érvényesítésének vállaltan nem célja a 
fotográfia és irodalom összekapcsolódásainak szempontját előtérbe helyező átfo-
gó irodalomtörténeti elbeszélés megalkotása, noha épp a kötet eltérő média- és 
irodalomtörténeti korszakokban született írásokkal − Arany János, Mikszáth Kál-
mán, Ady, Ignotus, Nádas, Mészöly és Márton László műveivel − foglalkozó jelle-
ge miatt merülhet fel az olvasóban egy ilyen narratíva megalkotásának lehetősé-
ge, és természetesen annak kérdése, hogy az efféle irodalomtörténet-írás milyen 
szakmai hasznokkal szolgálhat(na) az irodalom – vagy akár a művelődéstörténet 
– számára; feltehetően némileg más fényben, kontextusban láttatná az irodalom 
alakulás- vagy fejlődéstörténetét.

Már a bevezetésben kirajzolódik az a kutatói hozzáállás, ami a kötet legna-
gyobb erénye: a fotográfia irodalmi jelenléteinek és nyomainak kutatása során a 
szerző nem pusztán médiaarcheológiai mélyfúrásokat hajt végre, azaz nem egy-
szerűen rámutat a „szomszéd” médium irodalmi lenyomataira, bevésődéseire, 
hanem meggyőzően tárja fel, hogy hogyan befolyásolja egy szöveg létrejöttét és 
alakulását keletkezési idejének mediális feltételrendszere, vizuális kulturális kör-
nyezete. Más szavakkal, nem egyszerűen a fényképészet iránti „tematikus, moti-
vikus érdeklődés” (19.) kimutatása képezi a tanulmányok tétjét, jóval inkább az, 
„ahogy az irodalom mediális funkciói, a vele szemben állított elvárások és tényle-
ges teljesítménye is modifikálódik, újrarendeződik” (uo.) az új technológia által 
átrajzolt mediális térben. Így, bár Arany A kép-mutogató című, 1877-re datált „éne-
kes históriája” Melyik talál? című, 1880-ban keletkezett négysorosával ellentétben 
épp nem a fényképészetet, hanem a képmutogatás vásári látványosságát és az 
asztaltáncoltatás spiritiszta gyakorlatát örökíti meg, a költeményt elemző tanul-
mány mégis a kötet modellértékű bevezető analízise, amennyiben egyrészt a ko-
rabeli kultúrtechnikáknak az irodalom önértését módosító hatását mutatja ki, 
másrészt pedig azt, hogy ezeket a látvány(osság)gyakorlatokat az irodalmi szö-
veg egyféle metaképként, öntükröző stratégiaként alkalmazza. A fotóelméleti 
meglátások történetének kontextusában ugyanakkor nem meglepő, hogy – amint 
Mikszáth, Ady és Ignotus vagy akár Márton László írásainak vizsgálata során a 
szerző rávilágít – a fényképek ekphrasztikus vagy tényleges jelenléte az iroda-
lomban gyakorta a valóságábrázolás, az emlékezet és a hiteles kép problematizá-
lásával fonódik össze, amelyekkel kapcsolatban olykor inkább ikonoklaszta, 
mintsem ikonofil elbeszélői attitűd detektálható. Például Mikszáth A fotográfiák 
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regénye és A „skvarka” című írásai, ahol a fényképek a narrációt, illetve a cselek-
ményt határozzák meg, végső soron inkább „elutasító” (49.) elbeszélői hozzáál-
lásról, sőt a nyelv és verbális narráció képekkel szembeni fölényéről adnak szá-
mot; az Epilog című Mikszáth-szöveg pedig arról tesz említést, hogy a fotó nem 
képes a valóságban folyton átalakuló személyiséget „igazán” rögzíteni. Egy új 
médium színre lépése, sikere, azaz tömeges elterjedése persze általában heves – 
lelkesedésről vagy ellenérzésekről tanúskodó − reakciókat vált ki, s miként az „új” 
először a „régiek” által igyekszik legitimálni magát, úgy az „új” megértésére is a 
„régiekkel”, a már létező médiumokkal történő összevetés révén tesznek kísérle-
tet. Ady és Ignotus Székely Aladár íróportré-sorozatból álló könyvéhez írt elősza-
vai így egy „irodalmi esztétika” (60.) felől, és némileg anakronisztikusan, egy ro-
mantikus (alkotói) szubjektumfelfogást alapul véve ítélik meg a fényképész mű-
vészetét és arcképeit. Lénárt hasonló mintázatot fed fel Balázs Béla és Hevesy 
Iván filmelméleti írásaiban: a mozgókép jellegzetességeinek vizsgálata itt is „a 
meglévő kulturális, mediális formációk sorába” (113.) illesztés kísérletéről tanús-
kodik, ami azzal is együtt jár, hogy a film jelentőségének és sajátosságainak tagla-
lása megmarad egy reprezentációs művészetfelfogás keretei között, és csak korlá-
tozott mértékben számol a mozgókép „képszerűségével” (115.). A reprezentációs 
fogalmi modell azonban nem vagy nemcsak a valóság és az azt visszaadó ikoni-
kus jel elgondolásában jut érvényre – miként a Balázs-életmű alapos tanulmányo-
zása rámutat, a film Balázsnál rendre a metafizikával, a transzcendenciával kap-
csolódik össze; a film a szellem vagy „valamiféle »belső«” „»mély«(-ben) található 
tartalom kifejezője” (116.), a technikai kép Hevesynél pedig részben szintén az 
alkotó szubjektum „belsőjének” megjelenítője, a „lélekidézés” (106.) megvalósítá-
sának lehetősége.

A film-, kisebb mértékben fotóelméleti exkurzust 20. század végi, illetve kor-
társ írók – Mészöly Miklós, Nádas Péter és Márton László – alkotásainak elemzé-
sei követik. Ezekben Lénárt megközelítésmódja az archívum, az emlékezet és az 
elmondhatóság-megfogalmazhatóság kérdéseinek vizsgálatával bővül, továbbá 
itt érvényesül a leghangsúlyosabban – különösen Nádas munkáival kapcsolatban 
– a fentiekben említett antropológiai nézőpont a fotográfia, illetve az általában 
értett képek és az én-konstitúció, illetve a szubjektum önértésének összefüggései 
kapcsán. A kötet alcíme („... és fényképészek az irodalomban”) alapján azt várnánk, 
hogy Nádas fotográfusi és írói életművének aprólékos összehasonlítására kerül 
majd sor, ám Lénárt ehelyett más, bizonyos értelemben nagyobb célt tűz ki maga 
elé; a „kép” jóval (sőt lehető leg-) tágabban értett – külső és belső, valamint nyelvi 
képeket egyaránt magába foglaló − fogalmának a Nádas-korpuszban játszott sze-
repét vizsgálja. Az Emlékiratok könyve falikép- és Gyllenborg fotóinak ekphraszi-
szait a vonatkozó szakirodalommal egyetértésben a regény kicsinyítő tükreiként 
különíti el, amelyek nyelv és kép összeütközése mellett az én-konstitúció kudar-
cát, az elbeszélői identitás felbomlását, valamint a múlt hozzáférhetetlenségét je-
lenítik meg. A fotográfia szép történetének fotóleírásaiban az őrület ténykedésére, 
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míg Az égi és földi szerelemről, a Mélabú, a Saját jel vagy a Leni sír kapcsán a képek 
„idegenségére” (156.), „tárgyszerű jellegzetességeik” (157.) elveszítésére, ám a 
szubjektum önértési folyamatában mégis résztvevő mivoltukra mutat rá. A két 
„fényképalbum”, a Valamennyi fény és a Saját halál analízisei a fotók és a szöveg(ek) 
közti interreferenciát és koreferenciát, valamint az „én” történetének nyelvi és/
vagy képi elbeszélhetőségét veszik szemügyre, arra jutva, hogy az intermediális 
kooperáció kirajzolja, de el is mossa az elbeszélt „én”, a tanú kontúrjait. A múlt 
közvet(ít)ettségének, megismerhetetlenségének, a fotográfia „tanúsító” jellegé-
nek, egyben nyelvi közvetíthetőségének kérdései állnak a Mészöly-művekről (Az 
atléta halála, Megbocsátás, Film), valamint Márton Árnyas főutcájáról és az Ács Irén–
Levendel Júlia szerzőpáros Őrizd meg... című albumáról írt tanulmányok közép-
pontjában. A fotók mind Mészöly, mind Márton esetében komplex narrációs szer-
kezetekbe szervesülnek, ugyanakkor mindkettejüknél felmerül a történelmi és 
személyes traumák kimondhatatlanságának, megjeleníthetetlenségének problé-
mája, amelyre a Film egy összeszorított száj, azaz a hallgatás képével, pontosab-
ban képleírásával (192.), míg az Árnyas főutca a nyelvi tanúságtétel szükségességé-
vel (213.) válaszol, az elbeszélői stratégiák és maga a nyelv reflektált megbízhatat-
lansága által a fotókban (is) átmentett emlékezet töredékességére, torzításaira 
irányítva a figyelmet.

Összegezve, Lénárt Tamás könyve újabb elméleti fogódzókkal, interpretációs 
mintákkal szolgál képek és szövegek, specifikusan a fotográfia és a szépirodalom 
dinamikus kölcsönviszonyaival kapcsolatban, felvetései pedig megfontolandóak 
az irodalomtörténet és kultúratudomány, irodalomtudomány és médiatörténet 
egymáshoz közeledésére nézve is.
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Lénárt Tamás

Laterna magica, ikon, fotográfia
Optikai médiumok Pilinszky János írásaiban1

Kézenfekvőnek tűnik Pilinszky János életműve kapcsán a fénykép, a fényképezés 
és általában a technikai képek szerepét vizsgálni; kevés olyan szereplője van a 
magyar költészettörténeti kánonnak, akinek nemcsak portréi, hanem az általa ké-
szített fotográfiák is ismertek, vagy legalábbis könnyen hozzáférhetőek.2 Bár-
mennyire adódik is tehát egy ilyen összevetés, nem bizonyos, hogy elvezet min-
ket a (költői) nyelv és a fotográfia viszonyának kérdéséig: a fényképek megma-
radnak afféle kuriozitásnak, filológiai csemegének, amelyekről a legtöbb, ami el-
mondható, hogy valamiféle nehezen konkretizálható, leginkább tematikus oldal-
ról megközelíthető, „hangulati” hasonlóságot mutatnak az egyes költemények-
kel. Ezzel a dilemmával küzd a Pilinszky-fotók kiadását recenzáló Nádas Péter is 
(akinek szépirodalmi munkásságában a kép(iség) és a nyelv(iség) szintén figye-
lemreméltó, korántsem feszültségmentes alakzatokba rendeződik3), amikor Jele-
nits István mutatója alapján konstatálja, hogy a fotográfia, de még a kép sem tar-
tozik Pilinszky kulcsfogalmai közé, miközben a képiség költészetének mégiscsak 
megkerülhetetlen vonása.4 Nádas, aki ezek után a szakember magabiztosságával 
azonosítja Pilinszkyben a műkedvelő fényképészt, és a témák, majd a látásmód 
rokonításával közelíti a felvételeket a lírához, így tulajdonképpen nyitva hagyja a 
kérdést, amennyiben sem a költői nyelv képiségét, illetve a technikai képek ebben 
kimutatható szerepét, sem pedig a fotográfia, a fényképezés gesztusának nyelv-
vel összevethető vonatkozásait (és ezek Pilinszky-féle felfogását) nem taglalja. 
Ezúttal nem az előbbi felvetést követem, azaz nem a lírai nyelv „képiségét”, a 
retorikai alakzatok struktúráit vizsgálom a technikai képek felől,5 hanem az utób-
bi, voltaképpen ezzel ellentétes irányból közelítve – és vállalva, hogy ezzel a vizs-

1  A tanulmány a Bolyai János Kutató Ösztöndíj támogatásával készült. – A szerk.
2  Hafner Zoltán – Herner, János – Kucsera, András (Szerk.): Pilinszky fényképei. Budapest, Pesti 

Szalon, 1995.
3  Erről ld. legutóbb, átfogó igénnyel Markója Csilla: A mérleg nyelve: Szó és kép Nádas Péter mű-

vészetében. Budapest, Jelenkor, 2016.
4  Nádas Péter: Pilinszky János fényképei. = Uő: Kritikák, Pécs, Jelenkor, 1999, 182–90, 182.
5  Erre egy másik tanulmányban, a Ravensbrücki passió elemzésén keresztül tettem kísérletet, vö. 

Lénárt, Tamás: Vetített kép és kockacsend: Pilinszky János: Ravensbrücki passió. = Kulcsár Szabó Ernő 
–  Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás (Szerk.): Verskultúrák: A líraelmélet perspektívái. Budapest, 
Ráció, 2017, 363–71.
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gálódás maga is a „műkedvelés” vádját vonja magára – a Pilinszkyt körülvevő 
„képi univerzumot” venném szemügyre, amelynek, Nádas Péter kissé talányos 
megfogalmazása szerint, Pilinszky nem szemlélője volt, hanem úgymond „két 
lábbal benne állt”.6 Elsőként tehát e „benne állás” egy-két vonatkozását szükséges 
tisztázni. 

I.

Nem túlzás, inkább kultúrtörténeti adottság, hogy Pilinszky „képi univerzu-
mának” éppannyira meghatározó elemei a technikai képek, mint egyes festmé-
nyek vagy akár a költő szeme előtt közvetlenül megmutatkozó világ képe – mind-
ezen vizuális jellegű impulzusok folyamatosan felbukkannak, keverednek és 
felülírják egymást Pilinszky jegyzeteiben. Gyakran ír festészetről és filmről, a kép-
zőművészeti kritikák, méltatások és rövid elemzések a publicisztikai tevékenysé-
gének meghatározó részét teszik ki; Van Gogh neve majdnem olyan gyakran ke-
rül elő írásaiban, mint József Attiláé. Sokféle, igen különböző szövegekről van szó, 
amelyek azonban egyfelől egy jól körvonalazható késő modern ízlésvilágot tük-
röznek,7 másfelől, a vizualitáshoz fűződő általános viszonyt szem előtt tartva 
mintha bizonyos diszkurzív tendenciák, vonások is kirajzolódnának. Az interme-
diális kérdezésmód felől ugyanis hamar szembetűnik, hogy Pilinszky a szakrali-
tás, a keresztény teológia fogalmaiból építkező esztétikája viszonylag kevéssé re-
flektál a vizuális műalkotások technikai-materiális sajátosságaira; a művészet lé-
nyege e hagyományosnak nevezhető esztétikai beszédmód szerint mintha éppen 
ezen sajátosságok meghaladásában rejlene, a esztétikai élmény mintegy felülírja a 
mediális határokat: „Kondor festészete”, állítja tíz éven belül negyedik kiállítás-
megnyitójában (1970-ben) Pilinszky, „azonban valami módon a tisztán festőin 
belül lép túl önmagán”, s ezzel egyszerre rokona Fra Angelicónak és Dosztojevsz-
kijnek: „Festői és irodalmi, és nem festői és nem irodalmi egyszerre”.8 Ehhez ha-
sonlóan marasztalja el rövid filmkritikáiban a saját vizuális zsánereikben megra-
gadó műveket (óvatosan, ám határozottan elítélve a „közönségfilm” felszínessé-
gét), miközben persze distinkciói egyre-másra a „szomszédos” mediális formáci-
ókat hívják segítségül; Jancsó Miklós úgy „betűzi ki” színészeiből a jelentést, 
ahogy idáig „csak regényírók fürkészték gyanútlan hőseiket”,9 újszerűsége és 

6  Nádas: Uo.
7  Van Gogh mellett Paul Klee, kortársak közül Kondor Béla, Schaár Erzsébet művészetéről esik a 

legtöbb szó; filmek esetében amennyivel szélesebb spektrumon oszlik meg Pilinszky figyelme („köny-
nyedebb” filmekről is közöl egy-egy rövid beszámolót, kritikát), annyival kritikusabb is, a kortárs 
nemzetközi és hazai művészfilmeket méltatja (például Antonionit és Jancsót) ugyan, de sok filmélmé-
nyéről idegenkedve, rosszallóan, de legalábbis szigorúan mérlegelve ír.

8  Pilinszky János: Egyszerre szólnak valamennyi nyelven [1970] = Uő: Publicisztikai írások. Szerk. 
Hafner Zoltán. Budapest, Osiris, 1998, 627–8. (A kötetre a továbbiakban „PÍ” szignóval hivatkozom. 
– L. T.)

9  Pilinszky János: Egy film margójára [1968], PÍ, 547–8. 
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ereje pedig abban keresendő, hogy túl tudott lépni a korábbi „vízfestményre lá-
gyított anekdotikus lusta előadásmód”-on.10 Az Egy asszony visszanéz című film 
pedig „nagy filmnek készült, de csak lapos és érdektelen fotómontázsnak sike-
rült”, írja Pilinszky egy korai, 1942-es rövid ismertetésben, hiszen – világossá téve 
a filmvásznon látható felszín és a művészi érték közötti szakadékot – „egy köny-
nyes arc még nem tragédia”.11 Ez a diskurzus természetszerűleg bizalmatlan a 
technikai képek világával szemben, amelyben a „valósághűség” ígérete szem-
fényvesztésként, felszínességként lepleződik le: az 1960-as A vad szem című film 
híre, miszerint könyörtelen őszinteséggel – azaz dokumentumfilmes eszközökkel 
operálva – mutatja be a „modern nő válságát”, Pilinszkyt először egy rövid jegy-
zetre sarkallja, amelyben a film „valóságát” egy kamaszkori filmélmény emlékké-
pével és egy víziószerű, imaginált képsorral konfrontálja (és így, követve a cikk 
logikáját, az emlék-, a film- és a fantáziakép együttese hivatott leképezni a mo-
dern nő válságát).12 Ezután pár hónappal később újra szóba hozza az amerikai 
filmet – amelyet nagy valószínűséggel még ekkor sem látott – a Laterna mágika 
című írásában, ahol már kimondottan elmarasztalja a film vélt „tárgyilagosságát”, 
amely „elkerülhetetlenül hamisít, amikor a láthatót lehántja a valóságról”.13 A film 
szemfényvesztés, trükk, varázslat: az írás címe ezt a jelentésmozzanatot hivatott 
kiemelni a mozgókép őseként számontartott laterna magica megidézésével, ami a 
cikket ezáltal az először 1964-ben megjelent Fehér piéta című vers pretextusává 
teszi:

A fényérzékeny levegőben
csukott szemhéjak. Anya és fia.
Fehér kezek és még fehérebb ráncok.
Piéta és laterna mágika.14

A cikk-előzmény valóban módosítja a vers lehetséges olvasatát, amennyiben a 
versnyelvből kiugró latin kifejezés15 itt is elsősorban a misztikum és varázslat han-
gulatát írja bele a versbe, ehhez azonban a prózai szöveg ismerete nélkül nem 

10  Pilinszky János: Az új magyar filmről [1971], PÍ, 658.
11  Pilinszky János: Egy asszony visszanéz [1942], PÍ, 13.
12  Pilinszky János: Egy képtávírón [1961], PÍ, 198–9. 
13  Pilinszky János: Laterna mágika [1962], PÍ, 210–2. Ez az 1962-es cikk sok tekintetben hasonló 

gondolatmenetet követ, mint Mészöly Miklós hét évvel későbbi írása, a Warhol kamerája – igaz, míg 
Pilinszky a „teleobjektív”-ből az emberi lélek erényeit (a szeretetet, a vigaszt), vagyis ezek bemutatá-
sát hiányolja, Mészöly a kamera objektivitásában a „tettenérés” poétikáját észleli, amelyben egy „új 
teremtői viszony a műhöz” sejlik fel. Mészöly Miklós: Warhol kamerája: A tettenérés tanulságai. = Uő: 
A pille magánya. Pécs, Jelenkor, 282–95.

14  Pilinszky János Összes versei. Budapest, Osiris, 2002, 81. (A továbbiakban: ÖV. – L. T.)
15  Az idegen hangzású, gyakran latin eredetű szavak szerepéről a Pilinszky-lírában vö. Lőrincz 

Csongor: Kép, szöveg és személytelenítés a transzcendens kommunikáció leépülésének lírájában. = 
Szegedy-Maszák Mihály (Szerk.): A magyar irodalom történetei III. Budapest, Gondolat, 2007, 507–20, 
514.
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feltétlenül kapcsolódna negatívan konnotált jelentésárnyalat („szemfényvesz-
tés”). Épp ellenkezőleg: a zárósor mintha a piéta szakrális-szellemi tartalmának és 
a vers hangsúlyos, a látás és a látvány fogalomköréhez kapcsolódó dimenziójá-
nak („fényérzékeny”, „csukott szemhéjak”) egységét állítaná, egy olyan egységét, 
amely meghatározó jelentőségű Pilinszky poétikájában. Ezt tételezi Balassa Péter 
utolsó, 1996-os Pilinszky-tanulmánya is, ahol, bár nem erről a versről van szó, a 
„csukott szemhéjak”, a nem-látás „mysterion”-ja válik a Pilinszky-líra kulcsmeta-
forájává. „Nem külső látás”, állapítja meg erről Balassa, „hanem a kimondott tár-
gyakon keresztül a semmi belső látása ez”.16 Külső és belső látás distinkciója szer-
vezi a Fehér piéta szövegét is, a belsőre való összpontosítás metaforájaként értett 
„csukott szemhéjak”-kal áll szemben a (külső) levegő és természetesen a vers asz-
szociatív alaprétege, a márvány („fehér”) szoborcsoport (külső materialitásként 
értett) látványa. A viszony ugyanakkor nem szimplán distinktív, sokkal inkább 
kölcsönös vagy kiasztikus: a „csukott szemhéjak” a kifelé irányuló látás akadályo-
zottságát jelentik, a „belső” tehát, amiként a vakság esetében is, a külső hiányából 
születik, továbbá a levegő talányos és egyszersmind fotótechnikai eredetű jelzője, 
a „fényérzékeny” hagyományos értelemben mintha inkább a szemekre (vagy in-
kább optikára, esetleg valamilyen felületre, papírra) vonatkozhatna, sőt, felmerül 
a zárt szemek indokaként is. Ha tehát a levegő fényérzékeny, akkor a látás, vagy 
legalábbis valamely mozzanata, kívülre helyeződik, és felveti a kérdést, hogy va-
jon Jézus, Mária (akiknek a szeme Michelangelo és más nevezetesebb piéta-ábrá-
zolásokon zárt) vagy esetleg a néző perspektívájáról van-e szó. (A hagyományos 
piéta-ábrázolások kompozíciójában felismerhető ez az irányultság, amennyiben 
Jézus halálának tragédiája Mária „külső”, rá irányuló fájdalmán keresztül nyer 
ábrázolást.) Minderre nemcsak azért volt érdemes kitérni, mert a látás kiazmu-
sokba rendeződő alakzatai Pilinszky lírájának jellegzetességeként világos illesz-
kedési pontot jelöl ki e lírai beszédmód és József Attila költészete között,17 hanem 
mert ebbe a viszonyrendszerbe lép be a laterna magica mint optikai médium. Ha 
hihetünk ugyanis Friedrich Kittler helyenként kissé nagyvonalú vizuális kultúr-
történetének, a laterna magica a reneszánsz és a barokk határán éppen a belső 
képek külsővé tételének médiatechnikai lehetőségét teljesítette be (szemben a kül-
ső képek belső rögzíthetőségében érdekelt camera obscurával).18 Ebből kiindulva 
tehát a laterna magica a „belső látás” spirituális tartalmait (a külsőn) láthatóvá, 
(külső) látvánnyá alakítja, amivel a versben megidézett szobrot, vagy még ponto-
sabban magát a verset – annak retorikai intencióit – képezi le. Ezzel a laterna 

16  Balassa Péter: Semmit se látni: Pilinszky és a látás. = Uő: Átkelés: Mi tanulható az Újholdtól? 
Budapest, Balassi, 2009, 49–56, 51, 53.

17  Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: Magány és énhiány József Attilánál = Prágai Tamás (Szerk.): 
„Mint gondolatjel, vízszintes a tested”: Tanulmányok József Attiláról. Budapest, Kortárs, 2006, 117–45, 133., 
továbbá Lőrincz: I. m., 517.

18  Kittler a laterna magicát Heidegger A világkép kora című tanulmányával és a jezsuita rend meg-
születésével hozza kapcsolatba, Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Ford. Kelemen Pál. Budapest, 
Ráció, 2005, 68–90.
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magica is abba a teológiai érdekeltségű képelméleti diskurzusba íródik bele, 
amely hagyományosan és elsősorban az ikonfestészettel foglalkozik.19 Az ikon Pi-
linszky költészetének ez idő tájt egyik legfontosabb önmetaforája, amely nemcsak 
versekben, de a Fehér piétát is tartalmazó kötet címében (Nagyvárosi ikonok) is fel-
tűnik.20 A fogalom már korábban, az életmű egyik lehetséges középpontjában, a 
Harmadnapon kötet KZ-láger falára ciklusában bukkan elő, A harmadik című vers-
ben, az Apokrif, a Négysoros és egy képleíró, -kommentáló vers, az Egy arckép alá 
szomszédságában. E vers, illetve a Nagyvárosi ikonok című költemény vagy vers-
csoport alaposabb értelmezése nélkül is szembetűnik, hogy az ikon fogalmának 
metafizikai érvényét sajátos időbelisége: mozdulatlansága, örökkévalósága lát-
szik biztosítani.21 Ez a vonás, amely minden bizonnyal egyik meghatározó eleme 
a napnyugati ikonfestészet-recepciónak, összefüggésben áll az ikon szakralitásá-
nak azon képelméleti magyarázatával, hogy az ikon nem reprezentálja, közvetíti 
a szentséget, mint inkább közvetlenül hozzáférhetővé és szemlélhetővé teszi, az-
az közvetlenül megjelenik benne a transzcendens világ22 – az állandóság garanci-
ája e tekintetben ugyanis a belső és külső, látható és láthatatlan világok közötti 
mozgás, illetve a belső külső általi reprezentációjának és a külső belsőre vonat-
koztatásának felfüggesztődése, megmerevedése.

A laterna magicát és az ikonfestészetet tehát az erős vallási, teológiai meghatá-
rozottság köti össze,23 és nyilván ezért, ezáltal lépnek be Pilinszky költészetébe. 
Jelen vizsgálódás számára azonban ennél lényegesebb, hogy ez a két, tekintélyes 

19  Például Florenszkij is a látható és a láthatatlan világ különbségéből vezeti le az ikonkép ontoló-
giáját. Vö. Florenszkij, Pavel: Az ikonosztáz. Ford. Kiss Ilona. Budapest, Typotex, 2005, 7, 46.

20  Az ikonról és az ikonicitásról igen részletesen, kifejezetten a képi medialitást (és a fényképpel 
való szembeállítást) középpontba helyezve ld. Halmi Annamária 2014-es, publikálatlan, A kép és a kép-
szerűség szerepe Pilinszky János költészetében című diplomamunkáját (a dolgozat egy előzménye online 
publikáció formájában olvasható: Halmi Annamária: A képszerűség jelenléte Pilinszky János Apokrif című 
költeményében, https://apokrifonline.wordpress.com/2013/11/04/halmi-annamaria-a-kepszeruseg-je-
lenlete-pilinszky-janos-apokrif-cimu-koltemenyebentanulmany-2/)

21  Az idézett versek lényegében mind az időtlenség fogalomköreire épülnek; „örökké fénylő iko-
nod” (A harmadik), „megörökít”, „mozdulatlan”, „múzeum”, „egyetemes”, „öröküres” (Nagyvárosi 
ikonok, ahol ez az időtlenség a jelen és a pillanatnyiság mozzanataival ellenpontozódik, „Déli 12 óra”, 
„júniusi délután” „Szeptemberi sugárutak! [...] Megállnak a sugárutak.” stb. – ld. ezt ugyanígy a Van 
Gogh című versben is). Az ikon örökkévalóságot garantáló mozdulatlanságát emeli ki – a nyugati 
festészet „fejlődéshitbe vetett változékonyságával” szemben – az értekező Pilinszky is; ez a gondolat 
szerepelt két Franciaországban tartott előadásában is, vö. A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról 
– Simone Weil gondolatvilágának fényében, [1972], PÍ, 677–80; A „teremtő képzelet” sorsa korunkban, ÖV, 
84–8. – ez utóbbi szöveg egy költői képzeletről tartott tanácskozáson hangzott el; Pilinszky az ikonokat 
valamilyen keleti, archaikus-eredeti művészet példáiként említi, amelyek „intenzitásukkal” vallanak 
arról, „amit az időben lehetetlen volt kimondaniuk”, uo. 88. Vö. továbbá Orosz faszobrászat kiállítása 
Párizsban [1973], PÍ, 699.

22  Vö. Florenszkij: I. m., 49., továbbá Belting, Hans: Kép és kultusz: A kép története a művészet kor-
szaka előtt. Ford. Schulz Katalin, Sajó Tamás. Budapest, Balassi, 2000, 8.

23  Ez a vallási-kultikus meghatározottság természetesen mindmáig meghatározza a képek hasz-
nálatát: „A vallás éppen a médiumok alkalmazása révén tett szert társadalmi befolyásra, a társadalom 
viszont megtanulta, miként vegye a médiumokat a saját kezébe, és miként fordítsa a vallás ellen. 
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hagyománnyal bíró képtechnika kimozdítja, átírja e költészet „vizuális” alapréte-
gét, amelyet – mint azt a fent idézett Balassa-tanulmány is körültekintően tárgyal-
ja – elsősorban a látás, a látszás, a látvány (szemek, vakság, transzparencia stb.) 
metaforizációi konstituálnak. A laterna magica és az ikon által ugyanis „mediati-
zálódik”, vagyis (pictura és nem annyira imago értelemben) képszerűsödik a Pi-
linszky-vers világát uraló vizuális mező, miközben egyre szorosabbá és kölcsö-
nösségükben összetettebbé válnak az így – egyre konkrétabban – értett képek és a 
versek nyelvi eszköztárának viszonyai; egyre kevésbé tapintható ki, hogy ezek a 
képek, képi formációk úgymond kívülről érkeznek a versnyelvbe (a versek egy 
„képről szólnak”), vagy a nyelv szimulálja, alkotja meg ezt a képi dimenziót (a 
tartalmat a vers „képpé alakítja”). A versek úgy válnak laterna magicákká és iko-
nokká, hogy közben maguk a versek formálják e képi formációk értelmét, jelleg-
zetességeit, jelentőségét és teherbírását; erre példa a laterna magica eltérően 
strukturált jelentésmezeje a publicisztikai és a lírai szövegben (miközben az ikon 
esetében a tanulmányban való előfordulás olvasható a versbeli motívum valami-
féle magyarázataként, kifejtéseként). Mindezt érdemes szem előtt tartani, mielőtt 
még egy lépést kockáztatnánk Pilinszky „képi univerzumának” irányába, és a 
szerző számára fontos fényképek nyomába erednénk.

II.

A publicisztikai írásokban ugyanis nem sok szó esik fényképezésről (mint te-
vékenységről), fényképekről annál inkább. Egyes felvételek, amelyek hol igen 
erősen motivált kontextusban, hol véletlenszerűen kerülnek Pilinszky szeme elé, 
különös hatással vannak a költőre. Ez a hatás markánsan különbözik attól, amit 
festmények vagy más műalkotások kapcsán jegyez fel Pilinszky, és nem is fotó-
technikai-gyakorlati érdeklődés, ugyanakkor nem is csupán a fénykép tárgya tart-
ja fogva a figyelmet: ez a jellegzetesen nézői, befogadói viszony sokban emlékez-
tet a „Spectator” gondosan lehatárolt perspektívájára, amellyel Roland Barthes 
indítja a Világoskamra című esszéjét.24 Egy ilyen élményről számol be a Bűnök és 
gyerekek írás, elmélkedés a gyermeki bűnről, amely egy újságban látott fénykép 
leírására épül: „Alig több tízévesnél. A felvétel éles, élesebb a valóságnál. A gye-
rek alakja egy montázs erejével üt el a széktől, az asztaltól, és a háttér üres falától; 
engedetlen haja mintha a homlokába fagyott volna; pillantása tág és vak gödör.”25  
A leírás retorikája egyértelműen arra törekszik, hogy a kép „döbbenetét” az általa 
bemutatott, látható valóságon túl ragadja meg („élesebb a valóságnál”, tekintet 
mint „vak gödör”), amely ezáltal a látható felszín (a gyermek portréja) és a mé-

Ma ezért a vallás túlélése múlik azon, miként tudja megjeleníteni magát az új tömegmédiumokban.” 
Belting, Hans: A hiteles kép: Képviták mint hitviták. Ford. Hidas Zoltán. Budapest, Atlantisz, 2009, 15.

24  Barthes, Roland: Világoskamra: Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 
2000, 13.

25  Pilinszky, János: Bűnök és gyerekek [1959], PÍ, 87–8.
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lyebb tartalom (a bűn) feszültsége, amelyet a leíró és kérügmatikus passzusokat 
moduláló cikk szövege jelenít meg. Ehhez hasonlóan építi fel a képpel való talál-
kozás pillanatát a Néhány óra Lisieux-ben című útleírás is.26 Pilinszky Párizsból ér-
kezve látogatja meg Szent Teréz, egy, számára igen fontos27 egyházi személy em-
léktemplomát. A kisváros hangulata, a kommercializált emlékhely inkább lehan-
goló, ám ekkor a költő „gyönyörű fotókra” lel, amelyek Szent Terézt ábrázolják: 
„Itt nem a fotográfia örökítette meg a gesztust, hanem a »tárgy«, a gesztus a fény-
képet. Az imádság a pillanatot, melyben a fölvétel készült. A kép annyira megra-
gadott, hogy éreztem, el kell ajándékoznom.”28 A leírás kiazmusa azt sugallja, 
hogy a bemutatott gesztus (az imádkozás) teszi időtlenné a felvételt (amely eset-
legességével mintha a „csecsebecséket” áruló, rossz hangulatú bódésor folytatása 
lenne). A fénykép (vagy a szemlélés) „gyönyörűségének” záloga itt is egy bizo-
nyos feszültség, amely azonban már nem a látható felszín és az elvont tartalom 
között húzódik, mint inkább a portré időtlen, egyetemes és szakrális jelentése és a 
fénykép pillanatnyisága, egyszerisége között. A lisieux-i beszámoló egy másik 
változata is fennmaradt kéziratban, itt Pilinszky ugyanazt a feszültséget (a fény-
kép mulandó, az imádkozásra kulcsolt kéz örök) más nyelvi eszköztárral, szinte 
mint egy jelenést írja le: „Mint valódi sebből a vér, úgy tűnik elő jelenléte [...] 
S akkor hirtelen megszűnik a fénykép. Ezek a kezek most is imádkoznak, örökös 
imádsággal. A fénykép itt semmit se »örökített« meg; itt a fénykép a pusztuló 
elem, a mulandó.”29

A nem megjelenített, inkább megjelenő, megtapasztalható, átélhető öröklét 
képzete ezt a fényképesztétikát leginkább az ikonhoz közelíti, legalábbis Pilin-
szky ikonértelmezéséhez. Nincs ez másképpen az életműben minden bizonnyal 
legnagyobb szerepet játszó felvétel esetében sem. Ezen a fényképen, amely 1944-
ben készült Auschwitz-Birkenauban, egy idős nő látható gyerekekkel.30 Pilinszky 
feltehetően a lengyelországi útja során, az Auschwitz-emlékhelyen találkozott ve-

26  Pilinszky János: Néhány óra Lisieux-ben [1963], PÍ, 322–4.
27  Pilinszky Szent Teréz jelentőségéről egy korábbi cikkében emlékezik meg: Kis Szent Teréz és a 

világvárosok [1961], PÍ, 191–2.
28  Néhány óra Lisieux-ben, PÍ, 324.
29  Lisieux – Utolsó esték [kézirat], PÍ, 864–5.
30  Nem pedig 1942-ben, ahogy arra Pilinszky több helyen utal. A kép a Deutsches Bundesarchiv 

tulajdona, leltári jelzetszáma 183-74237-004, és a maga nemében egyedülálló „Auschwitz-album”-ban 
szerepel, készítője nagy valószínűséggel Bernhard Walter SS-Hauptscharführer – a fotográfus (illetve 
fotográfusok, Walter segédjeként dolgozott Ernst Hofmann) azonosítása a frankfurti Auschwitz-perek 
egyik „szenzációja” volt. A Lili Jacob (Jakab Lenke) által megmenekített album, amely egy Kárpátal-
járól érkezett emberszállítmány érkezésekor készült, a Yad Vashem Intézetnek köszönhetően jól do-
kumentált, kommentált, digitális formában hozzáférhető. Az album 2004-ben, a Holokauszt-emlékév 
keretein belül jelent meg magyarul, jóllehet a képek más kiadványokban és kiállításokon is szerepel-
tek korábban; minderről részletesen ld. Fenyvesi Katalin –  Kőbányai János: Az Auschwitz-album, 
ha magyar. = Múlt és jövő, 2004/3, 23–39. Az albumról magyar nyelven nagyobb lélegzetű kommentárt 
írt Sziklai László, amelynek annak ellenére állandó hivatkozási pontja a Pilinszky-életmű (leginkább 
a KZ-oratórium), hogy az Idős nő gyermekekkel fotográfia különleges szerepére Pilinszkynél nem tér ki 
részletesen, vö. Sziklai László: Auschwitz képe. Gond-Cura, Budapest, 2009, 22, 62.
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le először, 1965. február 26-án, vagyis nem egy „váratlanul” felbukkanó képről 
van szó, éppen ellenkezőleg, a találkozásra az emlékhely hangulata, a helyszín 
autenticitása – amelyről Pilinszky önálló útinapló-cikkben számolt be,31 és amely 
a képhez való kultikus viszonyulást erősíti – üthette rá a pecsétjét. A kép egy má-
solata Pilinszky szobájában függött a falon, és többször felbukkan az életműben, 
Pilinszky versekben és cikkekben is vissza-visszatér a fotográfiára.32 E hivatkozá-
sok közül a legfontosabb talán az Egy lírikus naplójából sorozatot indító esszé, 
amelyben a költő a fénykép kapcsán művészi szemléletváltásról beszél: „Álltam a 
kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalan-
ságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam 
megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk 
jóvátenni azt, ami már megtörtént.”33 A „jóvátétel” fogalma itt úgy válik esztétikai 
kategóriává, hogy Pilinszky a kép fényképszerűségét próbálja imitálni, pontosab-
ban meghaladni: megállítani a „valóságot”, rögzíteni egy pillanatot, pontosabban 
kiemelni az (a történelem pusztító sodraként értett) időből. A fénykép így nem 
megjelenít valamit, inkább mintha a líra hatásmechanizmusát képezné le, úgy-
mint a cikkben megfogalmazott művészetfelfogás illusztrációja. Az ikon időtlen-
ségét idézi, azonban ennek az öröklétnek a garanciái nem a szentség megtestesü-
lésében, mint inkább a fotográfia technomediális ígéretének metafizikájában ért-
hetőek tetten; nem annyira külső vs. belső, hanem egy időbeli, a megtorpa-
nás-mozdulatlanság vs. haladás-elmúlás ellentétpár mentén.34 A konkrét kép, az 
idős asszony a gyermekekkel, nemcsak felfüggeszteni látszik az időt, de motivi-
kusan vissza is igazolja, felerősíti Pilinszky értelmezését: az Auschwitz-album 
többi felvétele mellett feltűnik, hogy ezen a képen a háttal álló alakoknak nem 
látjuk az arcát (mintegy tagadja, hogy imagónak, arcmásnak lássuk), másfelől a 
feltehetően akaratlan kompozíciót a haladás, a kijelölt (sínpár mentén), valahová 
(a biztos halálba) tartó út uralja – amelyet a fénykép pillanatnyisága felfüggeszte-
ni látszik. Ez a paradoxon olvasható ki az Egy fénykép hátlapjára című versből is:

Görbülten megyek, bizonytalanúl.
A másik kéz mindössze három éves.
Egy nyolcvan éves kéz s egy három éves.
Fogjuk egymást. Erősen fogjuk egymást.35

A szöveg a halálba tartó, halálon túl vállalt szolidaritás versének mutatja ma-
gát, ezt húzza alá a Pilinszky-lírában igencsak feltűnő én-perspektíva, amely itt 

31  Pilinszky János: Oswiecim [1965], PÍ, 410–1.
32  Összefoglalólag ld. Hafner Zoltán alapos jegyzetét, PÍ, 875.
33  Pilinszky János: Egy lírikus naplójából [1965], PÍ, 437–9.
34  Ugyanez a mintázat ismerhető fel az Ars poetica helyett „mozdulatlan elkötelezettség”-fogalmá-

ban, és annak indoklásában is, ld. Pilinszky János: Ars poetica helyett [1967], ÖV, 89–92.
35  ÖV, 147.
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kevésbé szerepjátékként, mint a tudatosan felvállalt együttérzés kifejeződéseként 
olvasható, vagy másképpen: a vers hangot kölcsönöz az arc nélküli asszonynak, 
így mintegy kiegészíti, korrigálja, jóváteszi a fénykép szükségképpen részleges ta-
núságát (amiként a „bizonytalanúl” állítása is kilép a képleírás „külső” perspek-
tívájából, hiszen a léptek bizonytalansága nem látszik, nem látszhat a képen). 
A „fogjuk egymást” mozzanata ugyanakkor a múló idő – amelyet a „megyek” ige 
képvisel a szövegben – felfüggesztését, vagy annak igényét is sugallja, mintha a 
két különböző korú ember kézfogása kiléptethetné őket az elmúlás, az időbeliség 
dimenziójából, „megállítaná” a pusztulást.36 A cím sajátos viszonyba állítja a ké-
pet és az azt leíró szöveget. Nem meglepő ugyanis, hogy egy fotográfia verzójára 
írnak valamit (például a fotográfus nevét, a felvétel idejét stb.), mégis, a hátlapra 
írt szöveg „nem látható”, pontosabban csak akkor olvasható, ha a képet elfordít-
juk, tehát vagy a képet látjuk, vagy a szöveget olvassuk, amely tehát mikor ma-
gyarázza, „elmondja” a képet, egyszerre ki is oltja, láthatatlanná teszi, másfelől 
azonban a címben foglalt gesztus a verset végérvényesen, elválaszthatatlanul a 
képhez rögzíti. A kép és szöveg is „erősen fogja” egymást, vagyis a fénykép és a 
vers kölcsönössége megismétli azt a kiasztikus alakzatokba rendeződő kizáróla-
gosságot, amelyre a látás-látvány (szem, vakság) vizuális motívumrendszere is 
épült. Most azonban ez a kölcsönviszony nem a transzcendens láthatatlant, ha-
nem a múló idő bizonyosságát játssza ki, sajátos módon megfelelve annak a lehe-
tetlenségnek, amelyet a holokauszt utáni művészeti diskurzusban egyfelől a köl-
tészet adornói „tilalma”, 37 másfelől a képi ábrázolás tilalma38 ír körül: az időbeli-
ség berekesztését ígérő fénykép esztétikája ugyanis sajátos módon felülírja, egy-

36  Az időbeliség egy igen hasonló zavaraként vagy felfüggesztődéseként érthető a másik „fény-
képvers”, az Auschwitz című [ÖV, 144]:

„Négy-öt esztendős lehetek,
s az én koromban a világ,
vagy – ha úgy tetszik – a valóság,
egyszóval mindaz, ami van,
két esztendő vagy nyolcvan év,
mázsás cipő, több tonnás kiskabát,
és főként, ami hátra van még,
pontosan öt-hat éves.”
Itt az Egy fénykép hátlapjára verset megidéző ötödik sor relativizálja a kor által kifejeződő időt, 

ami a kezdő sor bizonytalanságára és a záró sor bizonyosságára felel, miközben a záró sor „pontos” 
életkor-adata voltaképpen egy másik idő helyett áll, a hátralévő idő helyett, amelyre a szintaxist (és a 
rím- és ritmusszerkezetet) követve az olvasó vár; mintha a (kontextus ismeretében igen rövid) hátra-
lévő idő „miatt” válna bizonyossá az életkor.

37  Erről részletesebben vö. Szűcs Teri: A felejtés története: a Holokauszt tanúsága irodalmi művekben. 
Pozsony-Budapest, Kalligram, 2011, 9–17. Szűcs részletesen foglalkozik az Auschwitz-albumbeli fény-
képpel, felfigyelve a Pilinszky-kommentárokban hangsúlyos temporalitás-problematikára, amelyet 
elsősorban az időbeli elszakítottság megfogalmazásaként értelmez (Uo., 69–71., 172–3).

38  Szűcs: I. m., 18–24., továbbá ld. erről – Adornón túl – Didi-Hubermann polemikus könyvét 
(Didi-Hubermann, Georges: Images malgré tout. Paris, Minuit, 2003.), illetve magyar nyelven, az előz-
ményeket (Claude Lanzmann Shoah című filmjét) és az utóéletet (a Lanzmann-poétikát követő műal-



LÉNÁRT TAMÁS / LATERNA MAGICA, IKON, FOTOGRÁFIA 589

másra vonatkoztatja, megfelelteti egymásnak a – kultikus eredetű – „hiteles kép”39 
és a „hiteles tanúságtétel”40 kérdésköreit.

A „fényképszerűség” mint a Pilinszky-életmű, különösen pedig a közvetle-
nebbül a holokausztra vonatkozó művek egy alaprétege,41 tehát nemcsak nyelvi 
reflexió egy technomediális jelenségre, és biztosan nemcsak egy szinguláris él-
mény, egy bizonyos kép következménye, hanem egyes képelméleti dilemmák és 
formációk kivetülése, ugyanakkor a lírai életműben a nyelvi kifejezés és kifejezhe-
tőség, a nyelv teherbírásának próbaköve. Ha a fénykép megjelenítő ereje a tempo-
rális rend hatályon kívül helyezésében keresendő, akkor, egyfelől, nem nehéz Pi-
linszky fényképesztétikájában Roland Barthes a fotográfia „noémájáról” adott 
definíciójának fő vonásait felfedezni,42 másfelől az így értett kép szinte szükség-
szerűen az emlékezés médiumaként értett írás kihívója,43 a költészet pedig ezt a 
világot csak távollévő múltként megőrizni képes írás-emlékezetet felülíró fotog-
rafikus effektust viszi színre, ennek ad nyelvi teret. 

kotásokat) is tárgyalva Kékesi Zoltán: Haladék: Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben. Budapest, 
Kijárat, 2011.

39  Belting: A hiteles kép, i. m.
40  Szűcs említett kötetén kívül, elsősorban a tanúságtétel paradoxonára vonatkozóan Agamben, 

Giorgio: Was von Auschwitz bleibt: Das Archiv und das Zeuge. Frankfurt, Suhrkamp, 2003, 23.
41  A fogalom a Rekviemben fordul elő („Egyesek kész fényképnek tűnnek, másokon a felvétel, az 

exponálás valóságos, de többnyire végig fényképszerű pillanatait látjuk.”, Pilinszky, János: Rekviem. 
= Uő: Széppróza. Budapest, Osiris, 1998, 6–48., 18.), amelyben a fénykép a jelenetek hangulati kompo-
zíciójában éppúgy jelen van, ahogy a fényképek és a fényképezés fontos cselekményformáló szerepet 
is kap („Fényképez az SS.”, uo., 15.).

42  Barthes: I. m., 81.
43  „Auschwitz ma múzeum. [...] Ütések és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk valamit. Pe-

dig ezek a század betűi; ezek a kor betűformái,” írja Pilinszky az Ars poetica helyettben, ahol a muzea-
litásként hozzáférhető múlt elválasztottsága vezet el az írás-metaforáig. Ars poetica helyett, ÖV, 89. 
A konkurenciaviszonyról kevésbé kiélezetten, ugyanakkor árnyaltabban ld. Eisemann György: „Piéta 
és laterna mágika”: Jelenlét és képzelet Pilinszky János lírájában. = Tiszatáj, 2013/4, 59–72., 61.



Milián Orsolya

A fényképkönyvekről és Nádas Péter vadkörtefa-sorozatairól

„Egyszer azt álmodtam, hogy jönnek a fűrészgépeikkel, 
és nem tudom megakadályozni”

(Nádas Péter: Valamennyi fény)

Irodalom és fényképészet gyakorlatilag a technikai kép feltalálása óta párbeszé-
det folytat egymással* − a kapcsolat első jelentősebb nyomaként a nemzetközi 
szakirodalom Edgar Allan Poe 1840-es, a dagerrotípia bemutatását követő évben 
megjelentetett elismerő esszéjét tartja számon1 −, a 19. század közepe óta pedig a 
szépirodalom és a fotográfia közti kereszteződéseknek, együttműködéseknek 
számtalan, nem ritkán a médiumkonkurenciát színre vivő változata jött létre. 
A fotográfia és a szépirodalom összefüggéseinek mélyrehatóbb kutatása a bölcsé-
szettudományok viszonylag friss, néhány évtizedes történetre2 visszatekintő fej-
leménye, amelyet – ahogyan azt Silke Horstkotte és Nancy Pedri 2008-ban megje-
gyezték3 − az általában értett kép-szöveg viszony kutatásoknak való kezdeti alá-
rendeltsége, illetve ’fiatalsága’ miatt a módszerek, fogalmak és kutatási tárgyak 
heterogenitása jellemez; napjainkra viszont az irodalom és a fényképészet kap-
csolatformáinak több, bár nem kétségbevonhatatlan taxonómiáját4 is kidolgozták. 
Ezek a klasszifikációk lényegében véve azokra a tényleges és rejtett médiumközi-
ség-formákra vezethetők vissza, amelyeket az intermedialitás-elméletek rendsze-
rint megkülönböztetnek egymástól: tényleges intermedialitásról beszélhetünk, ha 

* Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. – A szerk.
1  Lásd például Marsha Bryant gyakran idézett kijelentését: „Az irodalom és a fényképészet át-

járják egymás határait, amióta csak Edgar Allan Poe az 1840-es esszéiben elismerően nyilatkozott a 
dagerrotípia feltalálásáról.” Bryant, Marsha: Introduction. = Phototextuality. Reading Photographs and 
Literature. Ed.  Marsha Bryant. London, Associated University Press, 1996, 11. (Saját ford. – M. O.) 
Poe, Edgar Allan: The Daguerreotype című esszéjét lásd: http://www.daguerreotypearchive.org/texts/
P8400008_POE_ALEX-WEEKLY_1840-01-15.pdf 

2 Lásd a már említett, Marsha Bryant által szerkesztett kötetet. Továbbá lásd még: Hunter, Jeffer-
son: Image and Word: The Interaction of Twentieth-Century Photographs and Texts. Cambridge, MA, Har-
vard University Press, 1987.; Koppen, Erwin: Literatur und Photographie. Über Geschichte und Thematik 
einer Medienentdeckung. Stuttgart, Metzler, 1987.; Garrett-Petts, F. – Lawrence, Donald (Eds.): Pho-
toGraphic Encounters: The Edges and Edginess of Reading Prose Pictures and Visual Fictions. Edmonton, 
University of Alberta Press, 2000.; Hughes, Alex – Noble, Andrea (Eds.): Phototextualities. Intersections 
of Photography and Narrative. Albuquerque. University of New Mexico Press, 2003.; Cunningham, Da-
vid – Fisher, Andrew – Mays, Sas (Eds.): Photography and Literature in the Twentieth Century. Newcastle, 
Cambridge Scholars, 2008.

3 Horstkotte, Silke – Pedri, Nancy: Introduction: Photographic Interventions. = Poetics Today, 
2008/1. 1–29., 7.

4 Lásd ehhez Jefferson Hunter idézett monográfiáját, ahol a „fotótextusok” több típusát különíti 
el. Az ún. fényképkönyvek tipológiájához lásd: Roth, Andrew (ed.): The Book of 101 Books: Seminal 
Photographic Books of the Twentieth Century. New York, Distributed Art Publishers, 2001.
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egy műalkotás két vagy több médium tulajdonképpeni, ’valóságos’ kombináció-
jából épül fel, rejtett intermedialitásról pedig akkor, ha az egyik médium csak 
burkoltan foglalja magába a másikat (utal a másikra).5 Ennek mintájára különít-
hetjük el a fotográfia és az irodalom közti kapcsolatformák tényleges vagy nyílt, 
és rejtett vagy burkolt formáit. Tényleges vagy nyílt irodalmi szöveg és fotográfia 
közti intermediális összefüggésnek nevezhetjük azokat az eseteket, ahol a szöveg 
mellett a fotográfia is materiális jelenléttel bír (például kiváló minőségű kiállítás-
képként egy múzeumban, galériában vagy reprodukcióként egy könyvben). 
A teljesség igénye nélkül sorakoztatva fel néhány jellegzetes vonatkozó példát: az 
irodalmi szöveget fényképek övezik a könyvborítón vagy a fülszövegen (ahol 
rendszerint szerzői portrék jelennek meg); a főszövegben fotográfiák szerepelnek, 
amelyek gyakran az illusztráció szerepét töltik be − persze korántsem lényegtelen, 
pontosan hova és hogyan helyezik el az adott fényképet, amint az sem, hogy do-
kumentarista vagy absztrakt képről, a szerző saját készítésű fotográfiájáról, csalá-
di albumból vagy a sajtó- és művészettörténet archívumaiból származó képről 
van-e szó, kíséri-e kontrasztív vagy explikatív jellegű képaláírás, stb.; az irodalmi 
szöveg és a fénykép már-már szétválaszthatatlan összeforrottságban jelenik meg 
együtt, mint például az ún. ikonotextusok6 (például fotómontázsok), vagy a „fo-
tótextusok”7, egyes fényképkönyvek esetében; a verbális szöveg – akár tömör 
kép aláírás vagy cím formájában – egyféle értelmezői kommentárként társul a fo-
tográfiához egy galéria vagy egy kötet kontextusában; napjaink webkettes média-
kultúrája pedig számolatlanul ontja irodalmi szöveg és fénykép tényleges inter-
mediális összekapcsolásának újabb, a kortárs felhasználó-tartalomkészítő [pro-
sumer] által készített példáit, így irodalmi szövegekből vett részletek vezetik fel és 
magyarázzák, keretezik a felhasználó-tartalomkészítő saját fotóit, nem ritkán fel-
stilizálva azokat, (jellemzően) mások műveiből okos telefonnal kifényképezett 
töredékek jelennek meg képi posztként a közösségi média felületein, stb. A fo-
tográfia és az irodalom közti médiumközi kapcsolatformák rejtett vagy burkolt 
formái közé sorolhatjuk a fiktív vagy valóságosan is létező fotográfiák irodalmi 

5  Vö. Werner, Wolf: Intermedialität. = Ansgar Nünning (Hrsg.): Metzler Lexikon Literatur- und 
Kulturtheorie. Ansätze – Personen – Grundbegriffe. Stuttgart, Metzler, 1998, 296–7. és O. Rajewsky, Irina: 
Intermedialität. Tübingen, Francke Verlag, 2002.

6  Alain Montandon kifejezése. Ikonotextus alatt olyan kompozit formát ért, amelyben az írott 
nyelv és a vizuális művészet egymástól elválaszthatatlan egységben jelenik meg. Vö. Montandon, 
Alain (Ed.): Iconotextes. Paris, Ophrys, 1990.

7  Marsha Bryant meghatározása szerint a „fotótextus” „fényképekből és szavakból összeállított” 
könyv. Bryant: I. m., 11. Marina Spunta ennél szűkebb jelentésű meghatározást alkalmaz, szerinte 
a „fotótextus” „a fényképkönyvek olyan speciális változata, ami a szavak és a fényképek közti szo-
ros viszonyra épül, és amelyben a szavak és a fényképek megközelítőleg ugyanannyira fontosak.” 
Spunta, Marina: Fossati’s and Messori’s Vision of Landscape. = Alù, Giorgia – Pedri, Nancy (Eds.): 
En lightening Encounters: Photography in Italian Literature. Toronto – Buffalo – London, University of 
Toronto Press, 2015, 70–97., 95. Saját ford. – M. O. 
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leírásait, ekphrasziszait, valamint a fotográfia megjelenésének és elterjedésének 
az irodalmi realizmusra tett hatását.8

Könnyen belátható, hogy az irodalom és a fotográfia közti médiumközi kap-
csolatok esetén ritkán kiegyenlített, ’jótestvéri’ a két művészeti ág viszonya; ez 
különösen szembetűnő, ha a kérdéskört a tényleges vagy nyílt, könyv alakban 
megjelentetett irodalom/fotográfia-összedolgozások vizsgálatára szűkítjük le. Ha 
klasszikus szerkezetű – olykor, például a The Book of 101 Books: Seminal Photogra-
phic Books of the Twentieth Century című összefoglaló munka összeállítói által fény-
képkönyvként emlegetett − fényképalbumról van szó, ahol az egy vagy több fény-
képész által jegyzett fotográfiákhoz legfeljebb képaláírások vagy képcímek, dátu-
mok, esetleg egy – akár kiadói kérésre – írt írói elő- vagy utószó társul, a jelen-
tésadás folyamatát kitüntetetten a technikai kép(ek sorozata), kisebb mértékben a 
kép/szöveg összjátéka fogja vezérelni, azaz a szavak alárendelődnek a képeknek 
(lásd például Robert Frank: Az amerikaiak, Jack Kerouac bevezetőjével9). Ha egy 
irodalmi szöveget törnek meg rendre-rendre, ugyanakkor összességében mégis 
alulreprezentált módon fotográfiák, a szavak kerülnek fölérendelt, az értelmezést 
irányító szerepbe, amelyhez képest a fotók gyakran mindössze szemléltető, alátá-
masztó, azaz illusztratív funkciót töltenek be (lásd például Nádas Péter: Év-
könyv10). Ám még az itt említett két, sarkos, a fotográfia és az irodalom közti átjá-
rások teljes spektrumát a legkevésbé sem fedő példa esetében is átrendeződhet-
nek, kisebb-nagyobb mértékben módosulhatnak a médiumok közti alá-föléren-
deltségi viszonyok annak függvényében, hogy a befogadó olvasó-nézői vagy né-
ző-olvasói attitűdöt vesz-e fel, melynek eredményeként a szavakra vagy inkább a 
képekre fordít intenzívebb figyelmet.11 Mivel az intermedialitás észlelése és értel-
mezése „alapvetően pragmatikus folyamat”,12 amelyet a befogadó működtet, a 
médiumközi viszonyba helyeződések detektálásakor és boncolgatásakor a szö-
veg és a kép közti diszkurzív-mediális elcsúszások, meg nem felelések észrevéte-
lezése, vagy az egyik vagy másik médium/kód/intézményes és kulturális hagyo-
mány iránti elköteleződés éppúgy érvényre juthat, az interpretáció vezérelveként 
előtérbe kerülhet, mint a szöveg és a kép közti ’problémátlan’ együttműködést és 
egymásnak megfelelést, akadálytalan egymásba oldódást feltételező, különbsége-
ikre nem igazán tekintettel levő értelmezői folyamat. 

 8  Ehhez lásd Armstrong, Nancy: Fiction in the Age of Photography: The Legacy of British Realism. 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999.

 9  Frank, Robert: The Americans. New York, Grove Press, 1959. A Kerouac által írt Bevezető szöve-
gét lásd: http://www.camramirez.com/pdf/P1_Americans_Intro.pdf 

10  Nádas Péter: Évkönyv. Budapest, Szépirodalmi, 1989.
11  Ezeket a befogadói attitűdöket természetesen ugyanaz a személy is felveheti.
12  Sz. Molnár Szilvia: Narancsgép. Géczi János (vizuális) költészete és az avantgárd hagyomány. Bu-

dapest, Ráció Kiadó, 2004, 53.
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Az ún. fényképkönyveknek (angolul photographic book, újabban photobook, né-
metül Fotobuch, franciául livre photo) több elgondolása és típusa ismeretes,13 közös 
jellegzetességük azonban, hogy a „fotótextualitáson”, azaz fényképek és jellem-
zően egy irodalmi szöveg (vagy legalábbis szavak) egymás mellé helyezésén ala-
pulnak, habár a képek és a szövegek szerepeltetési arányai az egyes változatok-
ban igencsak eltérőek lehetnek: így például fényképkönyvnek tartják az olyan 
fotóalbumokat, ahol a képek minden szöveges kíséret nélkül, pusztán lakonikus 
címekkel felruházva sorjáznak, rendszerint narratív képsorozattá állva össze, de 
szintúgy fényképkönyvnek minősül, ha azonos vagy más-más személy által ké-
szített, egymással összefüggő fotókat és (irodalmi) szövegeket adnak közre egy 
kötetben. Ralph Prins szerint „[a] fényképkönyv [photobook] a szoborhoz, a színda-
rabhoz vagy a filmhez hasonlóan autonóm művészeti forma. A fényképek elve-
szítik ’önmagukban álló’ dolgokként való fotografikus létüket, és a nyomdafes-
tékbe fordítva egy könyvnek nevezett drámai esemény részei lesznek.”14 Miként 
a fényképkönyvek történetét, pontosabban a fotográfia fényképkönyvekből kiraj-
zolódó történetét három kötetben, bár korántsem hézagtalanul összefoglaló Mar-
tin Parr és Gerry Badger megjegyzik, a fényképkönyveknek elsősorban művészi 
céllal kell rendelkezniük; definíciójuk szerint „[a] fényképkönyv [photobook] olyan 
– szöveget is tartalmazó vagy szöveg nélküli – könyv, ahol a mű elsődleges üze-
netét a fotográfiák hordozzák. A könyv szerzője fényképész, vagy pedig a könyv 
egy vagy akár több fényképész valaki más által szerkesztett és sorozatba rende-
zett munkáját adja közre.”15 A szerzőpáros tehát a The Photobook: A History című 
könyvtrilógiájuk első kötetében professzionális készítésű, artisztikus célzatú és a 
fényképek ’túlsúlyára’, fölényére támaszkodó köteteket tart fényképkönyveknek, 
viszont meghatározásukat már az első kötetben sem alkalmazzák mindvégig kö-
vetkezetesen.16 A fényképkönyv-formátum (és a fotográfia) népszerűsítése mel-
lett a válogatás és kanonizálás szándékával is készített könyvsorozatuk17 ugyan-

13  Lásd ehhez a már idézett The Book of 101 Books: Seminal Photographic Books of the Twentieth Cen-
tury című kiadványt. Az ebben szereplő tipológia összegzéséhez lásd Kiss, Noémi: Fekete-fehér fény 
(Biográfia és fotográfia Nádas Péter Valamennyi fény című munkájában). = Uő: Fekete-fehér. Tanulmányok 
a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról. Miskolc, Műút-könyvek. Szépmesterségek Alapítvány, 2011, 
41–69. Különösen: 47–8.

14  Prins-t idézi Shannon, Elizabeth: The Rise of the Photobook in the Twenty-First Century. = St. 
Andrews Journal of Art History and Museum Studies, 2010, 55–62., 57. Online: https://www.st-andrews.
ac.uk/media/school-of-art-history/pdfs/journalofahandms/riseofphotobook.pdf. (Saját ford. – M. O.) 

15  Parr, Martin – Badger, Gerry: I. m., 6. (Saját ford. − M. O.) 
16  Az utókor művészetként ismerhet (f)el olyan kiadványokat, amelyek keletkezésük idején más, 

például tudományos (orvosi, szociológiai, stb.) céllal jöttek létre. A szerzőpáros a következőt jegyzi 
meg Killian, Hans Dr.: Facies Dolorosa (1938) című kötete kapcsán: „Bár ennek létrejöttét egyszerűen 
csak egy orvos vágya indokolta, aki betegei tüneteit akarta rögzíteni, a könyv mégis átlépett a tudo-
mányból a művészetbe.” Parr, Martin – Badger, Gerry: The Photobook: A History. Volume I. London, 
Phaidon Press, 2004, 137. (Saját ford. – M. O.) 

17  Érdemes megjegyezni, hogy a The Photobook: A History szerzői nem kezelik kiemelt kérdésként 
fényképészet és szépirodalom együttműködéseit, egymásra hatásait.
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akkor a talált tárgyakból összeállított fotóalbumokat is beemeli a kötetek anyagai 
közé, ez a leginkább vitatható módon a harmadik, a második világháború utáni 
fejleményeket összegző kötetben18 következik be: a The Photobook: A History har-
madik kötetében ugyanis szerepel Arianna Arcara és Luca Santese Found Photos in 
Detroit (2012) című, Detroit lepusztult utcáiról és felszámolt rendőrségi archívu-
mokból gyűjtött, gyenge minőségű, hétköznapi fényképeket és szövegtöredéke-
ket tartalmazó fényképkönyve – amelyet egyébként a professzionális Cesura ki-
adó jelentetett meg −, valamint Joachim Schmid Other People’s Photographs (2008–
2011) című, 96 könyvből álló sorozata,19 amely fotómegosztó weboldalakról, pél-
dául a Flickr-ről összegyűjtött, amatőrök által készített fényképek tematikus el-
rendezéséből (pl. Size Matters, Sex, Self, Red, stb.) áll, az egyes köteteket pedig a 
Blurb nevű e-kiadótól lehet megrendelni nyomtatott könyvként.

Martin Parr és Gerry Badger egyenlőségjelet tesz a photobook és a jóval tágabb 
jelentésű photographic book20 közé – az előbbi kifejezést az utóbbiból  származtat- 
 ják −, Elizabeth Shannon viszont a The Rise of the Photobook in the Twenty-First 
Century című cikkében Parr és Badger fentiekben idézett fényképkönyv-meghatá-
rozását „zavarba ejtőnek és ellentmondásosnak”21 tartja, és arra figyelmeztet, 
hogy sem a photobook elnevezést, sem a kifejezéssel jelölhető könyveket vagy ká-
nonjukat nem övezi szakmai konszenzus. A konszenzus létrejöttét nemcsak a ku-
tatási téma újdonsága, hanem feltehetően az is megnehezíti, hogy napjainkban a 
fényképkönyv, pontosabban ennek egyik hétköznapivá vált gyakorlata ugyan-
csak kedvelt lett az amatőr fotósok körében: az Apple 2002-ben piacra dobott 
 iPhoto szoftvere (2015-től a Photos nevű alkalmazása) például bárki számára le-
hetővé teszi, hogy fotóiból − képaláírásokat, szövegeket is tartalmazó − fénykép-
könyvet szerkesszen, majd megvásárolja annak nyomtatott (POD; print on 
 demand) változatát. „A digitális technológia mindenki számára elérhetővé tette a 
fényképkönyvkiadást, és úgy tűnik, mindenki fényképkönyvet készít”22 – jegyez-
te meg Gerry Badger 2015-ben. Azaz a 21. század legújabb típusú photobookjait 
kortárs felhasználó-tartalomkészítők állítják össze a „csináld magad!” jegyében, 
privát fotóikból, ami hosszabb távon akár a fényképkönyvek ’elcsaládialbumoso-
dását’ is okozhatja. Lehetséges, hogy hosszabb idő múltán az amatőr prosumerek 

18  Parr, Martin – Badger, Gerry: The Photobook: A History. Volume III. London, Phaidon Press, 
2014. 

19  Ennek tömör leírását lásd: https://schmid.wordpress.com/works/2008%E2%80%932011- other-
people%E2%80%99s-photographs/ 

20  A „photographic book”-ot szintén fényképkönyvként lehet magyarul visszaadni, a kifejezés 
azonban bármilyen, fényképeket is tartalmazó könyv megnevezésére szolgál (vagyis például fotó-
albumokat, fényképekkel illusztrált könyveket egyaránt jelölhet). A kifejezés tehát nem csak azokat 
az albumjellegű kiadványokat fedi, amelyekre a szerzőpáros lényegében véve leszűkíti a „fénykép-
könyv” jelentését. Vö. Parr, Martin – Badger, Gerry: The Photobook: A History. Volume I., i. m., 5.

21  Shannon, Elizabeth: I. m., 57.
22  Badger, Gerry: Why Photobooks Are Important. = Zum. Revista de fotografia, 2015. augusztus 

31. https://revistazum.com.br/en/revista-zum-8/fotolivros/ (Saját ford. – M. O.) 
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fényképkönyvei közül néhány ki fog emelkedni és komoly esztétikai rangot nyer 
majd el, egyelőre azonban úgy tűnik, hogy a vonatkozó szakirodalom a szerkesz-
tett, gondosan megtervezett, nívósan tördelt, színvonalasan nyomtatott, és jellem-
zően professzionális fényképészek (valamint írók) alkotásait közreadó kiadvá-
nyokat ismeri el értékelendő és értékes fényképkönyvként.

Közismert, hogy a fényképészet története csaknem a fotográfia feltalálása óta 
összefonódott a könyv médiumával; az első fényképkönyveknek tartható művek 
már az 1840-es években létrejöttek különböző technológiákkal: a The Photobook: 
A History az elsők között Anna Atkins Photographs of British Algae: Cyanotype Im-
pressions (1843–1853) és William Henry Fox Talbot A természet irónja / A természet 
ceruzája (The Pencil of Nature, 1844–1846) című műveit említi. Talbot szövegekkel 
kísérte a hat füzetben publikált, huszonnégy eredeti kalotíp felvételt tartalmazó 
sorozatát, az első rész bevezetőjében eljárásának történetét is bemutatva; jegyze-
teket, bizonyos értelemben verbális illusztrációkat társított a főszerepbe állított 
fotográfiákhoz, amelyekben a képek készítésének technikai részleteiről, körülmé-
nyeiről, helyszínéről számolt be. Szépirodalom és fotográfia szoros összetársulá-
sának, interakciójának első ismert példája azonban a Julia Margaret Cameron ál-
tal Alfred Tennyson Király-idillekjeihez (Idylls of the King) 1874-ben készített fény-
képsorozat. A könyvet 1875-ben adták ki,23 Parr és Badger szerint ez nyitotta meg 
az utat a ’20-as, ’30-as évek modernista, avantgárd fotográfia (és irodalom) kísér-
letezései – így például Man Ray24 vagy Moholy-Nagy László alkotásai – előtt. Az 
egyre megbízhatóbb minőségű képmásolatokat tömegesen reprodukálni képes 
nyomdatechnika fejlődésének, nem utolsósorban pedig a fotográfia művészet-
ként történő elismerésének köszönhetően a fényképkönyvek egyre inkább elter-
jedtek, bár igazán népszerűvé és meghatározóvá a 20. század második felében 
váltak. A könyvformátum az egyik leghatékonyabb eszköz arra, hogy a fotográ-
fus egy (időszaki) kiállítás közönségénél szélesebb körben ismertesse meg mun-
kásságát, valamint e formátum archiváló funkciója sem elhanyagolható.25 François 
Brunet szerint a 20. század második felében „a fényképkönyv [photo-book] a »ko-
moly« fényképész legmegfelelőbb és leginkább vágyott kifejezési lehetősége lett, 
ami számos kiemelkedő esetben egy »komoly« író hozzájárulását foglalta magá-
ba,”26 a Parr – Badger szerzőpáros pedig a fényképkönyvet egyenesen az „irodal-
mi regény megfelelőjének”,27 azaz a legrangosabb műfajnak nevezi a fényképeket 
(is) közlő könyvek között. Ahogyan a fentiekben érintőleges jelleggel láthattuk, a 
vonatkozó szakirodalomban a fényképkönyvek többféle felfogásával és meghatá-

23 Vö.: https://www.bl.uk/collection-items/tennysons-idylls-of-the-king-photographically-illustra ted- 
by-julia-margaret-cameron 

24 Vö. például Ray, Man: Photographs, 1920–1934, Paris. Hartford, James Thrall Soby, 1934.
25 Shannon: I. m., 56. Vö. még Parr, Martin – Badger, Gerry: I. m., 9.
26 Brunet, François: Photography and Literature. London, Reaktion Books, 2009, 9. (Saját ford. 

– M. O.) 
27 Parr, Martin – Badger, Gerry: I. m., 7.
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rozásával találkozhatunk, a szakirodalmi szövegekben fényképkönyvnek neve-
zett kiadványoknak ugyanakkor tulajdonképpen csak egy töredéke fonódik szo-
rosan össze a szépirodalmi szövegekkel. Emiatt talán szerencsésebb volna a fo-
tográfia és a szépirodalom tényleges és mély hibridizációját megvalósító könyvek 
csoportját külön kifejezéssel, szabatosabb fogalommal, jelesül az „irodalmi fény-
képkönyv”28 szószerkezettel megneveznünk. 

A fotográfia–irodalom interakció ilyen változata „nálunk még alig-alig létező 
alkotási mód.”29 Viszonylag kevés, fényképész és író által közösen jegyzett kor-
társ magyar irodalmi fényképkönyv jelent meg,30 és feltehetően a műfaj viszony-
lagos gyökértelensége és ismeretlensége is okozhatta azt, hogy a zsáner legpromi-
nensebb fényképész-író alkotója, Nádas Péter irodalmi fényképkönyveit, különö-
sen az elsőt, a Valamennyi fényt31, jobbára meglepődve, tanácstalanul fogadta a 
kortárs kritika. Amint arra Bernád Ágoston Zénó32 és Kiss Noémi33 is rámutat, a 
kötet megjelenését közvetlenül követő recepció értetlenségének egyik szimptó-
mája a műfaji felcímkézéssel történő kísérletezés, dűlőre nem jutás volt: a kritiku-
si szótárakban a fotóalbumtól a képeskönyvön, képes albumon és esszéköteten át 
a „meghatározhatatlan műfajú dologig”34 bukkantak fel megnevezési, meghatá-
rozási kísérletek, s a többféle fotó-nyelv viszonyt színre vivő kötettel kapcsolat-
ban a korai recepció jellegzetes fogása volt, hogy a fotókat és szövegeket egymás-
tól elválasztva értelmezte és értékelte.35 (A későbbi, alaposabb tanulmányok több-
sége önéletrajzi narratívaként és szociológiai látleletként ’olvassa össze’ a képeket 
a szavakkal, nem utolsósorban pedig fényképkönyvként ragadja meg a kötetet.36) 
Nádas második, Saját halál37 című irodalmi fényképkönyvét – ahol a fotográfia és 

28  Eleni Papargyriou kifejezése. Vö. Papargyriou, Eleni: Textual Contexts of Consumption: The 
Greek Literary Photobook. = Philip Carabott – Yannis Hamilakis – Eleni Papargyriou (Eds.): Camera 
Graeca: Photographs, Narratives, Materialities. Farnham – Burlington, Ashgate, 2015, 193–212.

29  Kiss: I. m., 49.
30  Néhány üdítő kivétel: Bourel, Bruno – Parti Nagy Lajos: Fényrajzok. Budapest, Magvető, 2001. 

Esterházy Péter – Czeizel Balázs: Biztos kaland. Budapest, Novotrade Rt., 1989. Esterházy Péter – 
Szebeni András: A vajszínű árnyalat. 1988–. Budapest, Pelikán Kiadó, 1993. Gink Károly – Kukorelly 
Endre: Budapest – Papírváros. Budapest, Budapest Fővárosi Önkormányzat, 1994.

31  Nádas, Péter: Valamennyi fény. Budapest, Magvető, 1999.
32  Vö. még: „[T]alán első alkalommal fordult elő a magyar irodalom német nyelvű recepciója 

során, hogy a magyar mű idegen nyelvű fogadtatása ’felülmúlta’ annak magyarországi befogadását.” 
Bernád Ágoston Zénó: Egy vadkörtefa a nukleáris biedermeier sötétjében. Nádas Péter Valamennyi 
fény című kötetének német és magyar nyelvű fogadtatásáról. = Bernáth Árpád – Bombitz Attila 
(Szerk.): Miért olvassák a németek a magyarokat? Befogadás és műfordítás. Szeged, Grimm Könyvkiadó, 
2004, 75–100., 76.

33  Kiss: I. m., 49.
34  Bán Zsófia: Ex libris. = Élet és Irodalom, 2000/7., 13.
35  A Valamennyi fény későbbi recepciójában már találni a képiségre és a nyelviségre egyaránt érzé-

kenyen reflektáló írásokat. Lásd főként: Szajbély Mihály: Intermediális randevúk a 19. században. Pécs, 
Pro Pannonia, 2008.

36  Vö: Kiss: I. m., 55–60.
37  Nádas Péter: Saját halál. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004.
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a szépirodalom közti viszony mind esztétikai, mind akár kvantitatív értelemben 
véve mellérendelőnek nevezhető – megjelenésétől fogva komoly kritikai figyelem 
övezte, recepciója pedig mára igencsak szerteágazóvá vált,38 a Valamennyi fény 
esetében már detektált, műfajjal kapcsolatos tanácstalanság azonban itt is fel-fel-
bukkan. A Valamennyi fény fogadtatástörténetéhez képest pedig hangsúlyos kü-
lönbség, hogy bár a kritikai szövegek rendszerint figyelmeznek a könyv kép-szö-
veg egymásmellettiségére, valamint az együttolvasás szükségességére, túlnyomó-
részt mégis a Saját halál prózájára koncentrálnak,39 olykor csak egy-egy mondatot, 
rövid bekezdést fogalmazva meg a fotókkal, illetve a vadkörtefa és az őt ábrázoló 
fotók szerepével kapcsolatban. 

A fotográfiákat a Valamennyi fényben hol kisesszényi, hol mindössze egy-egy 
képcímnyi terjedelemben keretezi be, kíséri a nyelv, a képektől mindig elkülönül-
ten jelenve meg − például nem a fotókkal azonos oldalon, hanem csak az egyes 
fejezetek „tartalomjegyzékében” szerepelnek a címek/képaláírások −, mintegy 
hagyva érvényre jutni a fotók önálló vizuális diszkurzusát. Így úgy tűnhet, hogy 
a Valamennyi fény esetében a fotók, nem pedig a fotókat övező verbális (szöveg)- 
elemek az „elsődlegesek”; a fotók és a többnyire háttérben maradó nyelv kölcsön-
hatása mintha inkább néző-olvasói, mintsem olvasó-nézői értelmező ténykedésre 
ösztökélne. 

A Valamennyi fény a Nádas-fotók ezidáig legteljesebb, kötetben publikált gyűj-
teménye, amely azonban szükségszerűen csak a fényképészi oeuvre első két szé-
riájából vagy korszakából – a ’60-as évek fotóriporterségének időszakából és a 
Fa-sorozatból, azaz a vadkörtefa-fotókból – szerepeltet alkotásokat.40 A kötet a 
szerző önarcképével, valamint a dédszülők eljegyzési fotójával kezdődik és nyolc, 
Nádas gombosszegi kertjében álló vadkörtefát ábrázoló fényképpel fejeződik be. 
A vadkörtefa-sorozat az Elnéptelenedett falvak című kötetzáró fejezet befejező ré-
sze, amelyet a tanulmányom mottójául választott, külön lapra tördelt, pont nélkü-
li, vagyis befejezetlen mondat („Egyszer azt álmodtam, hogy jönnek a fűrészgé-
peikkel, és nem tudom megakadályozni”41), illetve az A hely, ahol élünk című, a fát 
a falu régebbi közösségi életének központjaként inszcenírozó kisesszé és/vagy 
vallomás, valamint egy képcímsorozat vezet fel. Az alapvetően deskriptív jellegű 

38  Lásd a Saját halál recepcióját 2007-ig összegző kötetet: Rácz I. Péter (Szerk.): Testre szabott élet. 
Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007.

39  A kevés, a fotográfiákat és a szöveget egyaránt érzékenyen elemző, azokat párhuzamosan ol-
vasó kivétel egyike: Kiss Noémi: A fotográfia, az élet negatívja (Nádas Péter: Saját halál). = Uő: Feke-
te-fehér. Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról. Miskolc, Műút-könyvek. Szépmesterségek 
Alapítvány, 2011, 70–8.

40  Markója Csilla szerint Nádas megkülönbözteti még a Világló részletek szériát (1999–2003), ne-
gyedik „korszakként” pedig az utóbbi években a Philippe Starck által tervezett, teljesen áttetsző szék 
gombosszegi kertben ’vándorlásáról’ mobiltelefonnal készített fotósorozatát különíthetjük el. Vö. 
Markója Csilla: A mérleg nyelve. Szó és kép Nádas Péter művészetében. Budapest, Jelenkor – Meridián, 
2016, 33.

41  Nádas: Valamennyi fény, 278.
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képcímek − Egy vadkörtefa nyáron, Ősszel, Télen, Bimbózik a vadkörtefa, Koratavaszi 
alkonyatban, Bontja virágait, Már a pitypang is kinyílt, „És azért szeretem a fákat, mert 
fák, akármit gondolok is.” [Fernando Pessoa] – a fotografikus reprezentációkkal össz-
hangban a természet körforgásáról, az idő organikus, folyamatos mozgásáról szá-
mot adó mikronarratívába rendeződnek össze, a záró Pessoa-idézet pedig a fa 
embertől és minden emberitől való különállóságát, illetve a fogalmi gondolkodás-
sal vagy a nyelvvel való utolérhetetlenségét, megragadhatatlanságát, azaz a nyel-
vi antropomorfizáció hiábavalóságát, eleve kudarcra ítéltségét hangsúlyozza. 
A szűk kistotálokból álló fotósorozat első három darabja a vadkörtefa nyári, őszi 
és téli portréját ábrázolja, a többi öt a tavasz különböző fázisait jeleníti meg. A szé-
ria – és maga a Valamennyi fény − a teljesen virágba borult monumentális fa képé-
vel fejeződik be, ami a vitalitást és az újjáéledést jelzi ugyan, ám ez az életerő és 
szépség veszélyeztetett, gépi eszközökkel bármikor elpusztítható.42 

A vadkörtefa-fotók egyszerre tartoznak a dokumentarizmus és a fikció dimen-
ziójához: a fotográfiák megmutatják, állóképben rögzítik a gombosszegi vadkör-
tefát, tanúsítják a fényképfelvételek, az apparátus és a fényképész távolságtartá-
sának Mostjait, valamint a barthes-i „ça a été”, az „ez volt”43 múltbeli pillanatának 
bizonyosságát, ugyanakkor ahelyett, hogy precízen illusztrálnák, magyaráznák a 
szövegeket (pl. a Pessoa-idézetet), egyértelműsítenék azok ambiguitását – aho-
gyan azt az illusztrációkról feltételezzük −, inkább további és másféle „homályos-
ságot” vagy többértelműséget adnak hozzájuk. (Nem történik ez másként a Saját 
halál esetében sem.) A vadkörtefa-sorozat a Valamennyi fényben az elevenség, az 
átmenet és a folytatólagosság, az embertől elkülönülő, de az emberi világtól fe-
nyegetett naturális Másik, a természeti szép, valamint a narratív önazonosság44 és 
a személyesség jelentéseit hordozza. Amint azt a kötet több értelmezője észrevé-
telezte, a vadkörtefa-fotók – későbbi, a Saját halál kötetbeli szereplésükhöz rész-
ben hasonlóan – a Valamennyi fényben a realitástól, a puszta tényábrázolástól elol-
dódottként is értelmezhetők, olyan metaforikus-szimbolikus képi jelölőkként, 
amelyek önmaguk és az idő múlásának reprezentálása mellett az önéletírásban 
elbeszélt én helyettesítőiként is funkcionálnak. „Lassú és biztos pusztulásra ítélt, 
mégis mindig megújuló, bárha hirtelen halállal fenyegetett élet. Képsor, mely a 
kötet egyre érettebb vonásokat mutató önarcképeinek sorában foglal helyet, egy 

42  A fa létét nemcsak az ember általi pusztítás veszélyezteti; a fenyegető természeti veszélyek 
közül A helyszín óvatos meghatározása. Alaposan körbejárunk egyetlen vadkörtefát című esszéjében a „ter-
mékenységet” emeli ki Nádas: „A vadkörtének a termékenység a végzete. Nyári felhőszakadások 
után, mikor a növények több nedvességet nem képesek már befogadni, a gyümölcsök súlyától olykor 
megroppannak és leszakadnak a fák vezérágai.” Nádas Péter: A helyszín óvatos meghatározása. 
= Uő: Hátországi napló. Pécs, Jelenkor, 2006, 5–30., 5.

43  Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1985, 90.

44  Erre a jelentéslehetőségre Visy Beatrix is felhívja a figyelmet. Visy Beatrix: Valamennyi táj. 
Nádas Péter és a horizont. = Somlyó Bálint – Teller Katalin (Szerk.): Filozófus a műteremben. Tanulmá-
nyok Radnóti Sándor 70. születésnapjára.  . Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2016, 239–246., 239.
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jövendőbeli, már el nem készíthető önarckép üres helyén. Önarckép helyett az 
önarckép kiteljesedése, pusztulás, de addig újabb képek, újabb szövegek ígérete.” 
– jegyzi meg például Szajbély Mihály.45 

A fotográfiák a 20. század folyamán az önéletírások tipikus alkotórészeivé vál-
tak. Az önéletírások többsége szerepeltet fényképeket,46 és azok, amelyek nem 
iktatnak be fotókat, jellemzően szintén kitérnek ekphrasztikusan a narrált én 
múltjának fényképeire (fotográfia és emlékezet, fotográfia és múlt idő összefüg-
géseinek tárgyalásai mára a fotóelméletek közhelyeinek számítanak). Az önélet-
írásokban megjelenő fotográfiák túlnyomórészt az elbeszélt élet képi dokumentu-
mai − családtagokat, a gyermekkort, az elbeszélt én felnőttkori portréját, az én 
számára fontos helyszíneket vagy tárgyakat ábrázolnak, azaz általában véve ma-
gánéleti, privát fényképek −, funkciójuk pedig jellemzően a megmutatás és a hite-
lesítés: az (ön)arcképek (vagy tájképek) tanúsítják, hogy ezek az emberek (adott 
esetben terek, tárgyak) valóban léteztek, valamint, hogy így és nem másként néz-
tek ki. A magánéletet reprezentáló, jellemzően az ábrázolt személyek, helyszínek 
neveit és a kép készülésének dátumát megadó képaláírásokkal ellátott fényképek 
beékelése a fotográfia felszíni mimetizmusára, valamint arra alapoz, hogy direkt 
összefüggés áll fenn a fényképek és az önéletírói szöveg között. Mondhatni, a fo-
tográfiák ilyen használata az önéletírói narratívákban a szöveg referenciális vo-
natkozásainak igazolására szolgál; a fényképek azt a szövegen ’kívüli’ világot 
reprezentálják, amire az önéletrajzi szöveg definíció szerint már mindig is utal,47 
annak a megélt valóságnak a kis szeleteit mutatják meg, amely az önéletírás szük-
ségszerűen manipulált nyelvi-textuális világán túl van. S bár az (ön)arcképek 
nem feltétlenül szolgálnak egyértelmű, hiteles képpel valamely személy önazo-
nosságáról, mégis, „a fotográfiák az autobiográfiák kontextusában kitartanak va-
lami materiális, a megtestesített szubjektum, a szerző, a tulajdonnév és a test egysé-
ge mellett (hogy az önéletrajzi szerződést visszhangozzuk).”48

Úgy tűnik, ezt az „egységet” a Valamennyi fény evidensebben viszi színre, mint 
a Saját halál. A kötetek értelmezőinek többségével egyetértve kijelenthetjük, hogy 
Nádas Péter mindkét irodalmi fényképkönyve az önéletrajzi elbeszélés narratív 
sémája mentén szerveződik. Különösen, ha a szövegolvasási stratégiák felől köze-
lítünk hozzájuk; de hasonló értelmezésre juttat a Valamennyi fény magánéleti fotó-

45  Szajbély: I. m., 107. Lásd még: „[...] a körtefa is olvasható a személyesség egyféle határhelyze-
tének [...]”. Lénárt Tamás: A tiszta szemlélet nyomában. Nádas Péter fotókiállítása a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. = Irodalomismeret, 2012/4, 155–163., 160.

46  Gyakran mindössze egyetlenegyet: a szerző, a főhős arcképét a fülszövegen, a külső könyvbo-
rítón vagy a nyitó belső oldalak egyikén.

47  Linda Haverty Rugg szerint a fotográfia és az önéletírás diszkurzusa (műfaja?) hasonló problé-
mákat vet fel a referencialitás kérdése kapcsán. Fényképészet és önéletírás között párhuzam vonható 
a tekintetben is, hogy az önéletírás, csakúgy, mint a fotók, a múltat (továbbá az írás, fotózás esetén a 
fényképezés jelenét) örökíti meg, és testálja rá az utókorra. Haverty Rugg, Linda: Picturing Ourselves: 
Photography and Autobiography. Chicago, University of Chicago Press, 1997. 

48  Haverty Rugg: I. m., 13. (Saját ford. – M. O.) 
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inak összefüggő sorozatként, vagy a Saját halál vadkörtefa-alakzatának önmetafo-
raként szemlélése is. Ugyanakkor nyilvánvalóan több szembetűnő különbség áll 
fenn a két kötet között a tekintetben, ahogyan a fotográfiákat szerepeltetik, illetve 
a kép-szöveg kapcsolatokat működtetik. Míg a Valamennyi fény fotográfiái által 
körvonalazódó személyes, önéletrajzi tér az önarcképeket, a családtagok fényké-
peit, a szerző legszűkebb hazájának táj- és szociofotóit, valamint a nyolcdarabos 
vadkörtefa-sorozatot foglalja magába, addig a Saját halál csak a Fa-sorozatból 
(1994–2001) közöl százhatvan fényképet, főként polaroidképeket. A Valamennyi 
fény vadkörtefa-fotói a mintegy harminc méteres távolságból, ugyanarról a pont-
ról fényképezett fa nyolc pillanatát, ’állapotrajzát’ mutatják, a különbözőt az azo-
nosban ragadva meg, a Saját halál ellenben − a Valamennyi fényben megjelenített 
perspektíva jóval nagyobb számú ismétlése mellett – variálja a látószögeket és a 
nézőpontokat, sőt egyetlenegy ízben a vadkörtefa helyett csak a vékony ágacskák 
közelijét, illetve a felhőkön átsejlő fényt látjuk (154.). A Valamennyi fényben a fotó-
kat képaláírásoknak is beillő címek vezetik fel, olykor pedig pár oldalnyi, jellem-
zően a képeken ábrázoltakat is kommentáló vallomásos szövegek, esszék követik 
őket, a Saját halál viszont ennél egységesebb szerkesztésmóddal élve teljesen el-
hagyja a képaláírások vagy -címek alkalmazását, és folytatólagos, egybefüggő el-
beszélését49 külön oldalakra tördelten, végletesen fragmentárissá alakítva, a fo-
tókkal párhuzamosan, mindig a jobb oldalakon helyezi el (kivéve természetesen 
a ritmikusan, túlnyomórészt tízoldalanként ismétlődő fotóhármasok jelentette 
szüneteket és az üresen hagyott könyvoldalakat50). Mi több, a Valamennyi fény a 
vadkörtefa-fotókhoz többféle értelmezési ösvényt kínáló eljárásával szemben a 
Saját halál szinte semmit sem árul el a fotók keletkezési körülményeiről, a fotók és 
a szöveg közös szerepeltetésének okairól (ezt paratextuális elemek, interjúk és 
más Nádas-szövegek tárják fel), nem írja le és nem teszi egyértelműen51 a verbális 
narratíva szereplőjévé a gombosszegi vadkörtefát – más szóval, nem teremt 
egyértelmű kapcsolatot a képek és a szöveg között. (A poszttraumás stressz szind-
rómáról számot adó záró részben, ahol a visszatérés utáni világtól elszakadásról 
esik szó, az elbeszélő „egy növény kontúrjait” [269.] is megemlíti azon dolgok 
között, amelyekhez a transzgresszív tapasztalat, a klinikai halál túlélését követő-
en is ragaszkodik. Persze ez legalább annyira jelölhet egy Hollán Sándor-tusraj-
zot, mint egy kertben álló, konkrét vadkörtefát vagy más növényt. Ha viszont a 

49  Közismert, hogy a Saját halál szövege először fotográfiák nélkül jelent meg az Élet és Irodalom-
ban. Vö. Élet és Irodalom, 2001/51–52., 29.

50  Ezek funkciójáról lásd korábbi írásomat: Milián Orsolya: Saját helyek – fragmentum. = Rácz 
I. Péter (Szerk.): Testre szabott élet. i. m., 92–102.

51  A vadkörtefa egyetlen szó szerinti említése egy másik szövegre, egy mesei intertextusra utal: 
„A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire ástam el.” (193.). A könyvol-
dalon egyedül szereplő mondat mellett a gombosszegi fa egyik félközelije kapott helyet, amelyet a 
„kincs” helyének ironikus illusztrációjaként, máshonnan nézve pedig a szöveg egyik pontjának ’egye-
nes’ képbe fordítása, pontosabban fotó és szövegrész ilyen párosítása miatt a fotografikus reprezentá-
ciók valóságábrázoló jellegén vagy az ilyen fotószemléleten élcelődésként értelmezhetünk.
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vadkörtefára tett allúzióként olvassuk ezt a szószerkezetet, akkor a vadkörtefa 
szemlélése – s talán az egy éven át a fáról készített fotográfiák is, illetve a fényké-
pezés maga – a felépülést, a gyógyulási folyamatot segítő, terapeutikus hatású 
cselekvés.) A kötet szerkezete, a fotográfiák és a szövegrészek látványos egymás-
mellettisége ugyanakkor rákényszeríti az olvasót, hogy néző-olvasói, vagy csak 
nézői pozíciót (is) vegyen fel, a fotóhármasok különösen ’kikövetelik’, hogy olva-
sás helyett legalább időlegesen szemlélésre váltsunk át, ahogyan az olykor egy-, 
máskor néhány mondatnyi szövegrészletek a lassú, elmélyedő olvasás szükséges-
ségére figyelmeztetnek. Vagyis a kötet egyrészt a képek és a szöveg közti megfe-
lelések, elcsúszások és ellentmondások fürkészésére ösztönöz, másrészt aktívabb, 
figyelmesebb olvasó-nézői vagy néző-olvasói befogadói részvételre vesz rá. 

Az „Elite márkájú, de igen egyszerű polaroid kamera”52 – amellyel egyébként 
összesen ötszáznégy vadkörtefa-fotó, és a Saját halálban közreadott fényképek te-
temes része készült − nem színhelyes színei eloldják a vadkörtefa reprezentációit 
a barthes-i „Valóságtól”, a tényábrázoló referencialitástól. Mint a fentiekben emlí-
tettem, a Saját halál vadkörtefa-fotói a személy(esség) jelölőiként gondolhatóak el, 
részben az életfa-jelleg miatt, részben pedig azért, mert a fényképész világra ve-
tett pillantását, szubjektív világérzékelését adják vissza. A látszólag tisztes távol-
ságtartás ellenére (a százhatvan fotó között összesen tizenegy félközelit, és egyet-
len közelit láthatunk) a fotográfus már-már szertartásosan rögzíti nap mint nap a 
fa ’lélegzetvételeit’, szüntelen változását, körülbelül ugyanannyira aprólékosan 
szemrevételezve a fa alakulásait, mint amennyire részletezően határátlépő ta-
pasztalatának körülményeit írja le. Más szóval, ahogyan a fényképész és a vad-
körtefa közé az olcsó polaroid fényképezőgép ékelődik be, úgy tart távolságot 
másoktól és különböződik el önmagától gondos, aprólékos megfigyelései és nyel-
ve által az önéletíró én. 

A vadkörtefa-fényképek Valamennyi fényben olvasható-látható, a Saját halálétól 
eltérő kontextusai arra is ráirányítják a figyelmünket, hogy bár a Saját halál verbá-
lis narratívája a testet, annak egyik legszélsőségesebb léthelyzetét kísérli meg szó-
ra bírni, az érzékelés–észlelés–tudat–fogalmi gondolkodás hálózatában a jelenlét 
és a távollét dinamikáját53 is működtetve, az önéletírói test explicit képi megjele-
nítésének eszközeivel (pl. szerzői önarcképpel) mégsem él. Azzal, hogy a Saját 
halál lemond az emberi test fotografikus megjelenítéséről, az önéletrajzi elbeszélé-
sek én-reprezentációjának egyik hagyományát, az én materiális, indexikus képi 
nyomának szövegbe építését szubvertálja. Az elbeszélt ént ábrázoló fotográfiák 
helyett itt a vizuális társmédiumok kereteiben megjelenített/megjelenő én ekphra-
sziszai (Mantegna Krisztus siratása című festményének és az éttermi mosdó tükré-
ben látható kép leírásai), illetve a test és a testi szenzációk aprólékos deskripciói 
jelennek meg. Ezek egyrészt megsokszorozzák, töredezettnek és változónak mu-

52  Markója: I. m., 25.
53  E dinamikáról a fotográfia médiuma nyilván kiváló metaképpel szolgál.



MŰHELY602

tatják a szubjektumot, másrészt az elbeszélő és az elbeszélt én közti hasadásokat, 
az önéletírások jellegzetes narratív jelenlét-távollét játékát tudatosítják, harmad-
részt viszont inverz módon, a képi hiány által a fotográfia korlátaira, a világ jelen-
ségeit (így az emberi személyiséget is) egy foglalatba merevítő jellegére kérdez-
nek rá. A Saját halál vadkörtefa-sorozata szintén a folyamatos mozgást, átalaku-
lást ragadja meg (nincs két egyforma fotó), a vadkörtefa fluid identitását dombo-
rítva ki, egyben a faportrék kompozíciójának ismétlése által a fa azonosságának, 
’lényegének’ egy statikus (pillanat)képbe fagyaszthatatlanságáról is számot adva 
– az elbeszélt én remek párhuzamát, vizuális szupplementumát nyújtva.

A fentiekben a fotográfia önéletírásokban (általában) játszott hitelesítő, tanúsí-
tó szerepét említettem. A Saját halálban megjelenő fa-fényképek szöveggel párhu-
zamosan futó vizuális narratívájának olykor a verbális elbeszélés eseményeit le-
képező (lásd például a műanyag székek a recepció által sokat elemzett motívuma-
it), máskor azokat – akár ironikusan – ellenpontozó (lásd például a 154. oldalon 
szereplő, felhőkön áthatoló fény fotografikus reprezentációját, amelynek a „halott 
neonfény” [155.] az ironikus kontrasztja), sőt azoktól függetlenedő mozzanatai 
azonban a visszaigazoló bizonyosság, a megerősítő-autentifikáló tanúságtétel he-
lyett sokkal inkább a felkavaró, nyugtalanító elbizonytalanítás hatását keltik. 
A nyelvi elbeszélés a szerző liminális tapasztalatát, három és fél perces klinikai 
halálát, ennek közvetlen előzményeit és a reanimálást követő eseményeket fogal-
mazza meg úgy, hogy a minuciózus, szenvtelen elbeszélésben keveredik a filo-
zófiai, az orvostudományi, a pszichológiai, a fényképészeti szaknyelv a vallomá-
sos szépprózai beszédmóddal – mindeközben pedig folyton problematizálódik a 
megjelenítés, a megjeleníthetőség maga. A nyelvi narratívát nemcsak, hogy 
meg-megtöri a vadkörtefa-fotográfiák diszkurzusa, de be is keretezi azt; a fotók 
nem egyszerűen a szövegbe ékelten, abba bennfoglalva, hanem mintegy vizuális 
elő- és utószót alkotva, a belső címoldal előtt, illetve a szöveg zárómondata után 
is megjelennek. Ahogyan Bacsó Béla megjegyzi: „Közvetlenül a könyv elején – 
még mielőtt bármit olvashatnánk – négy képet látunk, amelyeken fokról fokra nő 
az árnyék, árnyék vetül a hatalmas fa lombkoronájára, és csaknem sötétségbe bo-
rítja az ember helyét a fa árnyékában.”54 Azaz, a szirénázó mentők „vijjogó” hang-
jához (15.) hasonlóan a nyitó fényképek olyan narratív prolepszisek, amelyek az 
elbeszélt én veszélyeztetettségét vetítik előre. A szöveg befejeződését követő, két 
záró fotó – amelyek között egy teljes lapnyi, azaz kétoldalnyi üres hely fordul elő, 
ami akár a határtapasztalat nyelvvel, képpel egyaránt jelölhetetlenségére utalhat 
–, bár ereje teljében lévő, nyári lombkoronáját viselő fát mutat, újra szerepelteti a 
felfelé kúszó sötétséget. Vagyis, míg a verbális narratíva a túlélés és a trauma 
megkezdett feldolgozásának faktumaival zárul, megnyugtatóan fejeződve be, ad-
dig a fotográfiák elbeszélése a veszély ’ígéreténél’, újra felbukkanásánál marad 

54  Bacsó Béla: A saját élet. = Rácz I. Péter (Szerk.): Testre szabott élet. i. m., 17–25., 18. Kiem. Ba-
csótól.
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abba. Az emberi én (vagy akár a fa) életének fenyegetettsége ennek megfelelően 
továbbra is fennáll, ami a kötet kontextusában legalábbis aggodalmat keltő, a sza-
vak állításain túlmutató tény. Ez jól példázza a képi diszkurzus szavaktól függet-
lenedését, ugyanakkor azt is, hogy a fotográfia nemcsak az „ez volt” és a képké-
szítés pillanatának technikai „ez van” momentumát, hanem az „ez lesz” mozza-
natát is képes megjeleníteni.



Bazsányi  Sándor

Fénykép – képleírás – szövegkép 
Nádas Péter és a fénykép

Élete fontos fordulópontjáról, 1993-as klinikai haláláról szóló művében, a Saját 
halálban (2001) írja Nádas: „Isten ugyan a fény univerzumában sem föllelhető, a 
fény mégis az ő leghitelesebb hasonlata. Az értelmezés szempontjából mulatságos 
kis előnyt jelentett, hogy nem csak író voltam előző életemben, aki a szavak érté-
kével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.” 
(SH, 224.)

A gyerekkorától kezdve írónak készülő Nádas valójában fényképészként in-
dult a hatvanas évek legelején – mégpedig kettős értelemben: egyrészt a Nők Lap-
ja, majd a Pest Megyei Hírlap alig húszéves fotóriportereként tudósította az újság-
olvasókat a korszak hivatalos témáiról a szerkesztőség által kiválasztott képekkel; 
másrészt megőrizte magángyűjteményében a szerkesztőségek által elutasított 
felvételeket a Kádár-kori Magyarország tényleges társadalmi valóságáról, de még 
inkább fény–árnyék viszonyairól. Ideológiai célokra alkalmazott fényképészet és 
poétikailag felszabadított látásmód feszültségére utal áttételes vallomása a Világló 
részletek című (az Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától alcímet viselő) 
2010-es esszéjében, annak kitalált japán fényképészhőse, Akahito nézőpontjából: 
„… de a képes hetilapnak, ahol akkoriban dolgozott, fontos volt, hogy az esemé-
nyen jelen legyen egy riportere. Valamit ünnepélyesen átadtak, lelepleztek, fel-
avattak, de oly mindegy már, hogy mit. Egy ilyen obskúrus eseményen senkit 
nem érdekel, hogy a fények miként érintik meg a tárgyakat a melegükkel, s tö-
megük miként növeszt hűvös árnyékokat.” (VRE, 15.) A tárgyi valóságot „meg-
érintő” s így átváltoztató fénynek elkötelezett Nádas a fényképezést később, sza-
badúszó íróként sem hagyta abba. Szépírói teljesítményével párhuzamosan fel-
építette fotográfusi életművét, amely az ötvenes évek végétől húzódik a kétezres 
évek elejéig. (Azóta már csak okostelefonnal készít alkalmi képeket.) A pálya íve 
átfog számos hagyományos műfajt: az ablakvágatszerű képsíkokra vetített szo-
ciofotóktól az életképeken, portrékon, természetképeken és csendéleteken át az 
immár fokozottan fényképszerű, mivel kizárólag sík felületű tárgyakat és jelensé-
geket, úgymint falakat, ajtókat, ablakokat, fénysávokat és árnyékokat ábrázoló, 
aszketikusan geometrikus szerkezetű képekig. Az utóbbi minimalista ábrázolá-
sok képfelületein, különböző változatokban, minden tárgy fénylő vagy sötétlő 
síkká változik. És ez volna a szükségszerű végpont: a kibontakozó pálya során 
Nádas látásmódja fokozatosan lemarta a tárgyi valóságot annak tartós rácsszer-
kezetéig, miközben valamiféle jótékony fátyolszerűség, fény–árnyék raszter 
ereszkedett a látható valóság lecsupaszított vázára, az átváltoztatott képi valóság-
ra. Hús a csontra. És noha bőven lehetne a Nádas-próza vizuális jellege (ábrázo-
lásmódja), sőt működési elve (látásmódja) felől közelíteni a Nádas-fotókhoz, ám 
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teljességgel felesleges. Ezek a képek ugyanis – miként Joachim Sartorius írja a 
Schatten an Mauern (Árnyékok a falon) című fényképalbum (2009) előszavában – 
nem szorulnak rá a prózára. Mint ahogyan a próza sem szorul rá a képekre. Az 
értekező Nádas egyik gyakori fordulatával: jól elvannak egymás mellett. A prózai 
alkotások megdöbbentő vizualitása is, és az alkalmankénti képsorozatok vissza-
fogott epikuma is.

A fényképek három tematikus-stiláris rendbe sorolhatók: a Valamennyi fény, 
A fa és a Világló részletek című ciklusokba. És míg Sartorius a több mint négy évti-
zedes fényképészpálya folytonosságára hívja fel a figyelmet, addig Markója Csilla 
fontosnak látja a belső logikájú elmozdulást, amelynek nyomán két szakaszra 
oszthatjuk Nádas fényképészi pályáját: „Amíg a riportfotós időkben még az volt 
a tét, hogyan lehet a mozdulatot, a fényt megragadni, bezárni, hogyan lehet egy 
minél erősebben megkomponált zárt struktúrát létrehozni, addig a Világló részle-
tek képei a szegmenseket mutatják meg, azokat az idővel (pillanattal!) nehezen 
definiálható részeket, ahol nem csupán a fekete fordul át a fehérbe, de a természe-
tes is az absztrakcióba.” Ugyanakkor mindkét pályaszakasz minden egyes darab-
ját meghatározza az a „semleges figyelem”, amelyről maga Nádas beszél 2010-es 
esszéjében: „Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak 
nézni sem, akkor önkéntelenül, ösztönösen követjük a fény és az árnyék útjait.” 
(VRE, 3.) A látásmód „semlegességének” igénye: egyszerre alkati adottság és kor-
szakos kényszer, mely utóbbiról így nyilatkozik a pályakezdését felelevenítő Ná-
das 1980-ban írt Életrajzi vázlatában: „Tüköraknás fényképezőgépem matt üvegén 
figyelve az eseményeket szenvtelen megfigyelő vagyok, és szükségem is van e 
tüköraknás közvetítésre, a szenvtelenségre, mert mindaz, amit az országot járva 
és bejárva, az egyik csücskétől a másikig, látok, hallok, megtudok, az elképeszt, 
megráz, megsemmisít, felkavar, mert a téesz-szervezések utolsó hullámában va-
gyunk, s mintha csak azért törekedtem volna én megélni ezeket az eseményeket, 
hogy bebizonyosodjék, ezidáig hazugságban éltem…” (ÉV, 26.) Nem véletlenül 
nevezi Nádas 2004-es Hágai szövegeiben „rokon lelkeknek” a magyar szociofotó 
hagyományának elindítóit (Balogh Rudolfot, André Kertészt és Vydareny Ivánt) 
és folytatóit (Sugár Katát, Kálmán Katát, Langer Klárát stb.): „Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy a magyar fotográfia alapító atyáinak szemléletét a magyar 
népnyomor brutalitása és az első világháború rettenete alapozta meg, hanem ar-
ról, hogy metafizikai megrendültségüket milyen roppant erővel és milyen nagy 
találékonysággal fordították életörömbe, csüggedtségüket és melankóliájukat pe-
dig miként váltották szociálkritikus életerővé.” (HSz) 

A fényképész tekintetének többrétegű – egyszerre társadalomkritikai és poéti-
kai – „szenvtelenségéhez” vagy „semlegességéhez” fogható képi minőségeket 
észlel Nádas például az „újkori magyar festészet nagy aszkétái” közé (vagyis a 
festészeti modernizmus hagyományához) sorolható Keserü Ilona „semleges látá-
sában”, akinek „leíró jellegű képein a festői szuverenitás nem abban nyilvánul 
meg, hogy ő így látja, hanem abban, hogy látva van, de ami látva van, az nem egy 
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közhasznú tárgy, hanem egy festészeti tárgy”. (HN, 156.) Mint ahogyan Szűcs 
Attila festőként szintén „valami olyasmit vesz vissza a fotográfiától, amit a fo-
tográfia korábban a festészettől vett át, az egyetlen nézőpont szigorát, a látásmód 
szenvtelenségét”. (Á, 27.) Vagy nézzük az ábrázolásmód „szenvtelenségének” 
fordítottját, amikor a festő éppenséggel visszakozik a „semleges látástól”: „Ami-
kor Nagy István olykor (…) kilép a semleges látás bűvös birodalmából, akkor a 
holland tájképfestészet tárgyias, keményebb, érdesebb konvenciója helyett a táj-
képfestészet édesebb, behízelgőbb hagyománya válik láthatóvá a képein. A téma 
mintegy lebírja a kompozíciót.” (AM, 149.) És hasonló összefüggésben beszél Ná-
das a „szenvedélyesen semleges megfigyelő” Mata Attila szobrászművészetéről 
is, aki tehát „nem az emberi test egyedi tulajdonságaival foglalkozik a nőiségük 
avagy a férfiúságuk aspektusából, nem a személyes karakterükkel, hanem mind-
kettővel a testi szerkezet hasonlósága és különbözősége szempontjából”. (HN, 
193–4.) A „testi szerkezet” képzőművészeti ábrázolásának „semlegessége” mel-
lett nem maradhat említetlenül a testi (és lelki) folyamatokat nagyon közelről kö-
vető Párhuzamos történetek elbeszélőjének „semleges látása”, annak elvonatkozta-
tó összpontosítása – miként a pályaív egészét átfogó, Jelentés a grunewaldi évről 
című esszében (2005) áll: „Ahogy múlnak az írással eltöltött évek, immár négy 
évtized, számomra a szöveg néma poétikai struktúrája majdhogynem fontosabb 
lesz, mint a hősei vagy a cselekménye.” (JGÉ, 182.) A regényszöveg „néma poéti-
kai struktúrája” és a Nádas-fényképek geometrikus alapszerkezete közötti párhu-
zam értelmében tűnik fontosnak Matthias Haldemann kiemelése, miszerint ép-
pen a Párhuzamos történetek anyaggyűjtésének „nyomasztó” élményére követke-
ző, felszabadító hatású vizuális tapasztalattal „indult a Világló részletek [című fotó-
ciklus]”: „Nappal és éjszaka egyedül egy lakásban, lázasan és legyöngülten. Köz-
ben fölfedeztem a falakon a fényeket, néztem, fényképeztem őket.” (JGÉ, 184. – kieme-
lések: BS) Az elbeszélői beállítódással párhuzamos képalkotói „semleges látás” 
működését látja Sartorius a fényképészi pálya egészében, amennyiben Nádas 
egyrészt a „fotográfia becsvágyó modernjei” (Edward Weston vagy André Ker-
tész) útját folytatja a Valamennyi fény és A fa ciklusaiban, másrészt pedig a Világló 
részletek képeivel „egy lépéssel még tovább megy, egészen a látható határáig”. Ezt 
a határtapasztalatot az alkotó maga így látja a Valamennyi fény című album (1999) 
kísérőszövegében: „Van egy furcsa tér, ahol a kép fizikája véget ér, s kezdődik a 
metafizikája.” (VF, 16.) Az érzéki képek (immanens) metafizikája természetesen 
nem lehet azonos az elvont fogalmak (transzcendentális) metafizikájával – aho-
gyan olvashatjuk a költő–fényképész Hans Günther Adlerről szóló, 2016-os Ná-
das-esszében: „… a fényképészeti ábrázolás metafizikai dimenziót elvileg nem 
ismer. A fényképészet bája egyenesen abban áll, hogy minden megfoghatatlan-
nak, feltételesnek vagy mögöttesnek a puszta lehetőségét kizárja.” (BI, 13.) Ami 
van: a kép felületének saját fény–árnyék valósága. 

A fényképészi életművét bemutató 2012-es zugi tárlaton Nádas többszörös 
összefüggésbe ágyazta saját látás- és fényképművészetét (In der Dunkelkammer des 
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Schreibens / Az írás sötétkamrájában), és egyúttal kitágította korábbi, 2004–5-ös 
hágai (majd berlini) kiállítása vendéganyagát (Zielsverwant. Hongaarse fotografen. 
1914–2003 / Seelenverwandt. Ungarische Fotografen. 1914–2003 / Rokon lelkek. Magyar 
fotográfusok 1914–2003). Míg a korábbi válogatásban a saját képeihez csupán a ma-
gyar fotótörténet „rokon lelkeit” társította (Balogh Rudolftól André Kertészen át 
Rédner Mártáig), addig a svájci tárlaton immár három egységbe sorolta a fényké-
pei világával rokonítható képzőművészeti párhuzamokat: (1) A látás mesterei (a 
klasszikus festészeti modernizmus magyar alakjai, Ferenczy Károlytól a Nyolca-
kon át Román Györgyig); (2) Rokon lelkek (a hágai kiállításon szereplő fényképé-
szek); (3) Útitársak és barátok (kortárs magyar festők Maurer Dórától El Kazovszki-
jon át Szűcs Attiláig). A kiállításon szereplő neoavantgárd–konceptualista műal-
kotások (például Erdély Miklóstól) Forgács Éva szerint egyrészt azt jelzik, hogy 
„a festészet és fotográfia közötti határok elmosódnak”, másrészt „a szokatlan 
csoportosítás (…) arra hívja fel a figyelmet, hogy lehetségesek olyan kapcsolatok 
művek és művészek között, amelyek nem egy egyébként is csak kérdéses létű 
kánonban, hanem egy alkotó személyes látásmódjában állnak össze tradícióvá”. 
A zugi kiállítás mintegy meghosszabbítja a fényképész Nádas ön- és hagyomány-
értelmezését a fotótörténettől a festészet irányába, visszafelé és előre – ahogyan 
arra már a hágai anyaghoz írott szövegből is következtethetünk: „A motivikus 
megfelelések nyomvonalát követve egzakt módon leírható a magyar fotográfiá-
nak az európai festészeti hagyományhoz fűződő speciális viszonya. Akkor is, ha 
érzelmesen követi a romantikus festészeti hagyományt, akkor is, ha a modernitás 
nevében a festészeti hagyományokat en bloc megtagadja, habár a kompozíciós el-
vekben csökönyösen őrzi. A festészeti hagyományhoz fűződő viszony a fotográfi-
ai működésnek talán a legmélyebb kulturális rétege.” (HSz) De például a fényké-
pek alapján dolgozó Szűcs Attila festményei is arról győzik meg Nádast, hogy „a 
festészetnek és a fényképészetnek az a közös vonása, hogy a látásnak [»az emberi 
foltlátásnak és térlátásnak«] ugyanazon lehetséges hasonlatát hozzák létre”. (Á, 
27.) Nézzük továbbá, hogyan beszél a fényképész (és szépíró) Nádas a saját látás-
gyakorlata felől a Nyolcak némelyikének festészeti poétikájáról (az egyik „közép-
re zárva” formájú szövegében): „Berény szellemi indítékokról beszél, / Czóbel 
arról, hogy nem azt festi, amit lát, hanem azt, / ahogy látja, / Márffy pedig arról, 
hogy amikor Kernstokkal dolgozott, / még fogva tartotta a natura, de már a kép 
törvényei sem voltak / előtte ismeretlenek. / S akkor az embernek háromszor esik 
le az álla.” (ŐNyV, 11.) A mindig „szellemi indítékokból” születő „kép törvényei” 
és a saját fényképészi ars poetica főbb szempontjai közös nevezőre hozzák a „lá-
tás mestereit” a festészettörténetből, a „rokon lelkeket” a fényképészet-történet-
ből és az „útitársakat” a kortárs képzőművészeti világból, akik közül némelyek-
nek (a szobrász Jovánovics Györgynek és Alexander Polzinnak; a festő Birkás 
Ákosnak és Fehér Lászlónak; a fényképész Barbara Klemmnek és Balla Demeter-
nek) még külön szövegeket is szentelt Nádas. Az alföldi tájakat festő Nagy István 
„abszolút látásáról” szóló esszéjében olvashatjuk például az alábbi tömör megál-
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lapítást: „Nem tárgyakat lát a tárgyi világban, hanem optikai realitásukban figye-
li a tárgyakat.” (AM, 140.) De hasonlóképpen közelít az értekező a festészeti mo-
dernséggel párhuzamos fotóhagyomány egyik kulcsalakjának számító Lucien 
Hervé módszeréhez is: „Nem a tárgyakat fényképezi. A világosságot és a sötétsé-
get fényképezi. Ha van Isten, akkor a geometriáját.” (HN, 186.) A világosság és a 
sötétség, a fény és az árnyék geometriáján, geometrikus látásmódján alapozódik 
Nádas teljes fényképészi életműve, annak három nagyobb tematikus-stiláris egy-
sége.

Nézzük először a szociofotós hatvanas évek legelejétől a kilencvenes évek kö-
zepéig készült Valamennyi fény ciklusát, amelyben valamiféle „metafizikai” több-
letfénybe állító meglátás érvényesül. Részlet az áttekintő jellegű 2010-es esszéből: 
„Meglehet, nem tudjuk, hogy a háromdimenziós világ hány dimenziós világból 
van látványként kiszakítva, de azt azért tudjuk, hogy valaminek a látszatában élünk, 
még ha egy életen át nem is tudunk e látszat mögé bepillantani, mert nincs mi-
vel.” (VRE, 14–5. – kiemelések: BS) Az átfogó léttapasztalat, miszerint „valami-
nek” a „látszatában” élünk, azt is jelenti, hogy közünk van, kell, hogy közünk le-
gyen a „látszat” fénnyel jelölt „valamijéhez”. Mint ahogyan köze van hozzá a fa-
lusi búcsú tömegében önmagába feledkező, ugyanakkor harsányan kifelé nevető 
fiatal lánynak (Búcsúban, 1967); a verandagerendának támaszkodó, a felnőttek 
világán közömbösen keresztülnéző sapkás gyereknek (Az apa, a gyerekek és a nagy-
mama, 1968); a házajtó, a tetőtartó oszlop és a földön heverő bot egyenesei, vala-
mint az ajtóban álló felnőttek feszültsége által meghatározott, meztelen alsótestű 
kisfiúnak (Parasztudvar meztelen fiúcskával, 1963); a szőke fejét öreg nevelőanyja 
ölébe hajtó, miáltal a kettősportrészerű szociofotó letisztult Pietà-alakzatába si-
muló árvának (Árva gyerek nevelőszülőknél, 1964); ahogy köze van a képsík előteré-
ben álló két férfi (az egyik cigarettázik, a másik kucsmát visel, mindketten a kabai 
MTSZ dolgozói lehetnek) közé szorult, mivel a képsík hátterében ülő szemüveges 
asszonynak is (ő is a kabai MTSZ dolgozója) (A kabai LENIN MTSZ irodájában, 
1963). A szociofotók, tájképek, életképek vagy portrék esetében nem volna más a 
Nádas által emlegetett és alkalmazott „semlegesség”, mint a részrehajlás nélküli 
figyelem részvétteljes gesztusa: a többdimenziós voltában felfoghatatlan létezés 
pontos modellezése a fénykép kétdimenziós közegében. A fényképésznek az a 
dolga, hogy figyeljen mindarra, ami az útjába kerül, amit muszáj valahogyan lát-
nia és láttatnia. A portrékon (parasztemberekről, árva gyerekekről, művészekről) 
például olyan arcokat látunk, amelyek egyszerre mutatkoznak és rejtekeznek. Tit-
kukat őrző, ám készséges felületet nyújtanak a képkészítő által helyzetbe hozott 
fénynek, a fény simogatásának (Kerényi Grácia). Ahogyan mi a kezünkkel vagy a 
tekintetünkkel, úgy a fényképész – anélkül, hogy az eredendően sérülékeny sze-
mélyiség törékeny felülete mögé kívánna hatolni – a készülék által közvetített 
„semleges figyelem” tiszta fényével simogatja az arcot. Vagy éppen az arcfelület-
hez hasonló látványsíkot, amelynek még csak embernek (életképre vagy portréra 
kívánkozó témának) sem muszáj lennie. Lehet omló vakolatú házfal (Vályogház 
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megnyílt fala, 1985), lépcsőkorlát (Lépcsőházi korlát, 1973) vagy elhanyagolt sírkő 
(Képek a Senefelder téri zsidó temetőről, 1974). Vagy magában álló, minden más (va-
lóságos vagy ábrázolt) fától különálló vadkörtefa (például a Saját halál című kötet-
be válogatott képeken).

Forduljunk tehát a nyolcvanas évek közepétől gazdagon lombosodó faciklus 
törzsének is tekinthető gondolathoz (továbbra is a Világló részletek című esszéből): 
„Ugyanabban a fényben kétszer nem fürösztheted meg arcodat. Akahito egyszer 
egy kerek éven át, minden nap többször, ugyanarról a helyről egy öreg fát fény-
képezett. El nem mozdult mellőle, mégsem sikerült egy év alatt két egyforma ké-
pet csinálnia. A fénynek legfeljebb segíthetünk…” (VRE, 4.) Fekete-fehér és színes 
felvételek, különböző méretekben – ugyanarról a gombosszegi vadkörtefáról. 
Monumentalitás és dekorativitás: adottság és veszély; de lehetőség is arra, hogy a 
fára vonatkozó ismert, talán túlságosan ismert szimbólumok és mítoszok helyett 
végre magát a fát lássuk, úgy, ahogyan van. Ahogyan éppen van. Ahogyan az 
adott pillanatot ábrázoló képen van. A hétköznapi, tudományos vagy epikai elő-
feltevésekkel megnyugtatóan nem rendezhető időből kiszakítva. Ahogyan egyál-
talán lehetséges. A sorozatosság, a sorozatos láttatás „semleges” logikája szerint 
(Ősz). Mintha Nádas vadkörtefa-képei továbbvinnék a képzőművész Hollán Sán-
dor mindig csak egyetlen fára vonatkozó (Flaubert, Rilke vagy Nemes Nagy gesztu-
saira emlékeztető) ábrázolásigényét a mindig ugyanarra a fára irányuló figyelem 
poétikájává – még akár az alábbi gondolat fényében is: „Festészetének nem a fa a 
témája, hanem egy kiválasztott helyen élő, egyetlen fa a tárgya. Mindig egyetlen 
fával foglalkozik, de az állapot, az átmenet és az egyidejűség a témája, s így a 
külsőt és a belsőt mintegy egymásba fordítja, egymásba is írja.” (AMM) Ugyanak-
kor a 2011–12-es budapesti Hollán-kiállítás megnyitószövegének alábbi gondola-
ta némiképpen ellentmondani látszik a Franciaországban élő alkotóról szóló esz-
szé hangzatos címének (Arbor mundi, azaz világfa): „Ebben a sávban nem a tárgyra 
vonatkozó közmegegyezést látja a szem, nem az életfát, nem a világfát, nem a 
világ ilyen vagy olyan magyarázatát, a látványt nem fordítja le fogalomra.” (H, 
12.) Ám valójában arról van szó, hogy Hollán az előzetesen rendelkezésünkre álló 
fogalmakkal érinthetetlen, noha körülírható, vegytiszta vizualitás közegében 
hagyja létezni a fát: „Kijelöli a láthatóság határpontjait (…), s ezekkel mintegy 
bekeríti a nem látható birodalmát.” (H, 12.) Mint maga Nádas A fa ciklusba tarto-
zó képeken. 

Végül következzék az ezredforduló tájékán keletkezett Világló részleteket meg-
világító gondolatnyaláb (az ars poeticus igényű esszéből): „Nem arról van szó, 
hogy valaki ne látná, hogy éppen mit tesz a fény, hiszen mindenki látja, de az 
emberek inkább a tárgyakkal vannak elfoglalva, s nem azzal a micsodával, amitől 
látják a tárgyakat…” (VRE, 15.) Az adott tárgy felülete: remek alkalom, hogy a 
fény megcsillanjon, nyomot hagyjon rajta. A fény mindenre rávetül. Falra, ablak-
ra, arcra (Ablak az ajtón). Vagy akár az írott vagy nyomtatott papírfelületre (Dolgo-
zószoba, polaroid, 2000). És itt bátran gondolhatunk a Nádas-fotók és a Nádas-pró-
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za közötti tagadhatatlan párhuzamra: ahogyan a mondatok, úgy a fényképek is a 
tárgyi és emberi viszonyok, a testi és lelki kapcsolatok mélyszerkezetének mintá-
jára szerveződnek. A regényszövegekhez hasonlóan a képeknek is megvan a ma-
guk „néma poétikai struktúrájuk”: fények és árnyékok, élesedések és homályoso-
dások, kereszt- és hosszirányok, horizontális és vertikális mozgások, keresztező-
dések és párhuzamosságok… – ezek vannak ezeken a képeken. A 2012-es zugi 
tárlat társkurátora, Matthias Haldemann két változatban látja a fény útját Nádas 
képein: az egyik esetben – a kiállításhoz kapcsolódó Schattengeschichte (Árnyéktör-
ténet) című album képein – „a foglyul ejtett fény még feltűnésmentesen esik a kép 
szélére vagy hátterére, közvetve a fénylő élekre, csillámló felszínekre”; a másik 
változatban – a Lichtgeschichte (Fénytörténet) című album képein – viszont a fény 
már „főszereplőként előtérbe lép, beborítja a tárgyat, feloldja, sőt, lehatároló kon-
túrjai ellenére térbe helyezi”, minek következtében „mintha elszabadult volna, 
úgy ágál a valószerűtlen-auratikus fénytünemény az absztrahált képen”. Az „el-
szabadult” fényjelenségek közepette a képalkotó nézőpontja vagy éppen ábrázolt 
személye is eltűnik, pontosabban egyenrangú részévé lesz a képvilág fény–ár-
nyék viszonyainak. Míg a korábbi alkotásokon olykor tükörben látjuk a fényké-
pészt (Önarckép Rolleiflexszel, 1963), addig a későbbi képek némelyikén a tükörből 
egykor ránk pillantó archoz tartozó test, a láttató fényképész látszó teste átválto-
zik a fényképezett falfelületen látszó árnyékká (Önarckép szélharanggal, 1999). És 
noha – újra idézve az „agg fényképész” búcsúszövegének egyik gondolatát – jól 
„tudjuk, hogy valaminek a látszatában élünk, még ha egy életen át nem is tudunk 
e látszat mögé bepillantani”, ezeken a képeken mégiscsak valakinek az árnyéka 
utal az árnyék „valamijére”. A fény által vetett árnyék „valamijére”.

Mint ahogyan Nádas epikai műveiben is többnyire éppen ez a titokzatos „va-
lami” kerül az érzékiségükben telített leírások hiányelvű középpontjába – a Pár-
huzamos történetek egyik szereplői szólamában például így: „Valami eszembe jut, 
de a lényege veszett el.” (PT II, 84.) Mi több, a képzőművészetről vallott általános 
elképzelések és a fényképezés több évtizedes gyakorlata egyaránt nyomot hagy-
nak a Nádas-próza látás- és ábrázolásmódjának egészén. Ahogyan érzékeinket 
ingerlő mondatalakzatokban látunk egy helyzetet, egy szereplőt, egy testet, egy 
arcot, bármit. De érdemes figyelmünket most arra a különleges változatra össz-
pontosítani, amikor a vizuális értékekkel is rendelkező, fokozottan érzéki szöveg 
éppenséggel arra vállalkozik, hogy saját nyelvi eszközeivel, saját nyelvi közegé-
ben megragadja vagy legalábbis körülírja egy adott kép érzéki tapasztalatát.

*

Az epikus Nádas többször kerül – az érzéki ábrázolás körének kiterjesztése 
során – a képleírás kényes beszédhelyzetébe, amelynek tárgya óhatatlanul úgy 
tűnik fel, mint a nyelv titokzatos másikja, mint a szavak művészetét egyszerre 
vonzó és fenyegető idegenség. A klasszikus eredetű műfaj (lásd az Iliász pajzsle-
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írását) keretein belül tulajdonképpen az a mindenkori nyelvi nehézség fokozódik, 
amellyel minden képszemlélő szembesül akkor, ha utólag számot kíván adni elő-
zetes érzéki és szellemi tapasztalatáról – mint a Keserü Ilona festményei előtt álló 
Nádas:

Munkáival kapcsolatban különösen ügyelnem kell rá, hogy a beszélt nyelv 
és az írott nyelv lényegük szerint különböző eszközeit ne keverjem. Tudjam, 
mikor melyik szinten illő, érdemes és arányos vizuális gesztusokat és jeleket 
szóval illetnem, azaz értelmeznem. Nem az a kérdés, hogy melyik szóval, ha-
nem először is, hogy egyáltalán.

(HN, 163.)

A nyelvkritikai patthelyzet egzisztenciálisan súlyosbított változatára bukkan-
hatunk a regényirodalom nagyjainál, például Dosztojevszkijnél, amikor A félke-
gyelmű Miskin hercege epilepsziás rohamot kap Holbein Halott Krisztusa előtt, 
amelynek láttán, szól az elhíresült summázat, „némelyik ember még a hitét is el-
veszítheti”. (Makai Imre fordítása.) Vagy gondolhatunk Proust Az eltűnt idő nyo-
mában című regényciklusának ötödik könyvére, ahol Bergotte, a népszerű író 
szembesül Vermeer Delft-látképével, annak egyik „kis, sárga faldarabjával” (Jan-
csó Júlia fordítása), azaz sárga festékfoltjával, valamint – ennek ellentéteként – sa-
ját nyelvművészetének, sőt művészi létének, egyszóval teljes életének értelmet-
lenségével és értéktelenségével. Mint ahogyan Krasznahorkai László C[h]risto 
Morto című elbeszélésében a Bellininek (vagy Tizianónak) tulajdonított festmény 
is „fontosabb” lesz az elbeszélő számára, „mint az egész gyarló, értelmetlen, sivár 
és fölösleges élete”. És hasonlóképpen, az Emlékiratok könyve művészregényszerű 
tizenkilencedik századvégi történetszálában, Thomas Thoenissen szépírói törek-
véseinek fényében lesz kitüntetett helyi értéke – az elbeszélő hős feljegyzéseiben 
szereplő „antik falikép” mellett – a dán Gyllenborg által készített művészi fo-
tográfiának, amely az érzéki tárgyú regény valamiféle emblémájaként húzódik 
végig a kitalált történetet berekesztő Titkos örömünk éjszakái című fejezeten. A fény-
képleírás itt kettős szerepet tölt be: egyfelől, az ábrázolás szintjén, összpontosítja 
a többsíkú regény legfőbb kérdéseit; másfelől, retorikai–poétika értelemben, test-
szerű szövegként, szövegtestként simul a – történetesen csakis szövegszerűen lé-
tező – képtestre. Éppúgy, ahogyan a kelet-berlini történetszálban a költő Melchior 
meztelen testére simul a névtelen elbeszélő meztelen teste, vagy „mondatára si-
mul a mondata”. (EK I, 18.)

A német fürdőváros szállodai szobájában készült „lenyűgöző szépségű fo-
tográfiák” egyikén két alakot látunk: a gyönyörű Stollberg kisasszonyt, akinek 
ugyanakkor középső és gyűrűsujjai mindkét kezén pataszerűen összenőttek (ami 
egyfelől nyomatékos utalás A per című Kafka-regény Lenijének hártyával össze-
nőtt ujjaira, másfelől meg eszünkbe idézi a néhány fejezettel korábban leírt „antik 
falikép” patás lényét), és Hans Baadert, az erőteljes testű szobainast. Ők ketten, a 
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képkészítő Gyllenborg és a képleíró (s egyúttal szépíró) Thoenissen alkotnak 
rendhagyó, ráadásul gyilkosságba torkolló erotikus–szerelmi négyszögtörténetet. 
A Gyllenborg halálával és Hans letartóztatásával végződő bestiális szenvedély-
történetről, továbbá a műalkotásnak és „bűnjelnek” egyképp tekinthető fénykép 
regénybeli helyi értékéről most ne essék szó. De ne feledkezzünk meg a vonatfül-
kében játszódó jelenetről, amelyben Stollberg kisasszony először fedi fel Thomas 
előtt „kezének titkát”, és amelyet a fényképleírást előkészítő (prousti érzékiségű) 
emlékképleírás formájában ismerhetünk meg. A regényfejezetben tehát a mentá-
lis kép sejtelmes(kedő) érzékisége hatványozódik a fizikai kép közvetlen érzéki-
ségében. Az emlékkép és a fénykép fokozásos alakzatában a kisasszony „töréke-
nyen és sérthetőn érzékeny szépségű” arca és „szörnyű keze” átváltozik: szűkeb-
ben a „szépségbe öltözött téboly” riasztó allegóriájává; tágabban a „szabálytalan 
szépségektől” hemzsegő regény egyik emlékezetes belső tükrévé. (EK II, 281–2.) 
A hiányos öltözetű, azaz vízbe vagy olajba mártott, s így testhez tapadó, „klasszi-
kus szépséggel ráncolódó lepellel” fedett kisasszonyt és a teljesen meztelen szo-
bainast ábrázoló képen Gyllenborg – „valamely mélyen bölcs antik esztétika pa-
rancsának engedelmeskedve” – a férfi ágyékát a nő fejével takarja el, aki szép ar-
cának „kegyetlen mosolyával” a kép nézője elé emeli „szörnyű, pataszerű, meg-
duplázott ujját” – „ama torzat, a rettenetes rendellenest”. A monográfus Balassa 
Péter rokonságot lát az Emlékiratok könyve tizenkilencedik századvégi története és 
A fotográfia szép története című, 1992-es filmnovella között, amennyiben az utóbbi 
„voltaképpen Gyllenborg (…) »sátáni paródiái«-nak a folytatása”, azaz „sötét bol-
dogtalanságokat, tébolyt és perverziókat, homályos mániákat kompenzáló »hie-
ratikus« rítusok eseménydús sorolgatása”; és így mindkét stilizált szövegvilágra 
érvényes lehet az átfogó meglátás: „A szép a modernitás világában egyre inkább 
kísértetiesként és szörnyűként jelenik meg.” Mindenesetre a két műben működő 
„téboly” csakis „szépségbe öltöztetve”, azaz félig-meddig leplezett formában, iro-
nikusan, vagy még inkább parodisztikusan mutatkozhat meg. A létezés „ször-
nyűsége” közvetlenül – ama bizonyos, leginkább nietzschei értelemben vett „an-
tik esztétika” intése nyomán – sosem nyilvánulhatna meg, illetve nem volna sza-
bad, hogy megnyilvánuljon. (EK II, 283–4.) (A pataszerű kéz felmutatásának jele-
nete egyébként megismétlődik a Kafka-díjas Nádas Az ember mint szörnyeteg című 
esszéjében, amely „egy gondjaitól űzött fiatalember” és egy csipkekesztyűs fiatal 
nő vonatbeli találkozásáról szól, és amelynek elbeszélésmódja a „szörnyűség” fel-
tárulásának pillanatában nyomatékosan átvált egyes szám harmadik személyből 
egyes szám első személybe.) (HN, 250–1.)

A „szörnyű kéz” és a „felejthetetlen mosoly” feszültsége nélkül, vagyis a „szép-
ségbe öltözött téboly” látványminősége híján a kép csupán „undorító, nevetsége-
sen mesterkélt, ijesztőn kimódolt, szépelgőn ízléstelen” volna, a századvég és szá-
zadelő piktorializmusának rosszabb és alpáribb változatából. Ám Gyllenborg vad 
leleményének köszönhetően a fotográfia valamiféle „ördögi paródiává” válik, 
olyan piktorialista és antikizáló klisékből összeálló vizuális egységgé, amely mé-
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lyen felkavarja a néző és leíró Thomas kedélyét (aki tehát az őt kikérdező felügyelő 
által immár „bűnjelként” kezelt kép háttértörténetének egyik szereplője):

…itt ugyanis arról volt szó, hogy valaki készségesen elfogadhatja torzulá-
sait a mosolyával, a mosolyával kell elfogadnia a tények tárgyszerű kegyetlen-
ségeit, s ennyi az ártatlanság, minden más csak díszlet, ciráda, ornamentika, 
korízlés, stílus és irály, ettől az elfajulásnak ajándékozott mosolytól ördögi pa-
ródiának tűnt a babérkoszorú a szobainas fején, parodisztikusan hatott a fe-
szült közöny, amivel kinézett a drapéria ostoba ráncai közül, parodisztikusan 
hatott ama nyers érzékiség, mely minden szándékolt közöny, félrenézés és el-
kerülhetetlen magukra utaltság ellenére mégis összefűzte őket, s végső soron 
illúziótlanul szánalmas lett testük durván föltálalt szépsége is.

(EK, 283–4.)

A fényképész Gyllenborg „egyetlen gyalázatosan gyönyörű fotográfiájával”, 
amely „a halál közvetlen közelségétől származó eleganciáról” árulkodik, alapo-
san rápirít az író Thomasra – miként a Vermeer-kép Bergotte-ra:

…hiszen ő, bármiként végződött is az élete, egyetlen gyalázatosan gyönyö-
rű fotográfiával többet mondott el nekünk, mint amennyire én minden küsz-
ködésemmel, vívódásommal és tipródásommal egyáltalán képes lehettem vol-
na az ügyetlenül egymás mellé rótt szavakkal…

(EK, 296.)

Proustnál a „kis, sárga faldarab” vizuális minősége, Nádasnál a hangsúlyosan 
testi „szépségbe öltözött téboly” felforgató ereje nyűgözi le és alázza meg a képle-
írókat, akik egyúttal szépírók is. Olyan szépírók, akik mégsem képesek csakis szé-
pen írni, akik az írás anyagszerű tevékenységét, érzéki igazságát, a szövegfelüle-
ten megnyilvánuló „érzéki lényeget” (EK I, 12.) mindig valamely (téves) cél szol-
gálatába állítják. Míg Bergotte a népszerűség oltárán áldozza fel tehetségét, addig 
Thomas nem képes megszabadulni bizonyos koloncszerű (művészet- és valósá-
gidegen) eszméktől. Nem hagyja magára a nyelv testét, ahogyan Proust hagyta 
magára, engedte szabadjára az érzéki emlékezés folyamát; vagy ahogyan Ver-
meer hagyta önmagában létezni a sárga foltot. És ahogyan Gyllenborg hagyta 
magára a magukra hagyott testeket ábrázoló fénykép saját testét:

…mivel ő [Gyllenborg] halálos következetességgel kiteljesítette és befejezte 
azt, ami a testében készülődött, érdeklődésének és vonzalmainak tárgyát nem 
tévesztette össze az eszméivel, hanem éppen ellenkezőleg, összecsúsztatta 
őket, s csupán annyi volt az eszme, amennyi tárgyából akaratlanul kibújt, én 
viszont csak képzelegtem és gondolkodtam, mert a szavaimból erőszakosan 
kicsiholt eszméimmel akartam megmenekíteni magam, s tán itt húzódik az 
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értelmes határ művészet és műkedvelés között, a szemlélet tárgya nem tévesz-
tendő össze a tárgy megmunkálásának eszközeivel…

(EK, 296–7.)

Azért is idéztem ilyen hosszan az elbeszélőjét beszéltető Nádast, mivel az ő 
saját regényében, Gyllenborg fényképművészetének mintájára bizonyos értelem-
ben megváltódik Thoenissen írói kudarca. Mint Proust művében, Vermeer festé-
szetének vonzásában, Bergotte-é. Eszerint az „eszmék” nélkül maradt, pontosab-
ban az életidegen „eszmékkel” fokozatosan leszámoló s egyúttal önmagát felsza-
badító Nádas-próza érzékiségének, a „szavak” és „mondatok” költészetének si-
kerét kicsiben éppen az idézett képleíráshoz hasonló szövegfutamok bizonyítják.

*

A körtefa-fényképekkel tagolt elbeszélés, az író szívinfarktusát, klinikai halá-
lát és visszatérését leíró Saját halál egyik fordulópontján olvashatjuk az alábbiakat:

És akkor valami nagyon érdekes kezdődik, valami fantasztikus történik, 
tulajdonképpen erről kéne beszélni.

Olyasmi folytatódik, amit igen nehéz szavakkal megragadni, mert a halál 
előtti állapotban csaknem érvényét veszíti az egyezményes időszámítás. Egy 
nagy villanykapcsolót lekattintanak, magát a főkapcsolót. Amitől a látás, az 
észlelés és a gondolkodás közel sem szűnik meg. E párhuzamosan működő 
funkciók a frissen szerzett észleléseiket azonban nem a tudat egyezményes 
időrendjére fűzik fel.

(SH, 121–3. kiemelések: BS)

A „kéne” felől tekintett „igen nehéz” jegyében a mondatok alanya szembeke-
rül az őt meghaladó feladattal, a legsajátabb feladattal méghozzá, a „saját halál” 
feladványával, amely bizonyosan másfajta mondatokat kíván, mint amelyekkel 
eddig boldogult az egykori tapasztalatát elbeszélő Nádas, vagy legalábbis na-
gyon másfajta működési feltételek közé állítja az ismerős szerkezetű és retorikájú 
mondatokat. Az idegen tapasztalat új nyelvet, jobban mondva a már adott nyelv-
hez való új viszonyulást igényel magának, olyan új nyelvhasználatot, olyan saját 
nyelvet, amely túllép a tudati felügyelet mindent átvilágítani igyekvő szövegme-
chanizmusán: „Egy nagy villanykapcsolót lekattintanak…”. Tehát hangsúlyosan 
nem az agyműtétjéről kihegyezett tudattal, felvilágosult–tudományos révülettel 
tudósító Karinthy Frigyes hangja ez, hanem pontos és szenvtelen számadás a kli-
nikai halálról – úgy, hogy közben „a látás, az észlelés és a gondolkodás közel sem 
szűnik meg”. Ha tetszik, a kései esszék hidegen elemző hangfekvését és a Párhu-
zamos történetek elbeszélőjének „semleges látását” előlegezi a „saját halál” egész 
személyiséget érintő, ugyanakkor teljességgel személytelen tapasztalata:
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Mintha hirtelen fölfognám, mit akart Rilke a vállunk mögött álló néma an-
gyalokkal. A tiszta érzéki felfogás mindig is onnan nézett át semleges szemlé-
letével, ahová most boldogan és elnémultan visszatérek.

(SH, 131.)

Vagy nézzünk egy másik művészeti, ezúttal festészeti párhuzamot, amelyben 
ráadásul megjelenik Nádas fényképészi látásmódjának szempontja is:

Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rövidülésben 
ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem parodisztikusan 
rövidülő perspektívából láttam ki a saját testemre, amint a kövezet óriás koc-
káin hevert. Furcsa volt, hiszen a látószögem valamivel magasabban állt, mint 
ahogy a kockás kövezeten heverő pozíció megengedhette volna. Ezt még mé-
ricskélte is a tétova tudatom, mert az élmény szokatlansága miatt a magyarázó 
információk helyét kereste, s az is kérdéses lett, hogy tapasztalatként hová, 
melyik rekeszbe helyezze el az emlékezetben. Mintha valamit magasabb gé-
pállásból fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem. Hiányoztak a tudat-
ban a jelenség magyarázatához szükséges címszavak. Valamelyest még az iro-
nikus látás képessége is megmaradt. Még a fényképészeti látás képessége is 
megmaradt. Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekvő kezeket, a kezeken a 
szőrzetet, tudatom serénykedését, a saját megmagyarázhatatlan optikai csaló-
dásomat. De ez a reálisnál magasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túli-
nak.

Szelíd iróniával visszanézel. Nem olyan sürgős, hiszen olyan ütemben és 
olyan szinteken fogod megfejteni, ahogy az életedtől reálisan távolodsz.

(SH, 231–3.)

Nagyon hasonló tapasztalatról ad majd számot egyébként a szintén önéletrajzi 
tárgyú Világló részletek (2017) elbeszélője, amikor visszaidézi a tizenhárom éves 
gyerek agyhártyagyulladásának nyelvnélküli, tiszta érzékleteit: „A nyelvhaszná-
latot három hónapra kikapcsolta az elmém. Ezek tiszta képek voltak, a fogalmi 
felhőtől függetlenek.” (VR II, 561.) A nem-emberi, azaz nem-humanisztikus „sem-
leges szemlélettel”, a technikai „fényképészeti látással”, a távolságtartó „ironikus 
látással” rokon „tiszta érzéki felfogás” utólagos számbavétele kettős feladatot je-
lent: egyfelől „a látás, az észlelés és a gondolkodás” saját nyelvének megtalálását, 
az írást; másfelől a saját nyelvben történő látás, észlelés és gondolkodás azonosí-
tását, az olvasást.

És ebben a feladatban segíthetnek a Nádas által készített fényképek, amelyek 
az író gombosszegi kertjében álló vadkörtefát mutatják különböző beállításokban, 
különböző év- és napszakokban. A mű egyik kulcsmondatát – „A teremtés törté-
nik meg, amikor az ember halála és a születése összeér.” (SH, 257.) – gondolja 
tovább a fényképek és a szöveg viszonyát tárgyaló Bán Zsófia: „A tartalmát te-
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kintve (…) a Saját halálnak a lehető legpontosabb, legadekvátabb formája, szerke-
zete van, amennyiben író és fényképész, szöveg és kép, test és lélek, élet és halál, 
telítettség és üresség tökéletes együttállását, egybeesését adja.” Kiss Noémi pedig 
egyenesen a nyelv(i vágy) határoltságát jelölő allegóriának látja a fényképezés 
tárgyát, a fát, valamint a közegét, a fényt. Egyfelől: „Ez a fa tulajdonképpen a ha-
lálon túli világ teljességgel ismeretlen, mert elbeszélhetetlen nyelve helyett áll.” 
Másfelől: „A fény, vagy ahogyan Nádas nevezi, az isteni fény hasonlata jelenik 
meg számára a fényképezésben, s ez közvetlen felmutatása annak a fénynek, 
amelyet a halottak érzékelnek, amikor »átbillennek« a túlvilágra.” Martin Meyer 
értelmezésében „a könyv bal oldali lapjai a fát mutatják az évszakok változó for-
máiban és színeiben, míg a szöveg (gyakran csak egy-egy mondat) a jobb oldali 
lapokon fut, mintha a végesség egyfajta parafrázisa volna az élet örök voltának 
körülírása”. És noha a természet örök körforgásában megmaradó fát mint változó 
képtárgyat látjuk mindvégig, mégiscsak lehetne mérlegelni az egyes képek közöt-
ti különbségeket. De akár fel is ruházhatnánk valamiféle szimbolikus jelentéssel a 
vadkörtefát, pontosabban a vadkörtefát ábrázoló képek összességét, azok vizuális 
elbeszélésformáját, amelyről például Darabos Enikő „legfeljebb” annyit mondhat 
nyugodt értelmezői lelkiismerettel, hogy „a nyár képét rögzítő kezdő fotóktól az 
ősz, tavasz és tél képein keresztül újra visszajutunk a nyárhoz, ami a főszereplő 
által megtett útnak [a klinikai halálnak és a visszatérésnek] metaforikus képnyelvi 
jelzéseként értelmezhető”. Vagy éppen elidőzhetnénk külön-külön az egyes ké-
peknél, az egyes körtefáknál, az egyes körtefákat övező körülményeknél (a képki-
vágatnál, a szerkezetnél, a nap-, évszak- vagy fényviszonyoknál). De megmérhet-
nénk a képeket önsúlyuknál, testüknél fogva is. Hiszen testszerű mondatokhoz 
társított testszerű képeket látunk. A páros oldalakon a nagyjából azonos méretű 
fényképeket, a páratlanokon a rövidebb-hosszabb (időnként a következő páratlan 
oldalra átnyúló) szövegeket. Noha előfordul, hogy több egymást követő oldalon 
csak fényképekre akadunk, amelyek előtt vagy után áll egy-egy rövid, olykor hi-
ányos szerkezetével nyomatékosító mondat. És így talán nem is annyira szöveg és 
kép kiporciózott párhuzamáról beszélhetünk, mint inkább a képek szövegtagoló 
szerepéről; arról tehát, hogy a fényképek a „saját halál” tapasztalatát szolgáló 
mondatokat szolgálják azzal, hogy egyrészt ritmizálják a szöveget, másrészt rit-
must adnak az olvasásnak is. Nem ellentmondva egyébként a tudatos személyisé-
gét veszélyeztető határtapasztalatokkal minduntalan birkózó Nádas alkati elköte-
leződésének: rendszeretetének – legyen szó akár műfajválasztásról (lásd az Év-
könyv Február • március című fejezetét); akár az íróasztal tárgyainak elrendezéséről 
(lásd az Emlékiratok könyve utolsó előtti fejezetét); akár egy közönséges hétköznap 
felépítéséről (lásd a Levélről levélre című „talált cetliket”); akár a futás mint testi–
lelki folyamat tagolásáról (lásd az Évkönyv Október • november című fejezetét). 
Vagy éppen a „saját halál” elbeszélés-technikai színreviteléről.

A klinikai halál misztikus jellegű tapasztalatában csúcsosodó szívinfarktus 
történetének elmesélése – törésekkel tagolt. A fényképekkel ritmizált szövegvi-
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lágban elbeszélő és elmélkedő részek váltakoznak: egyfelől végigkövethetjük az 
én-elbeszélő nagyjából egyenes irányú történetmondását, másfelől bőven része-
sülünk az elemi erejű haláltapasztalat fogalmilag összpontosított körülbeszélésé-
ben. És míg az előbbi összetevőre igaz lehet a Burok című, 1977-es esszé mondata: 
„A történés a burok: Isten benne ül.” (E, 5.) – addig az utóbbit leginkább a Saját 
halál alábbi meglátása jellemezhetné: „Isten ugyan a fény univerzumában sem föl-
lelhető, a fény mégis az ő leghitelesebb hasonlata.” (SH, 221.) És a folytatásban: 
„Az értelmezés szempontjából mulatságos kis előnyt jelentett, hogy nem csak író 
voltam előző életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglalkozik, ha-
nem fényképész, aki a fény mibenlétével.” Mintha két különböző poétikai játék-
rend, szépírói beszédmód és fényképészi látásmód versengene egymással, „bil-
lenne át” folyamatosan egymásba – aminek eredménye: az epikai és az esszéiszti-
kus megközelítésfajtákat váltogató, izgalmasan eklektikus szövegteljesítmény, 
amely tehát határozott szövegtörések nyomán lendül előre. Vagyis az említett el-
ső törést („És akkor valami nagyon érdekes kezdődik…” – „Olyasmi folytatódik, 
amit igen nehéz…”) még több követi, a nagyszerkezet és a mondatok szintjén 
egyaránt. De talán pontosabb úgy fogalmaznunk, hogy a nagyszerkezet törés-
pontjait a mondatszerkezet törésalakzatai jelölik. Kövessük hát végig – no nem is 
annyira az elmondott történetet, mint inkább a történetmondás és a látomásma-
gyarázat együttműködésének törésekkel tagolt történetét. A „Már ébredés 
után…” (SH, 11.) kezdetű, hagyományos nyelviségű történetmondás első törés-
pontját (SH, 121–3.) készíti elő az egyszerre pontos és eltávolító orvosi nyelvre 
való átváltás: „Az oxigén nélkül hagyott szívizomzat nagy frekvenciával reszket, 
ütések híján vért nem továbbít, beáll a kamrafibrillatio.” (SH, 121.) A klinikai halál-
hoz vezető út fogalmi körüljárását szakítja meg a második töréspont – „Néhány 
fontos részlet megértése érdekében azonban vissza kell még térni az előző fejezet-
hez.” (SH, 147.) –, amellyel visszazökkenünk a klinikai halált megelőző kórházi 
történésekbe: „A kórházi épület hátsó bejáratához, ahol bűzlő kukák között vit-
tek…” (SH, 151.) A kórtermi kiszolgáltatottság nyers testi tapasztalatának egyik 
csúcspontján – „Kitépné karomból a tűt.” (SH, 197.) – következik be a harmadik 
töréspont: „Nézzük inkább, hogy valóságosan hol vagyunk.” (SH, 199.) És ezután 
immár valóban megszólal, vagy legalábbis nyelvet keres magának a klinikai halál 
misztikus tapasztalata. A negyedik szövegtörés ott következik be, ahol mintegy egy-
mást tükrözi a fogalmi misztika titokzatos fénye és a kórházi történet mesterséges 
fénye, amely a klinikai halálból visszatérő elbeszélő hőst fogadja: „… s megint 
csak fordít és lök a fény felé.” – „A kórterem neonjai alatt a két emberi alak…” 
(SH, 241–3.) Az ötödik szövegtöréssel az elbeszélő visszazökkent minket a fogalmi-
lag még nem kellőképpen körüljárt tapasztalat kellős közepébe, a születés és a 
halál közös tértapasztalatába: „Csak jóval később jöttem rá, hogy mi történt, ami-
kor hazakerültem.” – „Ennek a barlangnak van ugyanis valamilyen ismerősen fi-
nom bordázata.” (SH, 261–3.) Amit azután nagyon gyorsan követ a hatodik, (SH, 
265–7.) a hetedik (SH, 271–3.) és az immár végső nyolcadik szövegtörés. (SH, 281–3.) 
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A szöveg végén a szülőcsatorna költői látomásából – ahová egyébként egy „por-
szívó gégecsövének durva recézetének” érzete vezeti vissza az immár újra otthon 
tartózkodó elbeszélő hőst (SH, 271.) – az elbeszélt nap egyik járulékos eseményé-
nek játékos újrajátszásával térünk vissza a hétköznapi valóságba: „Megkértem a 
feleségem, vegyen tíz vállfát, válassza a legjobbat, a legszebbet, a legdrágábbakat, 
vigye el a kórházba, a nagy nőt keresse. Legalább vállfát ne kelljen keresgélniük.” 
(SH, 283.)

A nyolc éles szövegtöréssel tagolt kisebb-nagyobb egységeket ráadásul mon-
datnyi közbevetések is szabdalják (nem ritkán több oldalnyi képpel elválasztva a 
szövegkörnyezettől). Például már a legelején, utalva az éppen hogy csak elinduló 
történetmondás veszélyeztetettségére: „A pokol ugató kutyái azt kívánnák, hogy 
tartsam a szám, ne beszéljek erről.”; (SH, 23.) „Úgy harsognak és vonyítanak, 
hogy ne jussak hozzá a megfelelő mondatokhoz.” (SH, 29.) További törésértékű 
mondatok az első nagyobb szövegegységen belül, amelyek hol általánosítva elvo-
natkoztatnak az ábrázolt eseményektől, hol érzékileg ráközelítenek azok egy-egy 
részletére: „A lélek emlékezete nélkül a test nem érthető.”; (SH 35.) „Egy csésze 
tűzforró leves marad utána az asztalon.”; (SH, 51.) „Itt ültem neveltetésem jéghi-
deg csődjében.”; (SH, 65.) „Önmagamon kívül álltam az örömömmel.”; (SH, 77.) 
„Nem találtam ugyan a szobákban sehol levegőre.” (SH, 87.) Az első nagyobb 
szövegtörés (SH, 121–3.) után, a mondatszintű hasadásalakzatok jóvoltából bi-
zonytalanná válik még a folyamatos beszéd is, esetenként módosító jelentésű sza-
vakkal szabdalttá, sőt szándékoltan modorossá: ,,Az egyenletes sötétség inkább 
furcsa, mondhatni, absztrakt derengésben áll. (…) Inkább otthonos érzés a fény hi-
ánya… (…) Engem legalábbis nem ért felkészületlenül.” (SH, 127. – kiemelések: 
BS) Vagy: „Valami ilyesmi. Tudom, hogy most halok meg. (…) Még leginkább azt 
lehetne mondani…” (SH, 203. – kiemelések: BS) Továbbá megszaporodnak a né-
hány súlyos szóból, elemi vagy hiányos szerkezetű tőmondatokból álló oldalak is: 
„E felismerés ragad magával.”; (SH, 141.) „Most következik be.” (SH, 143.) És ta-
lán ekkor érvényesül leginkább a fényképek figyelemfelkeltő, lassító vagy tagoló 
szerepe: egy mondat – egy kép. Ráadásul Visky András szerint éppen annál a 
képnél áll be az egyik döntő elbeszélésbeli fordulat, amelyen „az aranyszínű alko-
nyi fény megvilágítja, sőt beborítja a vadkörtefát”. (SH, 149.) Az egyre rövidebb 
mondatokkal egyre kevésbé megragadható tapasztalat felé sodródó én-elbeszélő 
azonban időnként visszatekint – egy-egy szövegzökkenés révén: „… hanem lát-
tam, amint az élők szakszerűen és szenvedélyesen, boldogtalan közösségük nevé-
ben tesznek kísérletet, hogy megtartsanak maguk között.” (SH, 145.) Az egyik 
ilyen visszapillantás során, a már említett második nagyobb törésponton, az addi-
giaknál látványosabban szakad meg a szöveg – amennyiben a páros oldalon nincs 
fénykép, viszont a rákövetkező két oldalon igen: „Néhány fontos részlet megérté-
se érdekében azonban vissza kell még térni az előző fejezethez.” (SH, 147–0.) Tud-
niillik a klinikai halál beálltát megelőző kórházi történésekhez, ahol szinte kizáró-
lagosan érvényesül a test evilági nehézkedése mint a fogalmi gondolkodás egyfaj-
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ta ellensúlya; és ezt a tényt nyomatékosítja a – Fellini-filmek dús donnáira emlé-
keztető – félig közönséges, félig mitikus „nagy nő”, a kirúzsozott szájú ápolónő 
meghitten harsány jelenléte. Így tehát továbbra sem mást érzékelünk, mint a „ké-
ne” és az „igen nehéz” kommunikációs satujába szorított elbeszélő kínját, az innen 
és a túl között feszülő távolság szövegszervező erejét, amely olykor efféle ironikus 
mondatokat és szövegegységeket eredményez:

Az a benyomásom, szóltam óvatosan, hogy el fogok ájulni.
A kifejezések e szakmailag mindenképpen indokolt szűrése és rendezgeté-

se olyan mennyiségű időt és energiát emésztett föl (…), hogy a telefonszám 
kimondására nem jutott. Amitől hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom 
pillanatában. Mint a fukar vénember a mesében, kedves fiam, nyögi utolsó lé-
legzetével, mert nagy titkát még el akarja susogni.

(SH, 189–91.)

A külső kórházi történések és a belső lelki folyamatok közötti nézőpont- 
váltogatások játékát követi az immár egyáltalán nem ironikus harmadik na-
gyobb szövegtörés: „Nézzük inkább, hogy valóságosan hol vagyunk.” (SH, 
199.) És itt kezdődnek el igazán azok a nehézségek, amelyek leküzdésére való-
színűleg már nem elégségesek a Nádas-próza tipikus mondatai, de még az iro-
nikus mondatok sem. És amelyekről az olvasó is csak részlegesen és félénken 
adhat számot.

Emlékezzünk a kulcsmondatra: „A teremtés történik meg, amikor az ember 
halála és a születése összeér.” A misztikus tapasztalati közegben, születés és halál 
közös misztériumában tehát, amely tudattal átvilágíthatatlan, nyelvvel megra-
gadhatatlan, azaz a megszokott módokon uralhatatlan – nos, éppen itt siet segít-
ségünkre a tipikus Nádas-mondat. Ugyanis a tipikus mondat eddig is geometri-
kus nyelvi szerkezetekben beszélt a tárgyáról, mintegy megteremtve az adott té-
ma nyelvi absztrakcióját – lett légyen az bármi, ami emberi, a futástól az ürítésen 
át a közösülésig. Ámde most már maga a tárgy, a halál lesz az, ami a tudat számá-
ra eleve absztrakt és geometrikus. Mégpedig könyörtelenül. Minek következté-
ben a mondatok nem geometrikusan leképezik, hanem pusztán a maguk szerke-
zetében újraképezik azt, ami eleve csakis geometrikus viszonylatokban létezik és 
észlelhető, ami egyszerre új és ismerős: a születés és a halál közös alapszerkezetét 
– épp, mint a Világló részletek című fotóciklus darabjai, amelyeknek geometrikusan 
absztrakt alakzatai természetesen rokonsági viszonyban állnak Nádas korábban 
keletkezett fényképeivel, például a szilárd alapszerkezetű körtefaképekkel. De 
nézzük most a nyelvben megragadott képet:

Van egy képem, amint a fényforrás helyzetéhez képest alulról fölfelé moz-
dul el a látvány, lassan fordul el, és akkor megáll. Látom a barlang ovális, 
erősen fodrozott bejáratát. Aztán megint megindulok a csavarmenetben, a 
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fényforrás alámerül, amiből utólag az is megállapítható, hogy balról jobb felé 
mozgok el a térben, amelyet a tudat barlangként mutat be…

(SH, 241.)

A könyv vége felé pedig olvashatjuk a magyarázatot – amely persze valójában, 
a szöveg ökonómiája szempontjából, nem is annyira magyarázat, mint inkább sa-
játos stiláris értéket, valamiféle kimondás-értéket hordozó emlékkép: „Az ovális 
nyílás az anyám nagy szeméremajka volt, amit széthúztak, amit én a szülőcsator-
na perspektívájából ismerek, az évtizedek óta halott anyám nagy szeméremajka, 
amint széthúzták, vagy önmagától is egyre jobban tágult, ahogy közeledtem, 
hogy megszülessek.” (SH, 279.) Mint a „saját halál” során. Születés és halál archa-
ikus szimmetriája fogja közre a személy teljes élettörténetét, és kínálja fel egyúttal 
az átfogó megértés alapszerkezetét. És talán éppen ez rejtőzik a Nádas-mondatok 
mélyszerkezetében: születés és halál egyetemes érvényű geometriája, amely a túl-
ról rányomja a bélyegét mindarra, ami innen van, mindarra, ami egyáltalán van. 
Van, hogy megértsük. Hogy ép vagy törött mondatokban beszélhessünk róla. 
Hogy képekkel, mentális vagy fizikai képekkel, adott esetben fényképekkel utal-
junk rá. Hogy az érzéki–vizuális tapasztalat során ne feledjük mindazt, amiről 
nem beszélhetünk, amit nem érthetünk, ámde ami mégiscsak a megértés, a be-
széd végső alapja, megértő – elsősorban saját elkerülhetetlen végzetünket megér-
tő – létünk záloga.
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Sepsi Enikő: Kép, jelenlét, kenózis a kortárs 
francia költészetben és Valère Novarina színhá-
zában. Budapest, L’Harmattan, 2017, 281 l.

Sepsi Enikő könyve ‒ eddigi kutatói és ok-
tatói pályájának összegzéseként ‒ a kortárs köl-
tészet és a színház területén fellehető kérdése-
ket feszegeti. A tanulmánykötet egy bevezető-
ből és két fő részből áll. A bevezetőben a szerző 
felállítja az elméleti kereteket, az első részben a 
kép és a jelenlét problémáját tárgyalja kortárs 
francia költők, Yves Bonnefoy és Jean-Michel 
Maulpoix költészetében, kiegészítve a fordít-
hatóság problémájával, vagyis Lorand Gaspar 
munkásságának elemzésével. A második rész-
ben a kép, a színházi jelenlét és a meglehetősen 
bonyolult teológiai fogalom, a kenózis, vagyis 
az önmegüresítés kérdéseit feszegeti, különös 
tekintettel Valère Novarina munkásságára, 
amely éppen ebből a bálványrombolásból, az 
emberi képmás lerombolásából és újraépítésé-
ből indul ki a legnevesebb teológusok munkái-
ra támaszkodva. 

Az elméleti keretet felrajzoló bevezetőben 
a képi fordulatról, az igen hatékony kognitív 
(fogalmi) metaforáról, a képpel szembeni 
gyanakvásról, majd a nyelvi fordulatról, a 
nyelvfilozófiák megszületéséről, ezután a vizu-
ális művészetek jelrendszerként való felfogásá-
ról olvashatunk, ami végül a téri fordulathoz 
vezetett. 

Ugyanebben a bevezetőben nagyon logiku-
san kapcsolja össze Sepsi Enikő a vizuális mű-
vészeteket és a fogalmi metaforákat. Szerinte a 
vizuális művészetek a metaforák nyelven kívüli 
megvalósulásai. Davidsont idézi, aki azt írja, 
hogy a metafora a nyelv álommunkája.

Ezt követően a tanulmánykötet írója a fantá-
zia és az empátia fogalmáról és jelenségéről ér-
tekezik, bevezeti a művészeti kommunikáció 
mint transzmisszió fogalmát. Szól a vizualitás 
és az irodalom kapcsolatáról, majd kifejti, hogy 
a 20. század elejéig a színházban a szöveg a leg-
fontosabb, csak később kerülnek előtérbe a ké-

pek és a szöveget kísérő képi jelenségek, hogy 
végül eljussunk a filmig, az irodalom és a mozi 
kapcsolatáig. Az új regényről szólva meglepő, 
de plasztikus párhuzammal találkozhatunk a 
film szerkesztési elve és a matematikából ismert 
fraktálszerkezetek között. 

Ugyancsak izgalmas kérdés az anamorfózis 
jelensége. A tanulmánykötet szerzőjében felme-
rül a kérdés, hogy az anamorfózis működhet-e 
értelmezői elvként, vagyis hogy egy adott szer-
ző szándéka csak egy bizonyos értelmezői per-
spektívában jelenhet meg. Ebben az értelemben 
az anamorfózis fogalma is kognitív metafora-
ként működhet. Az ötlet nagyon frappáns, bár 
ha belegondolunk, ez egyfajta evidencia. 
A probléma itt a csak szócskával van. A nyelvi 
megnyilatkozások, vagyis a szövegek esetében 
természetesen beszélhetünk arról, hogy egy 
adott értelem egy bizonyos értelmezői perspek-
tívából fejthető fel. Az azonban nem lehetséges, 
hogy bármilyen más perspektívából értelmez-
hetetlen, zavaros, felismerhetetlen maradjon 
egy szöveg (leszámítva a szélsőséges nyelvi ha-
tárokat áthágó kísérleteket). Az irodalom eseté-
ben a szerző szándéka és a szövegben megjelenő 
értelem azonosságáról beszélhetnénk, ami felté-
telezné, hogy tükrözések segítségével meglátha-
tó világosan a szerzői szándék, de ez mindig 
homályos és az irodalmi értelmezés örök dilem-
mája marad. 

A tanulmánykötet első része Yves Bonne-
foy, Jean-Michel Maulpoix és Lorand Gaspar 
kortárs költők munkásságát elemzi. Ezek a köl-
tők kevéssé ismertek Magyarországon (talán a 
magyar származású Lorand Gaspart, magyar 
költők francia fordítóját jobban ismerheti a ma-
gyar közönség), így Sepsi Enikő külön érdeme a 
népszerűsítésük.

Bonnefoy az elméleti írásokból indul ki, a 
jelenlét esztétikájából, hogy eljusson a látványig, 
a látásig, a valóság és illúzió dilemmájáig, végül 
a festészetig, majd a költészet és a festészet ösz-
szekapcsolásáig. Látható, hogy Sepsi Enikő 
ugyanolyan módszertani és elméleti határokon 
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mozog, mint könyvének szereplői, vagyis a rep-
rezentáció és a nyelv, a jelenségek megnevezhe-
tőségének és az érzéki tapasztalatok kimondha-
tóságának a határain.

A képet újra bizalmába fogadó Jean-Michel 
Maulpoix-ról szóló rész, valamint a Lorand 
Gasparról szóló fejezetek logikus folytatásai az 
előzőeknek, ahol költői gyakorlat és elmélet, 
vers és próza egymásba játszása, valamint a for-
díthatóság problémája és a róla szóló reflexiók 
közötti összefüggésekről olvashatunk. A három 
költőt többek között az is összeköti, hogy mind-
hárman a próza és a vers határmezsgyéjén mo-
zognak. Az elméleti fejtegetéseket igen izgalmas 
és árnyalt szövegelemzések követik, ami alkal-
massá teszi a kötetet arra, hogy egyfajta kézi-
könyvként használhassuk az irodalomórákon. 
Az elemző részekben idézett szövegek magyar 
fordítása is magas színvonalú.

A könyv második, Valère Novarina színház-
felfogásáról és színházáról szóló része hasonló-
képpen épül fel, mint az első költészetről szóló 
fejezet. Megismerkedhetünk a kenózis fogalom 
filozófiai és teológiai értelmezésével, Simon 
Weil misztikájával változatlanul a kenózissal 
való összefüggésben. Ezután következnek ismét 
az árnyalt és izgalmas elemzések. 

Novarina színházát, a fentiek alapján, Sepsi 
Enikő „szószínháznak” nevezi, és azt írja, hogy 
a nem keresztény kiindulású, de nagyon erős 
ihletforrásként szolgáló Artaud vezeti el Nova-
rinát egyfajta magán teológiai poétika kidolgo-
zásáig. Külön szól a kortárs színházi kísérletek-
ről, például Grotowski organikus színházáról, 
amelyek mind azonos kiindulásúak és vissza-
adták a színháznak a szent és rituális szerepét. 
Novarina művészetében ‒ egyéb keleti és po-
gány rítusokból kiindulva, amelyek az egész 
nyugati színjátszást megújították ‒ a szó, a 
színház és a test, mind egyfajta Krisztushoz 
köthető misztika elemei, és ez színházának az 
alapja. A kenózis folyamata üresíti ki a testet és 
a teret, mert csak ebben az üres térben mehet-
nek végbe az átalakulások. Így az üres tér min-
den lehetőség befogadására kész nyitott (tehát 
visszafordítható) térré változik, ami megszaba-
dítja a nézőt is a zárt értelmezés kényszerétől. 
A színházi üres, nyitott térben születhet meg a 
szent állapot. 

Ádám Anikó 

Carlo Michelstaedter: A meggyőződés és a 
retorika. Ford. Ördögh Éva. Budapest, Medicina 
Könyvkiadó, 2013, 224 l.  

A 19-20. század fordulóján az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia egy olasz nyelvű kisvárosában, 
Goriziában élt rövid ideig Carlo Michelstaedter, 
aki elsősorban íróként-költőként ismert. Legje-
lentősebbnek tekintett műve nem irodalmi, ha-
nem filozófiai. 1910-ben, röviddel öngyilkossága 
előtt fejezi be A meggyőződés és a retorika című mű-
vét, mely szakdolgozatnak készült a firenzei 
egyetemre, de többen a modern filozófia fő mű-
vei között tartják számon. Logikai és nyelvfilo-
zófiai kérdéseket vet fel az általa bevezetett defi-
níciók és a hozzájuk kapcsolt preszókratikus tö-
redékek értelmezése. Több értelmezője szerint 
azért követi gondolatmenetével túlnyomórészt a 
Szókratész előtti görög filozófiát, mert ebben is 
Arisztotelész kritikája mutatkozik meg, de példá-
ul az aktualitásban teljes korrelativitás időben 
kibomló jelensége kapcsán valójában Arisztote-
lész ενεργεια – δυναμις, vagyis forma és anyag, 
megvalósulás és lehetőség fogalmainak tételezé-
sét idézi, a hülémorfizmust. Később Michelstaed-
ter hosszadalmas és homályos parabolában kriti-
zálja Platón és Arisztotelész filozófiáját a gömb-
forma, az égi rend és a földi valóság illuzórikus 
volta mentén.

A komplex meghatározások hozzák létre 
szerinte az organizmust, melyet aztán életében a 
gyönyörelv vezérel. Ennek a gyönyörnek – amely 
tulajdonképpen semmi más, mint az élet önnön 
magából következő öröme – az istene a szükség-
szerűség istene, kinek társai azok az ember által 
feltalált istenek, akik a félelmek eloszlatásáért, a 
halál miatti szorongásért és az erkölcsi kérdések 
feldolgozásának jelentős részéért felelnek. Ennek 
megfelelően szerinte a végtelen, az ismeretlen 
iránti rettegésből vezethető le a melankólia és az 
unalom is. Ezen a ponton merül fel a meggyőző-
dés michelstaedteri értelme: az emberi akarat 
arra irányul, hogy a személy vállalja a természeti 
törvényeknek való engedelmességet. Ebben az 
értelemben „adni” – például a jót – annyit jelent, 
mint adni a világnak, a másnak, a kívül levőnek, 
de ezáltal az individuum maga is kifejeződik és 
nemcsak az adás aktusában, hanem magában a 
világban, melybe munkája az „adás” által belehe-
lyeződik. Az adás aktusa fönt leírt értelmezésé-
nek megfelelően tudni retorikai tett lesz elsősor-
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ban, s nem egy megismerési folyamat része. Aki 
tud, az a gondolkodó szerint valójában azt hozza 
környezetének tudomására, hogy létezik, ráadá-
sul abban az értelemben, hogy léte az abszolút 
személyre irányul.

Létezik a retorikának egy az eddigitől eltérő 
megjelenési formája is az olasz gondolkodó szá-
mára, ez pedig az a tényleges kommunikációt 
pótló látszat, a szavak költése, mely nem művé-
szi tevékenység, csupán fátyol, mely szerinte a 
sötétséget, a kietlen semmit takarja el, illetve le az 
emberiség számára. Ez a másodlagos retorika áll 
kapcsolatban a tudással, mely önmaga célja. Az 
ember megismerő pozícióba helyezkedik, vagy 
csupán csak a megismerés illúziójának a pozíció-
jába. Ugyanakkor a tudomány, pontosabban a 
tudás megszerzése, megismerése és birtoklása 
valójában a rá irányuló akaratot jelenti az olasz 
filozófus szerint, de ez az akarat a teremtés, létre-
hozás szinonimája is lesz, s így művészet és tudo-
mány szükségszerűen összefügg. Ez a retorika 
az, amely megszünteti az egészséges életerőt, 
mellyel például az állatok rendelkeznek, akik az 
úgynevezett halhatatlan lélek nélkül élnek. Ti-
zenegy évvel a szakdolgozat megírása előtt és 
néhány évvel később Rainer-Maria Rilke, aki 
szintén az Osztrák-Magyar Monarchiából szár-
mazott, hasonlóan ír az állatról a Stundenbuchban 
és a Duinói Elégiákban. A retorika, mint valamely 
mélyen tudott vagy tudat alá került öncsalás se-
gítségével köttetik meg Michelstaedter szerint az 
a szerződés, mely nem csupán a társadalmat, de 
a tudatot is szabályozza, hamis biztonságérzetet 
keltve.

Elmondható, hogy Michelstaedter számára a 
filozófia nem a gondolkodás szigorú önreflexív 
megismerő tevékenysége volt, hanem a lényeg 
megragadásának mindig éppen történő aktusa. 
A borzalmas fenségessel való szembesülés az 
akarat hatalmi vágyaként is értelmezhető, s az 
akarat Klímánál és Michelstaedternél nemcsak 
Nietzsche felől jellemezhető. A léttapasztalatként 
megjelenő filozófia elvének megfeleltethetően tér 
vissza Michelstaedter a tudomány elméletéhez. 
Kicsivel később már arról értekezik az olasz gon-
dolkodó, hogy a tudomány valójában feláldozza, 
megerőszakolja a természetet az emberi érdekek, 
kényelmi szempontok előtérbe helyezésével. Ter-
mészetesen ez még nem az ökofilozófia kezdeteit 
jelenti, mivel a szerző egzakt értelemben elmél-
kedik tudomány, társadalom és természet viszo-

nyáról, de mindenképp elgondolkodtató, mivel 
ilyeténképpen maga az objektivitás – vagyis a 
természet érdek nélküli, objektív megfigyelése – 
tűnik el a tudomány követelményrendszeréből. 

Kelemen Zoltán

Ilvano Caliaro: Per una vita che sia vita. Stu-
di su Carlo Michelstaedter. Firenze, Leo S. Ol-
schki, 2017, 119 l. 1

Carlo Michelstaedter (Gorizia, 1887–1910) fő 
műve – melyet 1910-ben szakdolgozatként írt, de 
öngyilkossága okán sosem védett meg – a posz-
tumusz kiadásban 1913-ban (Vladimiro Aran-
gio-Ruiz gondozásában) közölt La persuasione e la 
rettorica a 20. század egyik meghatározó jelentő-
ségű filozófiai műveként kanonizálódott. A kö-
zelmúltban – Ördögh Éva fordításában, Giorgio 
Pressburger, valamint Sergio Campailla elősza-
vával – magyarul is megjelent e filozófiai mű (Mi-
chelstaedter, A meggyőződés és a retorika, Buda-
pest: Medicina, 2013; recenzióját ld. az alulírottól: 
La persuasione e la rettorica, in Nuova Corvina, 
2013/25, 139–142). Michelstaedter fő művéről a 
szerző halálát követően (legtöbbször a 19–20. 
század fordulója trieszti irodalma vizsgálatának 
kontextusán belül) folyamatosan jelentek – és, 
ahogy Ilvano Caliaro szóban forgó tanulmánykö-
tete is mutatja, jelennek – meg mérvadó elemzé-
sek (pl.: M. Cerruti, Carlo Michelstaedter [1967]; A. 
Verri, Michelstaedter e il suo tempo [1969]; G. A. 
Camerino, La persuasione e i simboli. Michelstaedter 
e Slataper, [1993]).

Caliaro – a Michelstaedter-szakirodalmat je-
lentősen gazdagító – munkájában a rövid előszót 
követő tanulmányok címe az alábbi: „Hangok”; 
„A »filozófus«”; „Tolsztojjal Jézus felé”; „A »filo-
zófus« Petrarca”; „Összevetett »meggyőződé-
sek«”. Előszavában a szerző egyebek mellett ki-
emeli, hogy Michelstaedter – saját törekvésének 
megfelelően – a kifejezés (számára) autentikus 
értelmében akart filozófus lenni: felfogása szerint 
a filozófia az igaz emberként élő individuum mű-
vészete; ezen autonóm élet a racionalitáson ala-
pul, bármiféle kényszertől mentes, s az igaz „jó” 
elérése irányul. Michelstaedter legfontosabb exp-

1 A recenzió az NKFIH/OTKA K124514. számú 
kutatás támogatásával valósult meg. – A szerk.
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licit ihlető forrásai Szókratész és Jézus – különö-
sen tanításuk szóbeli kifejtése miatt –, valamint 
Tolsztoj, aki az evangéliumok mélyebb megérté-
sében is segítette a goriziai szerzőt (vö. VI).

A továbbiakban Caliaro vizsgálódásainak 
néhány jellegzetes momentumát emelem önké-
nyesen ki.  A „Hangok” című fejezetben Caliaro 
felidézi, hogy Michelstaedter lényegében tagadja 
saját téziseinek újdonságát, tekintve, hogy a gö-
rög filozófusok már leírták mindazt, amit Michel-
staedter megfogalmazott, továbbá utal Michels-
taedter egyes passzusaira, melyekben ő saját ta-
nításának hiábavalóságát és a világ igazságra 
irányuló fogékonyságának hiányát („süketsé-
gét”; vö. 4.) hangsúlyozza. A két említett, Michel-
staedter számára legjelentősebb „élet-tanítómes-
ter”, Szókratész és Jézus mellett további jelentős 
„mesterekként” tartja tehát számon a goriziai fi-
lozófus a Vallomások Tolsztoját, továbbá Schopen-
hauert és Leopardit. Nietzschével analóg módon 
Michelstaedter is megkülönbözteti a görög filo-
zófusok körében az „autentikus” tanítás hordo-
zóit (ők szerinte: Parmenidész, Hérakleitosz, 
Szókratész és Platón) az összes többitől, akik a – 
Michelstaedter-féle értelmezésnek megfelelő – 
retorikai, inautentikus, „professzionális” tudást köz-
vetítették. Többek közt az utóbbi gondolatmene-
tet bontakoztatja ki Caliaro „A »filozófus«” című 
fejezetben, melyben nagy hangsúlyt kap Michel-
staedter Arisztotelész-kritikája: Arisztotelész 
életművében a goriziai filozófus a professzionális 
filozófusok és tudósok paradigmáját azonosítja, 
akik (Michelstaedter szerint) nem akarják megér-
teni az életet és saját létük értelmét, nem gondol-
kodnak azon, hogy tevékenységük jótékony ha-
tású-e az élet szempontjából, nem törekednek 
önismeretre, nincs meggyőződésük (vö. 33.).

A „Tolsztojjal Jézus felé” című fejezetben 
(mely bizonyos tekintetben a kötet talán legérté-
kesebb része) Caliaro kiemeli, mennyire jelentős 
volt Michelstaedter számára Tolsztoj emberi Jé-
zus-képe (kinek alakja tehát a szentháromság és a 
feltámadás doktrínájától függetlenül szemlélen-
dő): Tolsztoj Jézus tanítását a Hegyi beszédben 
(Máté 5.1-48) kifejtett öt erkölcsi parancsolatra 
egyszerűsíti, mely parancsolatok az emberiség 
irányában gyakorolt „igaz szeretet” által megva-
lósítandó „igaz életre” vonatkoznak. „Tolsztoj 
Jézusa tehát pusztán egy ember, az élet tanító-
mestere, akinek tanítását teljességében áthatja a 
létezés értelme, s akinek története a Jordán folyó-

ban való megkereszteléssel kezdődik és elteme-
tésével végződik” (45.). A János evangéliumában 
Jézusnak tulajdonított fény-sötétség dichotómiát 
Michelstaedter a saját maga által koncipiált 
 autentikus (meggyőződéses) tudás és inauten-
tikus tudás kettősségére vonatkoztatja (56.), 
Nietzsche szellemében pedig egyfajta egyházkri-
tikát is körvonalaz a tekintetben, hogy ezen in-
tézmény miképp élt vissza Jézus tanításaival 
(65.). „A »filozófus« Petrarca” című fejezetben 
Caliaro Michelstaedter Petrarca-kritikáját re-
konstruálja. Az egyik záró gondolatnak megfele-
lően míg Petrarca az üdvözülés lehetőségét a ke-
resztény kinyilatkoztatás Istenében látja, Michel-
staedter szerint az üdvözülést a saját életét ab-
szolút értékként felfogó – és így életét autentiku-
san megélő – individuum valósíthatja meg. 
A „Összevetett »meggyőződések«” zárófejezet-
ben Caliaro (részben az említett Camerino nyom-
dokain haladva) Michelstaedter és – a szintén a 
trieszti kultúrkörhöz kötődő – Scipio Slataper fi-
lozófiai meggyőződéseit veti össze.

Jelen kötet mindenekelőtt az italianisztikai, 
filozófiai és komparatisztikai kutatások terén 
szolgálhat jelentős tudományos forrásként. 

Nagy József

Michel Zink: A trubadúrok. Költői történet. 
Rajnavölgyi Géza fordítása. Budapest, LʹHar-
mattan Kiadó, 2017, 286 l.

Nagyon nehéz manapság tanítani a trubadú-
rokat. Nyugaton utoljára a hatvanas években vol-
tak „korszerűek”, mikor is szexuális forradalmá-
rokként inspirálták a fiatalokat, lényegében en-
nek az utolsó hullámán született a trubadúrok 
obszcén költészetét bemutató Udvariatlan szere-
lem. (Ma már talán a „szerelem” is elvesztette a 
tematikus újdonságát: nehéz arról meggyőzni 
13–14 évesen már kiélt fiatalokat, hogy a fin’amor 
− melynek Michel Zink épp a kamaszszerelemre 
emlékeztető vonásait emeli ki − nem puszta nya-
fogás.) De azért a trubadúrlíra számos érintkezé-
si pontot kínál a kortárs magyar lírával, Szigeti 
Csaba „radikális archaizmus”-teóriája inspirált is 
kortárs magyar alkotókat. Ámde hiába kínál a 
trubadúrok költészete csábító párhuzamokat, 
azért az „idegensége” is teljesen nyilvánvaló: a 
trubadúrok intertextualitása például egészen 
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másféle, mint a trubadúrokat (is) átíró Kovács 
András Ferencé és követőié. A nagyvárosias slam 
poetry csak látszólagos analógiát kínál a középko-
ri udvari kultúrához. Egyes régizenei blogok a 
középkori udvari költőket a mai popkultúra 
nagy ágyúival hasonlítják össze. Izgalmas meg-
közelítés, de közben tudnunk kell: akármilyen 
„sztár” is volt Bernart de Ventadorn vagy Walt-
her von der Vogelweide, egészen másféleképp 
lehetett az, mint a mai punk- és rockzenészek.

Michel Zink, aki „költői történetnek” nevezi 
monográfiáját, mintha óvatosan visszatérne a 
trubadúrlíra romantikus (át)értelmezéséhez. 
Jaufre Rudel kapcsán a legmelegebb elismerés és 
tisztelet hangján beszél Uhlandról és Heinéről − 
ami érthető, hiszen, a trubadúrok első felfedezé-
se, és vele a távoli szerelem középpontba állítása, 
már-már szimbólummá emelése a német roman-
tikusoknak köszönhető. A trubadúrokban Zink is 
individualista költőket, az udvari lírában sajátos 
élményköltészetet lát. Egy „költői történet” arra 
is alkalmat ad, hogy az értelmező a saját ízléspre-
ferenciáit is érvényesítse: Zink a korai trubadúrlí-
ra és a trobar leu jelentőségét hangsúlyozza a ké-
sei trubadúrok és a trobar clus rovására. 

Remek verselemzései vidák (életrajzok) és ra-
zók (versmagyarázatok) köré épülnek, ezeket ter-
mészetesen nem cáfolhatatlan tényeknek tekinti, 
hanem korai, sokszor igen találó versértelmezé-
seknek. Tulajdonképpen Zink nem tesz mást, 
mint invenciózusan kiegészíti a trubadúr-vidákat 
és -razókat, egymásba tükrözteti a különféle vál-
tozatokat, és új és új kapcsolódási pontokat keres 
a vidák és a versek, és mindezeken túl a trubadúr-
hagyomány és a 19–20. századi líra közt. Ez pe-
dagógiailag igen előremutató eljárás, hiszen azt 
sugallja, a trubadúrok „története” nyitott, tehát 
bárhol és bármikor folytatható. Lényegében így 
cselekedett már a trubadúrok nagy tanítványa, 
Dante Alighieri is, mikor regényszerű „trubadúr-
történetté” kerekítetté fiatalkori verseit (Vita 
 nuova). 

A módszer következetessége és az elemző 
személyes érzékenysége számos tagadhatatlan, 
tudományosan is jól hasznosítható eredménnyel 
jár: az interpretáció kiindulópontjának (tehát 
nem „hiteles” életrajznak) tekintett truba-
dúr-életrajzok és versek együttesen segíthetnek 
megfejteni a trubadúrszerelem voyeur-rétegét. 
A trubadúrok sokat és sokszor beszélnek a női 
testről, akár szókimondó módon a nemi szervek-

re (Aquitániai Vilmos), akár a szépséget már-már 
láthatatlanná tevő, a szemlélőt szinte elvakító fe-
hérségre utalva. A hölgy (akit a trubadúrok külö-
nös módon uramnak, midonsnak is neveztek) lát-
hatatlanul, alig észrevehetően már a tavaszi nyi-
tóképekben is ott rejtőzködik: megbújik a levegő 
édességében, megmutatkozik a tavaszi vizek ra-
gyogásában. Így aztán a descriptio puellae − Michel 
Zink értelmezése szerint − szinte kozmikussá tá-
gul a trubadúrlírában.

Ám ezek a gyönyörű, távlatos elemzések 
sem feledtetik el, hogy arról is monográfiát le-
hetne írni (és mennyire izgalmas monográfiát!), 
hogy mennyi mindent nem tudunk a trubadú-
rokról. Hogy az az érzés, ami a trubadúrlíra 
szinte valamennyi olvasóját elfogja (Michel 
Zink szavaival: [H]iszen ez a líra − ha becsületesek 
vagyunk, be kell vallanunk − bár folyamatosan csodá-
latba ejt bennünket, ugyanakkor állandó csalódást 
okoz.” 190.), talán nem a trubadúrok ügyetlensé-
gével, hanem a szemléletünk korlátaival magya-
rázható. És talán innen ered az a gyerekes, de 
szerencsére idejétmúlt törekvés, hogy a truba-
dúrszerelem mögött okvetlenül valamiféle ezo-
terikus jelentést keressünk. Mivel magyarázható 
az a Zink által is szóvá tett furcsaság, hogy a 
többnyire remek versindítás után a trubadúrok 
sokszor nem tudják kitartani a verset? Hogy a 
Natureingangok (tavaszi nyitóképek, „természe-
ti bevezetők”) után a többi versszak már csak 
szószaporításnak, tudálékos ismétlésnek tűnik? 
Nem lehet, hogy nem értjük teljesen, amiről ezek 
a költők beszélnek? És vajon tényleg szerelem az 
a mi fogalmaink szerint, amiről a két nagy mo-
ralista költő, Marcabru vagy Peire dʹAlvernhe 
színt vall? 

Ugyanígy keveset tudunk arról az udvarlás- 
és énekkultúráról, melyben ezek a versek sokáig 
megőrződtek. Hiszen a szóbeli énekhagyomány 
− gondoljunk csak a népdalokra és a slágerekre − 
ritkán őriz meg személyes célzásokat, a dalok 
keletkezési körülményeire való utalásokat, ami-
vel a trubadúrok próbálták meg elhitetni, hogy 
minden dalban a szemünk láttára születik újjá 
konkrét valóságában a szerelem. És én is csak 
most, Zink remek könyvecskéjét böngészve ké-
pedtem el azon, hogy mért beszélnek a vidák 
szerzői oly gyakran rajongva tisztelt (költemé-
nyeiket számtalan formában megőrzött) truba-
dúrokról, mint komplett futóbolondokról, bűnö-
sökről, nevetséges balekokról. Ezt elég nehéz 
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összeilleszteni a mi művészettel, művészekkel 
kapcsolatos képzeteinkkel. Pedig meglepő mó-
don a bohóckodás nem idegen a trubadúrok 
„legkomolyabb” költeményeitől sem.

 Azt mondhatnám, a sorokat még értjük. 
Vagy legalább érteni véljük. De az egészet talán 
mégsem.

Tetten érhető ez a legelső trubadúr, Aquitá-
niai Vilmos értelmezésekor is. Harsány, provoka-
tív, lázadó költészet az övé, udvari szerelem és 
mindennek ellentéte, építés és tudatos rombolás, 
igenlés és tagadás („tot es niens”)  –  de mindez 
hogy egyeztethető össze az „alapító költő” szere-
pével? Mintha Homérosz egyszerre írná az Iliászt 
és ugyanennek a paródiáját, egyszerre teremtené 
és rombolná az eposz hagyományát. Megalapíta-
ná és ugyanakkor lázadna ellene. Kicsit Vilmos 
költészete is olyan, mintha betetőzője vagy kigú-
nyolása lenne valaminek, ami az ő költészete 
előtt nem létezett, nem létezhetett. Mivel ez kép-
telenség, ezért is érdemes fenntartanunk, hogy 

vajon ezt a lírát (és köztük Vilmos igencsak za-
varba ejtő verseit) tényleg értjük-e.

Egy „költői történet” szerzője persze megte-
heti, hogy könnyedén átlendüljön a fehér folto-
kon és a bizonytalanságokon. És az illúziókeltés-
ben nincs is egyedül. A trubadúrfordító Rajna-
völgyi Géza nemcsak a francia szerző könnyed és 
fanyar esszényelvét adja vissza, hanem beleil-
leszti a monográfiába a saját fordításait (hozzá 
sok klasszikus művet újrafordít.) Micsoda szö-
veglabirintus! A hagyományos vidák és razók a 
versekhez illeszkednek, itt viszont a tanulmány, 
az értelmezés inspirál új és új (jobbnál jobb) mű-
fordításokat. Az olvasó úgy érzi, nem a trubadú-
rokról olvas egy könyvet, hanem ez a Trubadúrok 
Könyve.

Egy tökéletesen felújított, minden kényelem-
mel felszerelt kastélyban sétálgatunk egy magyar 
idegenvezetővel.

Bánki Éva
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