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TANULMANYOK

ANGYALOST GERGELY®

Todorov, a kozvetito

A tavaly elhunyt Tzvetan Todorov meghatarozé személyisége volt az eurdpai
irodalomtudomanynak a mult szazad masodik felében.1963-ban, tehat huszonnégy
éves koraban érkezett Parizsba Szo6fiabdl, hogy irodalomelmélettel és altalanos sti-
lisztikaval foglalkozzék. Ezzel a valasztassal akaratlanul is egy mind jobban kiéle-
sedd vita és intellektualis pozicidharc kellés kbzepébe csoppent. Az ,,6reg Sorbon-
ne” ez id6 tajt még mereven elutasitotta a gondolatot, hogy az irodalmat a nemzeti
és torténeti perspektivan kiviil egyéb nézépontok és metddusok szerint is tanulma-
nyozni lehetne; mondjuk fenomenologiai, strukturalis vagy pszichoanalitikus meg-
kozelitéssel. Todorov a késébb ra annyira jellemzé elegans magabiztossagot, ,a
dunai paraszt” helyzetébdl addédoé paradox folényt masfél évtizedes kemény mun-
kaval alapozta meg. Devoirs et Délices — une vie de passeur [Kotelességek és 6romok.
Egy révész élete] cimii beszélgetéskotetében, mar hatvanas éveiben jarvan mondta
el, hogy mi minden segitette abban, hogy a kulttirak kozotti , révész” szerepét be-
tolthesse a hatvanas évek Parizsaban. A szofiai elit értelmiségi csaladbdl szarmazo
fiatalember, aki a korban a legmagasabb szinvonaltinak szamit6 orosz gimnaziu-
mot végezte el, egyetemista korara mar beszél angolul, franciaul, ért és olvas néme-
tiil. Amikor a csodanak szamito parizsi 6sztondijjal megérkezik Parizsba, még bot-
ladozo franciasaggal kozli a Sorbonne dékanjaval, hogy irodalomelméletet €s sti-
lisztikat akar tanulni. A derék professzor tigy néz ra, mint egy marslakdéra, majd
kozli vele, hogy irodalomelmélet nem létezik: az irodalmat nemzeti és torténelmi
perspektivabdl kell tanulméanyozni, és a szlavisztika felé kivanja iranyitani. Todo-
rov viszont olyan szellemi és teoretikus impulzusokkal — és olyan reményekkel —
telten jott el Szo6fidbdl, hogy esze agaban sem volt ezt az utat valasztani. Szerencséje
van: bekeriil Barthes korébe, akar késdbb a masik fiatal bolgar, Julia Kristeva.
Ugyanilyen szerencse, hogy Erlich konyve nyoman felismeri: a francia , struktura-
listak” természetes el6djeikként tekinthetnének az orosz formalistakra, de talan Ja-
kobsonon kiviil gyakorlatilag senkit sem ismernek koziiliik. Médja nyilik arra,
hogy 6sszeallitson egy antoldgiat a formalistak tanulmanyaibol (Théorie de la littéra-
ture, Textes des Formalistes russes [Irodalomelmélet. Az orosz formalistik szdvegei], 1965),
amely nagy visszhangot kelt. Innen mar egyenes az ut. A Veszedelmes viszonyok
elemzésétdl a Dekameron ,nyelvtanaig”, a , fantasztikus irodalom” kategoriajanak

* A szerz6 az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének nyugalmazott munkatarsa. — A szerk.



4 TANULMANYOK

kibontasatodl, a prozapoétikai tanulmanyokig és a Théories du symbole [Szimbolum-
elméletek] cim(i kotetig, vagyis a hetvenes évek legvégéig egy nyilegyenesnek latszo
tudomanyos palya bontakozik ki.

Ekkorra mar azonban az intézményes keretek koziil sem lehetett szamtizni az
elséként Lévi-Strauss altal bevezetett strukturalis szemléletet. M{ikodott az Ecole
Pratique des Hautes Ftudes, mintegy menedéket és lehetéséget adva azoknak,
akik ebben az iddszakban a strukttra jegyében kivantak folytatni kutatasaikat.
Todorov gyorsan megtalalja a helyét ebben a vilagban, amelyet egy kelet-eurdpa-
inak nem lehetett konnyt kiismerni. Még a nagy Racine-polémia el6tt vagyunk,
amelynek Barthes all a kozéppontjaban, s amely addig példatlan médon megoszt-
ja a szakmai és a szélesebb kozvéleményt. Az ,10j kritika” megerdsodik és ontu-
datra ébred ebben a kiizdelemben, amely hamarosan kiterjed az irodalomoktatas
reformjaval kapcsolatos kérdésekre is, tehat a francia oktataspolitika egészét érin-
ti. Todorov helyzetének iréniaja, hogy még Bulgariaban lépett az irodalom tanul-
manyozasanak tisztan elméleti (nyelvészeti, stilisztikai, poétikai) dsvényére, az-
zal a tudatos célkittizéssel, hogy lerazza magardl a hivatalos politikai-ideoldgiai
szempontokat, amelyeket mas teriileteken mindenképpen érvényesitenie kellett
volna. Franciaorszagban viszont azt tapasztalta, hogy ez a kutatasi irany nem a
nyugodt, ,szélarnyékos” teriiletet biztositja a szamara, hanem allasfoglalasra
kényszeriti egy titkozésekkel, érdekellentétekkel és indulatokkal t(izdelt harci te-
repen. A hagyomanyos, konzervativ irodalomtorténet-irds és filologia ez id6 tajt
nem érdekli, Barthes és kore viszont nagy nyitottsaggal és segit6készséggel fo-
gadja. Mint lattuk, hamar meghalalja a segitséget: Az irodalom elmélete cim{i anto-
logianak, amely az orosz formalistak klasszikus szovegeibdl ad valogatast, driasi
hatasa volt moralisan és szakmailag egyarant. Moralisan azért, mert megmutatta
a francia ,strukturalistaknak”, hogy fél évszazaddal korabban mar makodott
egy, az ovékéhez igencsak hasonl6 személetii és igencsak magas szellemi szinvo-
nalat képvisel6 irodalmarcsoport, vagyis voltak el6zmények, amelyekre tamasz-
kodni lehetett. Szakmailag pedig nyilvanvaloéan a hihetetlentil tehetséges orosz
tuddsok virtudz elemzéstechnikdja és terminoldgiai kreativitasa gyakorolt nagy
hatast a francidkra.

Hamarosan megirja elsé konyvét, a Littérature et signification [Irodalom és jelentés|
cimtit (1967); ezzel a Barthes vezetésével késziilt disszertacidval egyben belépdje-
gyet valt a tudomanyos vildgba. Megnyilik szamara az tit az Egyesiilt Allamokba is,
a Yale egyetemen oktat két tanéven at. Az 1968-as események idején tér vissza Pa-
rizsba; tart karokkal fogadjak a tudomanyos kutatasok kozponti intézményében, a
CNRS-ben. A politikai élettd], Iévén emigrans, tavol tartja magat; kelet-eurdpaiként,
telitve a , 1étezd szocializmus” tomény tapasztalataival, nem sok rokonszenvet tap-
1al az tjbalos, maoista vagy éppen anarchista torekvések irant. Hideg tavolsagtar-
tassal figyeli zlirzavaros politikai akcidkba bonyolddo francia baratait, de nem érzi
magat feljogositva arra, hogy leckéket adjon nekik. Azt viszont érzékeli, hogy az
1968-as események utan leddltek bizonyos korlatok a francia felsGoktatasban; nem
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csupan a légkor valt felszabadultabba, hanem fontos intézményi valtozasok is tor-
téntek. Igy példaul létrejtt a vincennes-i egyetem, amely lehetéséget adott arra,
hogy Barthes volt tanitvanyai és a veliik szimpatizalé kutatok megteremtsék az
egyetemi szint(i irodalomoktatds j kereteit. Szakitottak a kronologiai szemlélettel,
a ,korszakok” vagy a szerzék neve koré rendez6d6 irodalomtorténettel. Az irodal-
mi miifajok, iranyzatok tanulmanyozasara helyezték a hangsulyt, méghozza , plu-
ridiszciplinaris” alapon, vagyis polgarjogot kapott az irodalom nyelvészeti, pszi-
choanalitikus, filozofiai vagy szocioldgiai megkozelitése. A kdzhiedelemmel ellen-
tétben nem szoritottak hattérbe a torténeti szempontokat, de azt hatarozottan visz-
szautasitottak, hogy vizsgalodasaikat a , nemzeti irodalom fejlédésérdl” széld ha-
gyomanyos narraciok valamelyikének vessék ald, és a korabbinal joval tagabb lehe-
téséget biztositottak a vilagirodalmi kutatasok szamara.

Még egy fontos esemény kotédik ehhez az idészakhoz Todorov életében:
1970-ben megalakul a Poétique cimii folyoirat, amelynek Genette-el egytitt tars-
szerkesztGje lesz. Egyiitt készitik a legendas tematikus szamokat, amelyek révén
a folydirat nagyon rovid idon beliil a megtijuld eurdpai irodalomtudomany egyik
legfontosabb forumava valik. Egymas utan publikalja konyveit (Poétika,1968; A
Dekameron grammatikdja, 1969; Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 1970, magyarul
2002; A préza poétikdja, 1971). A miivek cimébdl is érzékelhetd, hogy Todorov eb-
ben az id6ben egyik oszlopos tagja a francia irodalomtudoméany ama vonulata-
nak, amely a strukturalis-poétikai kutatasokat helyezte kutatasainak homlokteré-
be. A strukturalis szempontot a hatvanas évek kozepétdl a szemiotikai, vagyis
jelelméleti tavlatok felé bovitették ennek az iranyzatnak a képvisel6i. Az elméleti
,furor” korantsem valamiféle szaraz szcientizmusbdl taplalkozott (egyes szove-
gek persze sikeredhettek ilyenre), hanem kifejezett patosszal kapcsolddott egyfaj-
ta vilagkép-megujulas igényéhez. Ma mar talan naivitasnak tlnik az a lendiilet,
amellyel a ,strukturalistak” a hagyomanyos irodalom-felfogas reformjahoz lat-
tak: egy Uj vilag- és emberszemlélet kialakitasanak kisérleti telepeként fogtak fel
az irodalmat. Céljaik eléréséhez nagy 0Osztonzést adott Jakobsonék irodalmi-
sag-fogalma: a poétika célja eszerint annak a felderitése és szisztematikus kimuta-
tasa, ami az irodalmat irodalomma teszi, tehat a vizsgalt szoveget elkiiloniti a vi-
lagban létezd egyéb szovegtipusoktol. A poétika, szemben a kritikaval, nem fog-
lalkozhat a targyalt miivek esztétikai értékelésével vagy jelentésiik kritikai értel-
mezésével, ez utobbiakat legfeljebb csak el6készitheti, vagy eszkozoket szolgal-
tathat a szamukra. El kellett takaritani az ttbdl a szerzd tradicionalis fogalmat,
amelyhez a kozépiskolai irodalomoktatas rossz emlékd, leegyszertisit6 és laposan
pszichologizald ,mutiértelmezései” kapcsolodtak.

A hetvenes évek kozepére a ,strukturalista aktivitas” (Barthes egyik korabbi
tanulmanyanak cimét kolcsonvéve) veszitett lendiiletébdl. Jellemzd, hogy Todo-
rovnak legkozelebb csak 1977-ben jelenik meg j kotete, a Les Théories du symbole.
[A szimbélum elméletei]. Jelen sorok szerzdje 1978-ban ismertette ezt a konyvet, és
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Todorovot a francia formalista iskola pregnans képvisel6jének mindsitette.! A re-
cenzensnek azonban fel kellett figyelnie palyamddositas elSjeleire is. , Uj konyve
jelentés mértékben mddositja a fentiek alapjan kialakult véleményiinket. Mar a
tartalomjegyzék is meglepetés: ez a »formalista« a legterjedelmesebb fejezetet a
német romantikusoknak szenteli! Szokatlan ez, hiszen Todorov, amint bevezetd-
jében megemliti, a nyugat-eurdpai szemiotika torténetével, kialakulasaval foglal-
kozik. Szokatlan azért is, mert Franciaorszagban az utobbi évtizedekben »nem
illett« a klasszikus német filozoéfidban, de még a francia kultarara kétségtelentil
oridsi hatast gyakorlé német romantikdban sem elmélyedni. Lejart dolgoknak
szamitottak, f6leg abban a szellemi kozegben, amelyben Todorov mozog.” Ho-
gyan magyarazhato ez a valtozas? Todorov szemhataranak kitagulasat annak tu-
lajdonithatjuk, hogy az immanens, a miibdl kiindul6 és a miinél célt érd interpre-
téci6 a hetvenes évek végére mar sziik kontosnek bizonyult. Altalanosabb megko-
zelitésmodot kellett valasztani, amely lehetévé teszi, hogy a mtialkotast valamely
nagyobb egységben, tarsadalmi funkcidjat nem tdle kiilonvalasztva, hanem vele
egylitt tételezve ragadhassuk meg. Todorov a szemiotikai sikot valasztotta, de ttl
volt mar azon, hogy a szemiotikabol épitsen a hajdani strukturalizmushoz hason-
16 balvanyt. Mint irta, konyve nem szemiotikatorténet. Szandéka az volt, hogy a
jel és a szimbdlum viszonyat valasztva kiindulopontul, torténelmi valtozasaiban
kovesse nyomon ,egy problematika egységét, amely kiilonféle diszciplinakban
bukkant fel”.> Azokat az elméleteket targyalja, melyek az elmult évek soran a szi-
mira legjellemzobb allaspontokat dolgoztak ki a jelek és szimbolumok hasznala-
tarol és mibenlétérdl — els6sorban a nyelvben, de nemcsak ott. , Egyik kérddjeliink
éppen ehhez kapcsolddik. A konyvben szé esik szemantikardl, logikarodl, retori-
karoél, hermeneutikardl, esztétikardl, filozofiarol, etnoldgiardl, pszichoanalizisrdl,
poétikarol... Melyek természetesen megkozelithet6k szemiotikai szemszogbdl,
hiszen mindezen tudomanyteriileteken valdoban hasznalatosak jelek és gyakran
szimbdlumok is. Csupan az kétséges, hogy ezek az egymastol rendkiviil kiilonbo-
z06 elméletek, melyek mogott egész torténelmi korszakok és vilaglatasok kiilonbo-
z0sége all, felfizheték-e egyetlen lancolatra; kimutathaté-e a problémafolytonos-
sag a szemiotika nevében?”® Ma is ugy latom, hogy a konyv kivaltképp arrél nem
tud meggy6zni benniinket, hogy ugyanaz a problematika jelenik meg Arisztote-
1észtSl Szent Agostonon és Novalison at Freudig és Jakobsonig. Arra azonban
képes a szerz6, hogy a valasztott szempontbdl magas szinten foglalja 0ssze a szer-
teagazo elméletek néha egymasnak is ellentmondé szalait. Kimutatja példaul (a
retorika ,els6 valsaganak” alap okaként) a demokratikus tarsadalomfelfogasrol
az autokratikusra vald attérés jelentéségét. Azokban a tarsadalmakban, amelyek-
ben a hatalmi szé kozvetleniil érvényestiil, a retorika jelentdségét veszti. Ha masok

! Ancyavrosi Gergely, , Tzvetan Todorov: Théorie du symbole”, Filoldgiai Kbzlony 25, 2. sz. (1978):
247-249.

2 Tzvetan Toporov, Théories du symbole (Paris: Seuil, 1977), 11.

3 ANGyaLosi, ,Tzvetan Todorov...”, 248.
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meggy6zése mar nem annyira fontos, mert nem fiigg t6le semmi, akkor az ezt
szolgald eszkozok tanulmanyozasa is érdektelenné valik. A célrdl az eszkézokre
tevédik at a hangstly, a trépusok és figurak tudomanya onmagaba mélyed — a
szépség keresése lesz a f6 cél. Az eredeti tarsadalmi szerepet azonban ez nem
potolhatja. , A retorika szabalyrendszer lesz és semmi tobb”. , Quintilianus az ér-
telmet helyezi a kozéppontba a szépséggel szemben — de szigortian véve ez mar
nem a retorika targya.”* A masodik valsag a 18. szazadban, illetdleg a 19. szazadi
romantikusok fellépésével kovetkezik be. Akik ugyan visszahelyezik jogaiba a
szépséget, de a halodo retorikanak megadjak a kegyelemdofést; individualis vi-
lagszemléletiik miatt elutasitjdk az egységes normarendszer lehet&ségét. A ha-
gyoményos retorika laba aldl kifut a talaj. Igy foglalhatjuk Gssze a konyv egyik
legtisztabban levezetett gondolatmenetét.

Nem ideolégiamentesen ,tudomanyos” szemiotikat akar tehat m{ivelni. Nem
az elméletek kialakuldsaval, hanem elsésorban a befogadasukkal foglalkozik,
ezért nem a nagy ujitdkat, hanem a nagy Osszefoglalokat részesiti elényben. Ha
példaul Szent Agostont nevezi a nyugati szemiotika elsé jelentds alakjanak, akkor
ez azt jelenti ndla, hogy a hippoi plispok szintetizdlta el6szor a fejlédés iranyaba
mutatdan a mar 1étezé felfogasokat. A Nyitdsok cimii zdrofejezetben eljut a diskur-
zustipoldgidk kidolgozasanak feladataig, valamint a normak pluralitdsanak gon-
dolataig. Elméleti vonatkozasban azonban a leglényegesebb kérdés marad meg-
valaszolatlan: hogyan épiilhet ez a szemiotikatorténet a pluralitds szempontjara?
A Klasszikus-romantikus ellentét bemutatasakor szintén ez a hiany hat némiképp
zavaroan. A kétfajta szemlélet alapvetd kiilonbségét az adnd, hogy amig a klasszi-
kus elméletek az egységet, az azonossag torvényét hangsulyozzak, addig a ro-
mantikusok a sokféle egyéniséget, az egyedit helyezik a kozéppontba. Todorov a
sajat korat, vagyis a 20. szazad végét elméleti szempontbdl a romantikusok 6roko-
sének tartja. (Meggy&zden bizonyitja példaul Jakobson poétikajanak romantikus
iranyultsagat.) Maga mégsem marad romantikus: olyan alldspontra szeretne szert
tenni, melybdl kiindulva az emlitett ellentét megérthetd és megitélhetd lenne. A
klasszikus egység és a romantikus végtelenség dilemmajara a tipologiakban, a
tobbfunkciossag elvében, a normak pluralitasaban véli felfedezni a megoldast. Az
olvasonak lehet olyan érzése, hogy az igazi vizsgalédas innen indulhatna meg. A
pluralitaselv mint puszta fogalom ugyanis nem kiilonbozik a Todorov altal meg-
haladni kivant ,romantikus végtelentél”. Egyik elmélettel sem akar azonosulni,
mert — ahogy irja — aki osztja valamelyik elméletet, az nem tudja teljes egészében
és a maga valosagaban megitélni. Nem kérdez ra arra, hogy miként lehet itélkezni
akkor, ha egyiket sem osztjuk. Todorov magatartasa tehat ekkoriban még 6rzi az
értékmentes tudomany eszméjének nyomait, noha ez a konyv tantisaga szerint
mar erésen bomléban van.

4 Toporov, Théories..., 62, skk.
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A hetvenes évek végén vilagossa valt, hogy a Poétique kore tal van a , klasszi-
kus” strukturalizmuson épptigy, mint a Barthes altal bevezetett szemioldgia iran-
ti naiv lelkesedésen (erre maga a mester mutatott jo példat). De ez a tullépés akkor
még nem megtagadast jelentett: mindkét irdanyzatbol megdrizték a tudomanyos-
sag igényét, lemondva a szcientista illtiziokrdl, de fenntartva azt a hitet, hogy
igenis lehet értelmesen beszélni egy olyan komplex képzédményrdl, mint az iro-
dalom. S hogy ez az igény tulmutat Snmagan: ha nem is alapozhatja meg a hu-
maniorak teriiletén a ,tudomanyok tudomanyat” (mint ahogy a nyelvészettdl,
vagy a szemiologiatol vartak a hatvanas években), valami roppantul fontosat de-
rit fel a tarsadalmi praxisnak errdl a dimenzidjardl. A valtas, a bels6 atalakulas
évei ezek a palydjan; még nem tudja pontosan, hogy merre vezet az ttja, de azt
érzi, hogy elege van a poétika eszkoztaranak vég nélkiili finomitasabol. Nem elé-
giti ki az irodalomrol valé beszéd mddszertana és a tipusaira iranyuld reflexio. A
jo egy évtizede csiszolt szerszamokat végre masra is haszndlni akarja, vagyis fog-
lalkozni kivan mindazzal, amit a sterilen poétikai megkozelités mintegy , megtil-
tott” neki: a konkrét mujelentéssel, a vilagképi dsszetevikkel, az irodalmi alkotas
mordlis €s politikai aspektusaival. Végiil, de nem utolsésorban ki akar 1épni az
irodalom vilagabdl, egyéb szovegtipusok értelmezése iranyaba (noha valtozatla-
nul az a meggy6z6dése, hogy az irodalmi alkotasok a vilag megértésének és elsa-
jatitasanak, az autonom vilagkép kialakitasanak minden masnal gazdagabb lehe-
toségeit kinaljak). Az atmenetet — mint lattuk — a szimbolumelemzés kutatasa ki-
nalja szamara. (1978-ban publikalja a Symbolisme et interprétation [Szimbolizmus és
interpretdcié] cimd tanulmanykotetet.) Rendkiviil tag szimbolumfogalommal dol-
gozik, amelynek révén modja nyilik a kiilonféle diskurzustipusok bemutatasara.
Egy miifajtorténeti vizsgalodast (Les genres du discours [A diskurzus miifajai], 1978),
majd egy Bahtyinrdl sz6lo tanulmanyt kovetéen (Mikhaile Bakhtine — le principe
dialogique [Mihail Bahtyin: a dialéguselv], 1981) végre debiitalhat tj kutatasi teriile-
tén az La Conquéte de I’ Amérique [ Amerika meghdditisa] cimi kotettel (1982).

Cortez mexikdi hoditasainak elemzése soran persze nagyon sokat hasznosit
masfél évtizedes poétikai és szemiotikai vizsgalédasainak eredményeibdl. Elso-
sorban nem az események torténeti rekonstrualasa foglalkoztatja, hanem két kul-
tara talalkozasanak és Osszelitkdzésének megértését tlizi ki célul. Felteszi azt a
kérdést, amelyet a szakirodalom addig nem vizsgalt kell6 mélységgel: hogyan
volt lehetséges a maroknyi spanyol konkvisztador hihetetlen sikere a sokszoros
talerében levd aztékok ellenében? A kor primitiv 16fegyverei aligha szolgalnak
elégséges indoklasul, a , technikai folény” jelentésége tehat elhanyagolhato. To-
dorov merdben szemiotikai magyarazatot talal: a spanyolok jelhasznalata, jelér-
telmezése alkalmas volt az idegen kulttra szerkezetének, er6vonalainak és mi-
kodésmodjanak felderitésére, mig az dslakosok sajat mitikus gondolkodasukba
probaltak beilleszteni a felbukkant idegeneket. Cortezék mindent informaciot a
javukra tudtak forditani, mig az indianokat sajat tradicidik bénitottak. A masik,
talan ennél is fontosabb kérdés Todorov szamara annak az elképesztd brutalitas-
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nak és kegyetlenségnek a megértése, amellyel a keresztény kulttirat képvisel6
spanyolok néhany évtized alatt szinte kiirtottak Mexik¢ 6slakossagat. Végigkove-
ti az indidnok fennmaradt elbeszéléseit a megszallokkal valo talalkozasrél és a
korabeli spanyol vitakat arrol, hogy vajon az indidanok emberi lényeknek tekint-
het6k-e? Ebben a miiben tehat minden egyiitt van mar, ami Todorov munkassa-
gat mindvégig jellemzi: a széleskor(i anyagfeltaras, a finom szovegelemzés és a
moralis értékelés, amely nem azonos a lapos moralizalassal.

A nyolcvanas évek kozepe ota sziiletett kotetei kozott talalunk olyanokat,
amelyek egyetlen szerzd életmuvét jarjak koriil, Rousseau-tdl Benjamin Cons-
tant-ig. Ezeket a munkait Todorov szerényen ,szovegkommentarnak” nevezi,
amelyeknek célja a szovegek jelentésének megvilagitasa, kontextusuk kritikai fel-
tarasa. Konyveinek egy masik csoportja az irodalomelemzést az emberi viselke-
désmodok, egy kulturalis korszak vagy egy gondolkodasforma leirasanak altala-
nos Osszefliggésein beliil helyezi el. Ilyenkor az irodalmi mii leirdsa valami mas,
tagabb problémakor felfejtésének és megismerésének a szolgalataban all. Ami
kozos a kétféle stratégiaban, az valdsagos visszavondsa a hatvanas—hetvenes évek
strukturalis vagy textualis poétikai elhivatottsagtudatanak: az irodalom barmiféle
megértésmaddja jogosult, ha hozzasegit a szovegek jobb megértéséhez vagy alapo-
sabb megismeréséhez. Mindkét esetben az irodalom, tagabb értelemben az embe-
ri torténelem megvilagitasa a fontos, nem pedig az eszkoz, amellyel ez a megvila-
gitas torténik. A ,strukturalista” Todorov szamara az eszkoz volt a lényeges, a
,moralista” Todorov szamara pedig az, hogy hasznalhatd-e valamire (vagyis vég-
leg bticstt int az ,,immanens” irodalomértelmezés hajdani eszményének). Ha vé-
gigtekintiink e szemléleti valtas utan irott miiveinek soran, természetesen minde-
niitt felfedeziink valamit a ,tanuléévek” soran megszerzett jartassagokbol. Az
elvi lehet&ségeket tablazatokba rendez6 strukturalista gondolkodas nyomai épp-
ugy jelen vannak, mint a jelhasznalati kiilonbségeket finoman regisztral6 szemio-
tikai érzékenység, vagy a szakszer(i filologiai anyagfeltdras modszeressége.
Mindez azonban alarendel6dik az emberi viselkedésmoédok, valasztasok, kultu-
ralis kiilonbségek, erkolcsi felfogasok, egyszoval: az igazsaghoz vald viszonyula-
sok leirasanak és értelmezésének.

Azokat, akiknek kozvetve vagy kozvetleniil médjukban allt tanulni Todorovtol
(mint példaul jelen sorok iréjanak 1977-1978-ban), bizony meglepte ez az iranyval-
tas, s ez a meglepetés nem feltétleniil volt 6romteli. Olyan konyveit olvasva, mint
példaul a Nous et les autres [Mi és a masok] (1989), vagy a Le Jardin Imparfait [A toké-
letlen kert](1998), néha nosztalgiat éreztem a strukturalista Todorov irant. Ugy
éreztem, hogy konnyedebben és otthonosabban mozgott a sajat maga altal kialaki-
tott teoretikus épitményen beliil, mint a mordlis tanulsagok altal meghatarozott
kozegben, ahol ritkan sikeriil igazan mélyre hatolnia, hiszen végsé soron, mint
maga is hangsulyozza, nem filozofus. A hetvenes években mintha kimondatlanul
is az lett volna az alapelve, hogy csak arrél beszéljen, amirdl (a wittgensteini érte-
lemben) beszélni lehet, vagyis ami belehelyezhetd egy artikulalt és szabalyszert
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nyelvjatékba. A ttlhabzo patoszt, metaforakba menekiil$ irodalmari attit(idok so-
kasaga utan iiditleg hatott ez a fegyelmezett egyszer(iség, amely egy pillanatig
sem akart tobb lenni anndl, ami volt, s amelyet az el6ado fanyar, 6niréonikus humo-
ra kiilonosen élvezetessé tett. 2002-ben megjelent 6néletrajzi interjikotetét olvasva
kissé elcsodalkoztam azon, hogy az altalam negyedszazada megismert Todorov
akkori dnmagat az iiresben forgd, meddden onreflexiv irodalomtudomanyi dis-
kurzus képviseldjének lattatja, aki sziikos ketrecnek érzi mar a formalis elemzési
modszerek csiszolgatasat. Mindebbdl semmit sem éreztem akkor.

La mémoire et ses abus [Az emlékezet és csapddi] (1995) ellenben a régi Todorovot
idézte fel el6ttem, az 1ij, de mar megmdtivelt és otthonossa tett terepen. Felismerhe-
t6 benne a ra jellemz6 éles logika, az ellentétes allaspontok valasztasi lehetdsége-
inek atlathato rendszerezése, a jozan ész sikjan megtartott kifejtésmdd, amelynek
ugyanakkor tudomasa van az egyéb (példaul az individualis érzelmek altal domi-
nalt vagy a misztikus) diskurzusok 1étérdl és létjogosultsagardl is. Ebben a szo-
vegben semmiféle hamis hang nem tarsul annak a gondolkodasmdédnak a beszéd-
modjahoz, amelyet Todorov, énmagardl szoélvan, ,4j humanizmusnak” nevez, s
amelynek lényege — ha jol értem — a makacsul kitart6 ragaszkodas az univerzali-
zalhato értékek létéhez és allandd Gjrafogalmazasahoz. Ez a todorovi intellektua-
lis gépezet 1ép itt miikddésbe az emlékezés problematikija kapcsan. Alldspontja
szerint az emlékezés olyan, mint a nyelv: dnmagaban nem tobb mint semleges
eszkoz, amely szolgalhat nemes és aljas célokat egyarant. Az emlékezés nem 6n-
magaban , szent dolog”; azok az értékek mindsitik, amelyek a konkrét emlékezeti
aktusbdl kovetkeznek. Az emlékezetet lehet jol és lehet rosszul hasznalni, az em-
lékekkel vissza lehet éIni, de az emlékezés rossz utakra is vezetheti az egyént és a
kozosséget egyarant (erre utal a francia abus sz6 kétértelmtsége Todorov esszéjé-
nek cimében). A vita maig folytatddik; az emlékezéssel kapcsolatos kérdések ele-
ve lezarhatatlanok. Todorov nagy érdeme, hogy a moralis felel6sségét maximali-
san vallald eurdpai értelmiségi allaspontjat szolaltatta meg, aki az érzelmek z{ir-
zavaratol a lehetd legnagyobb mértékben letisztitott raciora tamaszkodik. Aki
ugy akarja Orizni a kozos mult gyakorta iszonyt emlékeit, hogy ezek az emlékek
ne bénithassak, ne mérgezhessék a jelentiinket. Ahogy Le Gofftdl, a jelentds torté-
nésztdl idézi a mottoban: a kozos emlékezetnek felszabaditasunkat, nem pedig
leigdzasunkat kell szolgalnia.

A jelen szamunkban olvashaté harom tanulmany a hetvenes évek végének és
a nyolcvanas évek elejének todorovi gondolkodasmodjat kivanja bemutatni. Eb-
ben az idészakban még az irodalom miikodésmodja érdekli a legjobban. Hasznal-
ja a strukturalista korszakban kidolgozott modszereket és eszkoztarat, de folya-
matosan arra torekszik, hogy kilépjen az altaluk megszabott keretek koziil. Az
irodalom fogalma cim( iras mar kiindulépontjaban megkérddjelezi az irodalom
fogalmanak legitimitasat: ,attol még, hogy a szo létezik, vagy egyetemi szintd
képzés épiil r4, a dolog egyaltalan nem magatol értet6dd”. Természetesen nem
akarja kiiktatni az ,irodalom” sz6 hasznalatat, hiszen ,egy fogalomnak joga van
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a létezéshez, még akkor is, ha a szokészlet egy meghatarozott szava nem feleltet-
het6 meg neki”; ugyanakkor bizonyos mértékig kétségbe vonja az irodalom ,, ter-
mészetes” létmoddjat. A probléma megkozelitésére két szempontot javasol: az
egyiket funkciondlisnak, a masikat strukturdlisnak nevezi. Az el6bbi azon a feltétele-
zésen alapul, hogy az irodalom egy nagyobb rendszer részeként ,funkcional”, az
utébbi pedig azt vizsgalja, hogy az azonosan funkcionald elemek ugyanazon sa-
jatossagokkal rendelkeznek-e. A két szempont szigort elkiilonitését javasolja,
még akkor is, ha ,,az egyikbdl a masikba nagyon konnyti az atmenet”. A helyzetet
az is bonyolitja, hogy a struktdra funkciokbdl all, a funkcidk pedig strukturat al-
kotnak.

Egy tovabbi (strukturalis) szempont is kinalkozik még az irodalom fogalma-
nak meghatérozasara, mégpedig a fikcionalitds. Am hamar beléttatja veliink, hogy
ennek a kritériumnak az érvényessége igencsak korlatozott, hiszen nem minden
irodalomnak tekintett képzédmény fikcio, és nem is minden fikci6 szamit iroda-
lomnak. A masik strukturalis definici6 szerint (amely a romantikusokig nyulik
vissza), az irodalom olyan szisztematikusan felépiil6 nyelvi képzédmény, amely
éppen 6nnon rendszerszerliségére iranyitja a figyelmet, mialtal autotelikussd valik.
Wellek nyoman elfogadhatjuk, hogy a szisztematikus szervezddés, a jel tudatos
felismerése és a fikcionalitas sziikséges kritériumai az irodalmi mtialkotasnak. To-
dorovot azonban éppen az a kérdés izgatja, hogy miféle kapcsolatok egyesitik
ezeket a feltételeket? Végiil arra a kovetkeztetése jut, hogy amennyiben valameny-
nyi emlitett szempontot mozgasba hozzuk, szamos (de nem minden) irodalmi
mivet tudunk azonositani. A két alapvet6 definicidtipusrdl pedig megallapitja,
hogy rokonsagban allnak egymassal, de nem feltételezik egymast. Ez azt jelenti,
hogy a kérdésfelvetést az irodalom fogalmahoz képest tagabb szintre kell helyez-
niink: a diskurzus szintjére. A diskurzus strukturalis fogalom, a nyelvhasznalat
funkcionalis elméletének megfeleldje a strukturalitas szintjén. Todorov konkluzi-
oja latszolag csupa negativumot eredményez, hiszen tagadja a homogén ,irodal-
mi diskurzus” létezését. ,,De az eredmény csak latszélag negativ, hiszen az egyet-
len irodalom helyén felbukkan szamos diskurzustipus, amelyek ugyanannyira
figyelemre méltéak.” fgy médunk nyilhat egy olyan koherens tudomanyteriilet
kijelolésére, amelyen beliil ,,a poétika helyébe a diskurzus elmélete és miifajainak
elemzése 1ép”.

Az olvasds mint konstrukcié cim@ szoveg abbdl a feltevésbdl indul ki, hogy az
olvasas problematikajat még nem dolgozta fel kelléképpen az irodalomtudo-
many. Amikor az olvasokrol esett sz6, akkor vagy ,torténelmi vagy tarsadalmi,
kollektiv vagy egyéni kiilonbozdségiik szerint” probaltak tipusokat elkiiloniteni,
vagy annak eredtek a nyomaba, ahogy az adott szoveg abrazolta vagy , megszoli-
totta” az olvasot. Todorovot viszont az olvasas logikaja érdekli, ami szerinte nincs
alavetve az egyéni kiilonbozdségeknek. A klasszikusan fikcids szovegeket vizs-
gdlja, ugyanis egyediil ezeknek az olvasasa torténik konstrukcioként. , Ami els6-
ként 1étezik, az a szOveg, és csakis a szoveg; és a szoveg alapjan kizarolag akkor
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konstrualunk egy képzeletbeli vilagot, amennyiben a szdveget sajatos olvasasti-
pusnak vetjiik ala. A regény nem utanozza a valésagot, hanem létrehozza azt: e
preromantikus formula nem egy egyszer(i terminoldgiai tjitds; az abrazoldnak
nevezett szoveg miikddésmodjat egyediil a konstrukcid perspektivajaval érthet-
jiik meg helyesen.” Allaspontja szerint egy szoveg vagy referencialis vagy sem;
atmenet nincs. Csak a referencialis szovegek olvashatdak a konstrukcio szabalyai
szerint. A torténetet képez6 események konstrualasa utan megkezdjiik az tjraér-
telmezés folyamatat, amely lehet&vé teszi egyfeldl a jellemek, masfeldl a szoveg
rejtett eszme- és értékrendszerének konstrualasat is. Todorov feltételezi, hogy a
szOovegben mindig benne rejlik egy el6irds onmaga hasznalati utasitasahoz.
Stendhal Armance cimii regényét elemezve jut arra a kovetkeztetésre, hogy a
konstrukcié az ird és az olvaso oldalardl is lehet sikeres vagy elhibazott. A tudas
folyamata legalabb harom szinten megy keresztiil (tudatlansag, képzelet vagy il-
l4zio, igazsag), mielStt végleges konstrukciohoz vezetné a szerepl6t; értelemsze-
riien ugyanezek a szakaszok létezhetnek az olvasas folyamataban is. Fontos meg-
allapitasa, hogy a jelek szerint nincs nagy eltérés egy irodalmi szovegbdl kiinduld
konstrukcid és egy masik, referencialis, de nem irodalmi széveg konstrukcioja
kozott. Nem konstrualjuk masként a ,fikciét”, mint a ,, valdsagot”.

Az 1984-ben megjelent Dialogikus kritika? cimt esszé joval szubjektivebb hang-
vétel az el6z0 kett6nél; vagyis vilagosan jelzi az atmenetet Todorov kovetkezd, az
irodalomtudomany strukturalista felfogasatol tdvolodd muvei felé. Két talalkozast
idéz fel, amelyek nagy hatast gyakoroltak ra, és alapvet6é dolgokrdl valtoztattak
meg a véleményét. Az elsé Arthur Koestlerrel tortént, aki a politikdhoz valo viszo-
nyat terelte mas titra. Mint az egyik szocialista orszagbol érkezett emigrans, nem-
zedékének jellegzetes magatartasat kovette, amely ,fatalizmusbol és kdzonybol
jott 1étre”. ,Minthogy a dolgok nem lehettek masként, mint ahogyan voltak, a leg-
jobb volt teljesen elvesziteni a politika iranti érdeklédést. Ezt a kozonyt ugy fejez-
tem ki tehat Koestler el6tt, mint a tisztanlatas és a bolcsesség allaspontjat.” A Sotét-
ség délben irdjanak reakcidja azonban meglepte: , hirtelen megéreztem, hogy az 6
létezése a bizonyitéka annak, hogy hamis, amit mondtam”. A masik beszélgetdtars
Isaiah Berlin volt, aki azt kérdezte tdle, hogy az elbeszélés struktarai helyett miért
nem foglalkozik a 19. szazadi liberalizmus és nihilizmus kérdéseivel? , Amit Berlin
mondanival6jabol kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupan strukttirak-
bol, hanem gondolatokbol és torténelembdl is all, Koestlerébdl pedig azt, hogy
nincsenek »objektiv« indokai annak, hogy a szabadsag gyakorlasardl valé lemon-
dast valasszuk. Ezek természetesen evidenciak, de ahhoz, hogy magunkéva tehes-
siik Oket, a befogadasuknak egy bizonyos modjara van sziikség.”

Ezek a személyes példaként emlitett talalkozasok arra késztették, hogy atgon-
dolja addigi szakmai tevékenységét; ra kellett dobbennie, hogy azok a tudoma-
nyos ,eszkdzok”, amelyeknek kidolgozasaval annyi idén at foglalatoskodott,
nem az ,igazsag” elérésének semleges eszkozei. Ideoldgiai valasztasok kovetkez-
ményeképpen jutott el hozzajuk; ennek az ideologianak pedig az individualiz-
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mus és a relativizmus a , két legismertebb arca”. Mindazonaltal eszébe sem jutott,
hogy visszatérjen az irodalom tanulmanyozasanak ahhoz a moédjahoz, amely el6l
(tobbek kozott) elmenekiilt Bulgariabdl, s amelyet masnak mint dogmatikusnak
aligha lehetett volna nevezni. De mar a hatvanas-hetvenes évek franciaorszagi f6
vonala, az immanens kritika sem elégitette ki. ,,A dogmatikus konzervativok azt
allitjak, hogy az 6 értékeikrol valo barmely lemondas minden érték elhagyasaval
egyenértékii; az »immanens« liberalisok pedig azt, hogy barmely érték utani so-
vargas obskurantizmushoz és elnyomashoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?”
Todorov a tovabbiakban nem akar ennek az alternativanak a rabja maradni. Nem
akar tobbé hatat forditani az egyetemes értékeknek, hanem mas helyet jelol ki
nekik: ,a masikkal valé lehetséges kiegyezés talajaként, semmint el6zetes viv-
manyként” tételezné fel azokat. ,Az igazsag lehet kdzos horizont, és inkabb va-
gyott megérkezési, mint kiindulasi pont.” A muvek egyik lényegi dimenzidja az
igazsag kimondasa; ha errdl az osszefiiggésrdl nem akarunk tudomast venni, az
nem , tudomanyosabba” teszi a kritikat, hanem meggatolja a mtivel folytatott va-
lodi dialogust.

Vajon olvasta-e Todorov Gadamer Igazsdg és mddszer cim(i, negyedszazaddal
korabban megjelent mtivét (s amelynek részleges kiadasa 1976-ban mar megjelent
franciaul)? Nem tudjuk, de az bizonyos, hogy nem hivatkozik ra; holott a diald-
guselv Gadamernél a hermeneutikai szituacié alapvetd struktarajat alkotja. A
bolgar-francia kutaté — hasonloképpen — tigy jellemzi a dialogikus kritikat, hogy
az ,nem miivekrdl, hanem miivekhez — vagy inkabb miivekkel beszél; megtagad-
ja a jelenlevd két hang barmelyikének kirekesztését. A biralt szoveg nem targy,
amelyrdl valamely »metanyelvnek« kellene szdmot adnia, hanem olyan beszéd-
mod, amely a kritikuséval talalkozik; a szerzé »te«, és nem »8«, beszélgetotars,
akivel emberi értékeket vitatunk meg.” Azt hiszem, Gadamer is egyetértett volna
abban, hogy ennek a parbeszédnek a soran nem csak azt kérdezziik meg, hogy a
masik (a m{1) ,mit mondott”, hanem azt is, hogy ,igaza van-e?”. Ez az attitlid
azonban megvaltoztatja az irodalomrdl alkotott képiinket is. Ki kell Iépniink az
irodalom , autotelikus” karakterének romantikus tradiciéjabol, belatva, hogy ,az
emberi létezésre vonatkozik; az igazsagra és az erkolcsre iranyul6 beszédmad;
tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy szavaktol”. Amint a kritikus tudato-
sitja magaban, hogy mindig egy parbeszéd részese, arra is raébred, hogy ,ez a
sajatos parbeszéd csak egyetlen lancszem a megszakitatlan lancban, mert a szerzd
mas szerzéknek valaszolt, s mert a kritikus maga is szerzové lett attdl a pillanattol
kezdve”. Todorov nem allitja, hogy a , dialogikus kritika” a nyolcvanas évek ter-
méke. Mindig is létezett, akarcsak a dogmatizmus és a szkepticizmus. De az esszé
megirasanak idején tigy latja, hogy ez a kor kedvez a dialogikus gondolkodas-
médnak. Eletének és munkassaganak utolsé harom évtizedében ezt a vezérelvet
koveti majd mtiveinek hosszt soran at.
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