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TANULMÁNYOK

Angyalosi  Gergely*

Todorov, a közvetítő

A tavaly elhunyt Tzvetan Todorov meghatározó személyisége volt az európai 
irodalomtudománynak a múlt század második felében.1963-ban, tehát huszonnégy 
éves korában érkezett Párizsba Szófiából, hogy irodalomelmélettel és általános sti-
lisztikával foglalkozzék. Ezzel a választással akaratlanul is egy mind jobban kiéle-
sedő vita és intellektuális pozícióharc kellős közepébe csöppent. Az „öreg Sorbon-
ne” ez idő tájt még mereven elutasította a gondolatot, hogy az irodalmat a nemzeti 
és történeti perspektíván kívül egyéb nézőpontok és metódusok szerint is tanulmá-
nyozni lehetne; mondjuk fenomenológiai, strukturális vagy pszichoanalitikus meg-
közelítéssel. Todorov a később rá annyira jellemző elegáns magabiztosságot, „a 
dunai paraszt” helyzetéből adódó paradox fölényt másfél évtizedes kemény mun-
kával alapozta meg. Devoirs et Délices – une vie de passeur [Kötelességek és örömök. 
Egy révész élete] című beszélgetéskötetében, már hatvanas éveiben járván mondta 
el, hogy mi minden segítette abban, hogy a kultúrák közötti „révész” szerepét be-
tölthesse a hatvanas évek Párizsában. A szófiai elit értelmiségi családból származó 
fiatalember, aki a korban a legmagasabb színvonalúnak számító orosz gimnáziu-
mot végezte el, egyetemista korára már beszél angolul, franciául, ért és olvas néme-
tül. Amikor a csodának számító párizsi ösztöndíjjal megérkezik Párizsba, még bot-
ladozó franciasággal közli a Sorbonne dékánjával, hogy irodalomelméletet és sti-
lisztikát akar tanulni. A derék professzor úgy néz rá, mint egy marslakóra, majd 
közli vele, hogy irodalomelmélet nem létezik: az irodalmat nemzeti és történelmi 
perspektívából kell tanulmányozni, és a szlavisztika felé kívánja irányítani. Todo-
rov viszont olyan szellemi és teoretikus impulzusokkal – és olyan reményekkel – 
telten jött el Szófiából, hogy esze ágában sem volt ezt az utat választani. Szerencséje 
van: bekerül Barthes körébe, akár később a másik fiatal bolgár, Julia Kristeva. 
Ugyanilyen szerencse, hogy Erlich könyve nyomán felismeri: a francia „struktura-
listák” természetes elődjeikként tekinthetnének az orosz formalistákra, de talán Ja-
kobsonon kívül gyakorlatilag senkit sem ismernek közülük. Módja nyílik arra, 
hogy összeállítson egy antológiát a formalisták tanulmányaiból (Théorie de la littéra­
ture, Textes des Formalistes russes [Irodalomelmélet. Az orosz formalisták szövegei], 1965), 
amely nagy visszhangot kelt. Innen már egyenes az út. A Veszedelmes viszonyok 
elemzésétől a Dekameron „nyelvtanáig”, a „fantasztikus irodalom” kategóriájának 

* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének nyugalmazott munkatársa. – A szerk.
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kibontásától, a prózapoétikai tanulmányokig és a Théories du symbole [Szimbólum­
elméletek] című kötetig, vagyis a hetvenes évek legvégéig egy nyílegyenesnek látszó 
tudományos pálya bontakozik ki.

Ekkorra már azonban az intézményes keretek közül sem lehetett száműzni az 
elsőként Lévi-Strauss által bevezetett strukturális szemléletet. Működött az École 
Pratique des Hautes Études, mintegy menedéket és lehetőséget adva azoknak, 
akik ebben az időszakban a struktúra jegyében kívánták folytatni kutatásaikat. 
Todorov gyorsan megtalálja a helyét ebben a világban, amelyet egy kelet-európa-
inak nem lehetett könnyű kiismerni. Még a nagy Racine-polémia előtt vagyunk, 
amelynek Barthes áll a középpontjában, s amely addig példátlan módon megoszt-
ja a szakmai és a szélesebb közvéleményt. Az „új kritika” megerősödik és öntu-
datra ébred ebben a küzdelemben, amely hamarosan kiterjed az irodalomoktatás 
reformjával kapcsolatos kérdésekre is, tehát a francia oktatáspolitika egészét érin-
ti. Todorov helyzetének iróniája, hogy még Bulgáriában lépett az irodalom tanul-
mányozásának tisztán elméleti (nyelvészeti, stilisztikai, poétikai) ösvényére, az-
zal a tudatos célkitűzéssel, hogy lerázza magáról a hivatalos politikai-ideológiai 
szempontokat, amelyeket más területeken mindenképpen érvényesítenie kellett 
volna. Franciaországban viszont azt tapasztalta, hogy ez a kutatási irány nem a 
nyugodt, „szélárnyékos” területet biztosítja a számára, hanem állásfoglalásra 
kényszeríti egy ütközésekkel, érdekellentétekkel és indulatokkal tűzdelt harci te-
repen. A hagyományos, konzervatív irodalomtörténet-írás és filológia ez idő tájt 
nem érdekli, Barthes és köre viszont nagy nyitottsággal és segítőkészséggel fo-
gadja. Mint láttuk, hamar meghálálja a segítséget: Az irodalom elmélete című anto-
lógiának, amely az orosz formalisták klasszikus szövegeiből ad válogatást, óriási 
hatása volt morálisan és szakmailag egyaránt. Morálisan azért, mert megmutatta 
a francia „strukturalistáknak”, hogy fél évszázaddal korábban már működött 
egy, az övékéhez igencsak hasonló személetű és igencsak magas szellemi színvo-
nalat képviselő irodalmárcsoport, vagyis voltak előzmények, amelyekre támasz-
kodni lehetett. Szakmailag pedig nyilvánvalóan a hihetetlenül tehetséges orosz 
tudósok virtuóz elemzéstechnikája és terminológiai kreativitása gyakorolt nagy 
hatást a franciákra. 

 Hamarosan megírja első könyvét, a Littérature et signification [Irodalom és jelentés] 
címűt (1967); ezzel a Barthes vezetésével készült disszertációval egyben belépője-
gyet vált a tudományos világba. Megnyílik számára az út az Egyesült Államokba is, 
a Yale egyetemen oktat két tanéven át. Az 1968-as események idején tér vissza Pá-
rizsba; tárt karokkal fogadják a tudományos kutatások központi intézményében, a 
CNRS-ben. A politikai élettől, lévén emigráns, távol tartja magát; kelet-európaiként, 
telítve a „létező szocializmus” tömény tapasztalataival, nem sok rokonszenvet táp-
lál az újbalos, maoista vagy éppen anarchista törekvések iránt. Hideg távolságtar-
tással figyeli zűrzavaros politikai akciókba bonyolódó francia barátait, de nem érzi 
magát feljogosítva arra, hogy leckéket adjon nekik. Azt viszont érzékeli, hogy az 
1968-as események után ledőltek bizonyos korlátok a francia felsőoktatásban; nem 
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csupán a légkör vált felszabadultabbá, hanem fontos intézményi változások is tör-
téntek. Így például létrejött a vincennes-i egyetem, amely lehetőséget adott arra, 
hogy Barthes volt tanítványai és a velük szimpatizáló kutatók megteremtsék az 
egyetemi szintű irodalomoktatás új kereteit. Szakítottak a kronológiai szemlélettel, 
a „korszakok” vagy a szerzők neve köré rendeződő irodalomtörténettel. Az irodal-
mi műfajok, irányzatok tanulmányozására helyezték a hangsúlyt, méghozzá „plu-
ridiszciplináris” alapon, vagyis polgárjogot kapott az irodalom nyelvészeti, pszi-
choanalitikus, filozófiai vagy szociológiai megközelítése. A közhiedelemmel ellen-
tétben nem szorították háttérbe a történeti szempontokat, de azt határozottan visz-
szautasították, hogy vizsgálódásaikat a „nemzeti irodalom fejlődéséről” szóló ha-
gyományos narrációk valamelyikének vessék alá, és a korábbinál jóval tágabb lehe-
tőséget biztosítottak a világirodalmi kutatások számára. 

 Még egy fontos esemény kötődik ehhez az időszakhoz Todorov életében: 
1970-ben megalakul a Poétique című folyóirat, amelynek Genette-el együtt társ-
szer kesztője lesz. Együtt készítik a legendás tematikus számokat, amelyek révén 
a folyóirat nagyon rövid időn belül a megújuló európai irodalomtudomány egyik 
legfontosabb fórumává válik. Egymás után publikálja könyveit (Poétika,1968; A 
Dekameron grammatikája, 1969; Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 1970, magyarul 
2002; A próza poétikája, 1971). A művek címéből is érzékelhető, hogy Todorov eb-
ben az időben egyik oszlopos tagja a francia irodalomtudomány ama vonulatá-
nak, amely a strukturális-poétikai kutatásokat helyezte kutatásainak homlokteré-
be. A strukturális szempontot a hatvanas évek közepétől a szemiotikai, vagyis 
jel elméleti távlatok felé bővítették ennek az irányzatnak a képviselői. Az elméleti 
„furor” korántsem valamiféle száraz szcientizmusból táplálkozott (egyes szöve-
gek persze sikeredhettek ilyenre), hanem kifejezett pátosszal kapcsolódott egyfaj-
ta világkép-megújulás igényéhez. Ma már talán naivitásnak tűnik az a lendület, 
amellyel a „strukturalisták” a hagyományos irodalom-felfogás reformjához lát-
tak: egy új világ- és emberszemlélet kialakításának kísérleti telepeként fogták fel 
az irodalmat. Céljaik eléréséhez nagy ösztönzést adott Jakobsonék irodalmi-
ság-fogalma: a poétika célja eszerint annak a felderítése és szisztematikus kimuta-
tása, ami az irodalmat irodalommá teszi, tehát a vizsgált szöveget elkülöníti a vi-
lágban létező egyéb szövegtípusoktól. A poétika, szemben a kritikával, nem fog-
lalkozhat a tárgyalt művek esztétikai értékelésével vagy jelentésük kritikai értel-
mezésével, ez utóbbiakat legfeljebb csak előkészítheti, vagy eszközöket szolgál-
tathat a számukra. El kellett takarítani az útból a szerző tradicionális fogalmát, 
amelyhez a középiskolai irodalomoktatás rossz emlékű, leegyszerűsítő és laposan 
pszichologizáló „műértelmezései” kapcsolódtak. 

A hetvenes évek közepére a „strukturalista aktivitás” (Barthes egyik korábbi 
tanulmányának címét kölcsönvéve) veszített lendületéből. Jellemző, hogy Todo-
rovnak legközelebb csak 1977-ben jelenik meg új kötete, a Les Théories du symbole. 
[A szimbólum elméletei]. Jelen sorok szerzője 1978-ban ismertette ezt a könyvet, és 
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Todorovot a francia formalista iskola pregnáns képviselőjének minősítette.1 A re-
cenzensnek azonban fel kellett figyelnie pályamódosítás előjeleire is. „Új könyve 
jelentős mértékben módosítja a fentiek alapján kialakult véleményünket. Már a 
tartalomjegyzék is meglepetés: ez a »formalista« a legterjedelmesebb fejezetet a 
német romantikusoknak szenteli! Szokatlan ez, hiszen Todorov, amint bevezető-
jében megemlíti, a nyugat-európai szemiotika történetével, kialakulásával foglal-
kozik. Szokatlan azért is, mert Franciaországban az utóbbi évtizedekben »nem 
illett« a klasszikus német filozófiában, de még a francia kultúrára kétségtelenül 
óriási hatást gyakorló német romantikában sem elmélyedni. Lejárt dolgoknak 
számítottak, főleg abban a szellemi közegben, amelyben Todorov mozog.” Ho-
gyan magyarázható ez a változás? Todorov szemhatárának kitágulását annak tu-
lajdoníthatjuk, hogy az immanens, a műből kiinduló és a műnél célt érő interpre-
táció a hetvenes évek végére már szűk köntösnek bizonyult. Általánosabb megkö-
zelítésmódot kellett választani, amely lehetővé teszi, hogy a műalkotást valamely 
nagyobb egységben, társadalmi funkcióját nem tőle különválasztva, hanem vele 
együtt tételezve ragadhassuk meg. Todorov a szemiotikai síkot választotta, de túl 
volt már azon, hogy a szemiotikából építsen a hajdani strukturalizmushoz hason-
ló bálványt. Mint írta, könyve nem szemiotikatörténet. Szándéka az volt, hogy a 
jel és a szimbólum viszonyát választva kiindulópontul, történelmi változásaiban 
kövesse nyomon „egy problematika egységét, amely különféle diszciplínákban 
bukkant fel”.2 Azokat az elméleteket tárgyalja, melyek az elmúlt évek során a szá­
mára legjellemzőbb álláspontokat dolgozták ki a jelek és szimbólumok használa-
táról és mibenlétéről – elsősorban a nyelvben, de nemcsak ott. „Egyik kérdőjelünk 
éppen ehhez kapcsolódik. A könyvben szó esik szemantikáról, logikáról, retori-
káról, hermeneutikáról, esztétikáról, filozófiáról, etnológiáról, pszichoanalízisről, 
poétikáról… Melyek természetesen megközelíthetők szemiotikai szemszögből, 
hiszen mindezen tudományterületeken valóban használatosak jelek és gyakran 
szimbólumok is. Csupán az kétséges, hogy ezek az egymástól rendkívül különbö-
ző elméletek, melyek mögött egész történelmi korszakok és világlátások különbö-
zősége áll, felfűzhetők-e egyetlen láncolatra; kimutatható-e a problémafolytonos-
ság a szemiotika nevében?”3 Ma is úgy látom, hogy a könyv kiváltképp arról nem 
tud meggyőzni bennünket, hogy ugyanaz a problematika jelenik meg Arisztote-
lésztől Szent Ágostonon és Novalison át Freudig és Jakobsonig. Arra azonban 
képes a szerző, hogy a választott szempontból magas szinten foglalja össze a szer-
teágazó elméletek néha egymásnak is ellentmondó szálait. Kimutatja például (a 
retorika „első válságának” alap okaként) a demokratikus társadalomfelfogásról 
az autokratikusra való áttérés jelentőségét. Azokban a társadalmakban, amelyek-
ben a hatalmi szó közvetlenül érvényesül, a retorika jelentőségét veszti. Ha mások 

1 Angyalosi Gergely, „Tzvetan Todorov: Théorie du symbole”, Filológiai Közlöny 25, 2. sz. (1978): 
247–249.

2 Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seuil, 1977), 11.
3 Angyalosi, „Tzvetan Todorov…”, 248.
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meggyőzése már nem annyira fontos, mert nem függ tőle semmi, akkor az ezt 
szolgáló eszközök tanulmányozása is érdektelenné válik. A célról az eszközökre 
tevődik át a hangsúly, a trópusok és figurák tudománya önmagába mélyed – a 
szépség keresése lesz a fő cél. Az eredeti társadalmi szerepet azonban ez nem 
pótolhatja. „A retorika szabályrendszer lesz és semmi több”. „Quintilianus az ér-
telmet helyezi a középpontba a szépséggel szemben – de szigorúan véve ez már 
nem a retorika tárgya.”4 A második válság a 18. században, illetőleg a 19. századi 
romantikusok fellépésével következik be. Akik ugyan visszahelyezik jogaiba a 
szépséget, de a halódó retorikának megadják a kegyelemdöfést; individuális vi-
lágszemléletük miatt elutasítják az egységes normarendszer lehetőségét. A ha-
gyományos retorika lába alól kifut a talaj. Így foglalhatjuk össze a könyv egyik 
legtisztábban levezetett gondolatmenetét.

Nem ideológiamentesen „tudományos” szemiotikát akar tehát művelni. Nem 
az elméletek kialakulásával, hanem elsősorban a befogadásukkal foglalkozik, 
ezért nem a nagy újítókat, hanem a nagy összefoglalókat részesíti előnyben. Ha 
például Szent Ágostont nevezi a nyugati szemiotika első jelentős alakjának, akkor 
ez azt jelenti nála, hogy a hippói püspök szintetizálta először a fejlődés irányába 
mutatóan a már létező felfogásokat. A Nyitások című zárófejezetben eljut a diskur-
zustipológiák kidolgozásának feladatáig, valamint a normák pluralitásának gon-
dolatáig. Elméleti vonatkozásban azonban a leglényegesebb kérdés marad meg-
válaszolatlan: hogyan épülhet ez a szemiotikatörténet a pluralitás szempontjára? 
A klasszikus-romantikus ellentét bemutatásakor szintén ez a hiány hat némiképp 
zavaróan. A kétfajta szemlélet alapvető különbségét az adná, hogy amíg a klasszi-
kus elméletek az egységet, az azonosság törvényét hangsúlyozzák, addig a ro-
mantikusok a sokféle egyéniséget, az egyedit helyezik a középpontba. Todorov a 
saját korát, vagyis a 20. század végét elméleti szempontból a romantikusok örökö-
sének tartja. (Meggyőzően bizonyítja például Jakobson poétikájának romantikus 
irányultságát.) Maga mégsem marad romantikus: olyan álláspontra szeretne szert 
tenni, melyből kiindulva az említett ellentét megérthető és megítélhető lenne. A 
klasszikus egység és a romantikus végtelenség dilemmájára a tipológiákban, a 
többfunkciósság elvében, a normák pluralitásában véli felfedezni a megoldást. Az 
olvasónak lehet olyan érzése, hogy az igazi vizsgálódás innen indulhatna meg. A 
pluralitáselv mint puszta fogalom ugyanis nem különbözik a Todorov által meg-
haladni kívánt „romantikus végtelentől”. Egyik elmélettel sem akar azonosulni, 
mert – ahogy írja – aki osztja valamelyik elméletet, az nem tudja teljes egészében 
és a maga valóságában megítélni. Nem kérdez rá arra, hogy miként lehet ítélkezni 
akkor, ha egyiket sem osztjuk. Todorov magatartása tehát ekkoriban még őrzi az 
értékmentes tudomány eszméjének nyomait, noha ez a könyv tanúsága szerint 
már erősen bomlóban van. 

4 Todorov, Théories…, 62, skk.
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A hetvenes évek végén világossá vált, hogy a Poétique köre túl van a „klasszi-
kus” strukturalizmuson éppúgy, mint a Barthes által bevezetett szemiológia irán-
ti naiv lelkesedésen (erre maga a mester mutatott jó példát). De ez a túllépés akkor 
még nem megtagadást jelentett: mindkét irányzatból megőrizték a tudományos-
ság igényét, lemondva a szcientista illúziókról, de fenntartva azt a hitet, hogy 
igenis lehet értelmesen beszélni egy olyan komplex képződményről, mint az iro-
dalom. S hogy ez az igény túlmutat önmagán: ha nem is alapozhatja meg a hu-
maniórák területén a „tudományok tudományát” (mint ahogy a nyelvészettől, 
vagy a szemiológiától várták a hatvanas években), valami roppantul fontosat de-
rít fel a társadalmi praxisnak erről a dimenziójáról. A váltás, a belső átalakulás 
évei ezek a pályáján; még nem tudja pontosan, hogy merre vezet az útja, de azt 
érzi, hogy elege van a poétika eszköztárának vég nélküli finomításából. Nem elé-
gíti ki az irodalomról való beszéd módszertana és a típusaira irányuló reflexió. A 
jó egy évtizede csiszolt szerszámokat végre másra is használni akarja, vagyis fog-
lalkozni kíván mindazzal, amit a sterilen poétikai megközelítés mintegy „megtil-
tott” neki: a konkrét műjelentéssel, a világképi összetevőkkel, az irodalmi alkotás 
morális és politikai aspektusaival. Végül, de nem utolsósorban ki akar lépni az 
irodalom világából, egyéb szövegtípusok értelmezése irányába (noha változatla-
nul az a meggyőződése, hogy az irodalmi alkotások a világ megértésének és elsa-
játításának, az autonóm világkép kialakításának minden másnál gazdagabb lehe-
tőségeit kínálják). Az átmenetet – mint láttuk – a szimbólumelemzés kutatása kí-
nálja számára. (1978-ban publikálja a Symbolisme et interprétation [Szimbolizmus és 
interpretáció] című tanulmánykötetet.) Rendkívül tág szimbólumfogalommal dol-
gozik, amelynek révén módja nyílik a különféle diskurzustípusok bemutatására. 
Egy műfajtörténeti vizsgálódást (Les genres du discours [A diskurzus műfajai], 1978), 
majd egy Bahtyinról szóló tanulmányt követően (Mikhaïle Bakhtine – le principe 
dialogique [Mihail Bahtyin: a dialóguselv], 1981) végre debütálhat új kutatási terüle-
tén az La Conquête de l’Amérique [Amerika meghódítása] című kötettel (1982).

Cortez mexikói hódításainak elemzése során persze nagyon sokat hasznosít 
másfél évtizedes poétikai és szemiotikai vizsgálódásainak eredményeiből. Első-
sorban nem az események történeti rekonstruálása foglalkoztatja, hanem két kul-
túra találkozásának és összeütközésének megértését tűzi ki célul. Felteszi azt a 
kérdést, amelyet a szakirodalom addig nem vizsgált kellő mélységgel: hogyan 
volt lehetséges a maroknyi spanyol konkvisztádor hihetetlen sikere a sokszoros 
túlerőben levő aztékok ellenében? A kor primitív lőfegyverei aligha szolgálnak 
elégséges indoklásul, a „technikai fölény” jelentősége tehát elhanyagolható. To-
dorov merőben szemiotikai magyarázatot talál: a spanyolok jelhasználata, jelér-
telmezése alkalmas volt az idegen kultúra szerkezetének, erővonalainak és mű-
ködésmódjának felderítésére, míg az őslakosok saját mitikus gondolkodásukba 
próbálták beilleszteni a felbukkant idegeneket. Cortezék mindent információt a 
javukra tudtak fordítani, míg az indiánokat saját tradícióik bénították. A másik, 
talán ennél is fontosabb kérdés Todorov számára annak az elképesztő brutalitás-
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nak és kegyetlenségnek a megértése, amellyel a keresztény kultúrát képviselő 
spanyolok néhány évtized alatt szinte kiirtották Mexikó őslakosságát. Végigköve-
ti az indiánok fennmaradt elbeszéléseit a megszállókkal való találkozásról és a 
korabeli spanyol vitákat arról, hogy vajon az indiánok emberi lényeknek tekint-
hetők-e? Ebben a műben tehát minden együtt van már, ami Todorov munkássá-
gát mindvégig jellemzi: a széleskörű anyagfeltárás, a finom szövegelemzés és a 
morális értékelés, amely nem azonos a lapos moralizálással.

A nyolcvanas évek közepe óta született kötetei között találunk olyanokat, 
amelyek egyetlen szerző életművét járják körül, Rousseau-tól Benjamin Cons-
tant-ig. Ezeket a munkáit Todorov szerényen „szövegkommentárnak” nevezi, 
amelyeknek célja a szövegek jelentésének megvilágítása, kontextusuk kritikai fel-
tárása. Könyveinek egy másik csoportja az irodalomelemzést az emberi viselke-
désmódok, egy kulturális korszak vagy egy gondolkodásforma leírásának általá-
nos összefüggésein belül helyezi el. Ilyenkor az irodalmi mű leírása valami más, 
tágabb problémakör felfejtésének és megismerésének a szolgálatában áll. Ami 
közös a kétféle stratégiában, az valóságos visszavonása a hatvanas–hetvenes évek 
strukturális vagy textuális poétikai elhivatottságtudatának: az irodalom bármiféle 
megértésmódja jogosult, ha hozzásegít a szövegek jobb megértéséhez vagy alapo-
sabb megismeréséhez. Mindkét esetben az irodalom, tágabb értelemben az embe-
ri történelem megvilágítása a fontos, nem pedig az eszköz, amellyel ez a megvilá-
gítás történik. A „strukturalista” Todorov számára az eszköz volt a lényeges, a 
„moralista” Todorov számára pedig az, hogy használható-e valamire (vagyis vég-
leg búcsút int az „immanens” irodalomértelmezés hajdani eszményének). Ha vé-
gigtekintünk e szemléleti váltás után írott műveinek során, természetesen minde-
nütt felfedezünk valamit a „tanulóévek” során megszerzett jártasságokból. Az 
elvi lehetőségeket táblázatokba rendező strukturalista gondolkodás nyomai épp-
úgy jelen vannak, mint a jelhasználati különbségeket finoman regisztráló szemio-
tikai érzékenység, vagy a szakszerű filológiai anyagfeltárás módszeressége. 
Mindez azonban alárendelődik az emberi viselkedésmódok, választások, kultu-
rális különbségek, erkölcsi felfogások, egyszóval: az igazsághoz való viszonyulá-
sok leírásának és értelmezésének.

Azokat, akiknek közvetve vagy közvetlenül módjukban állt tanulni Todorovtól 
(mint például jelen sorok írójának 1977–1978-ban), bizony meglepte ez az irányvál-
tás, s ez a meglepetés nem feltétlenül volt örömteli. Olyan könyveit olvasva, mint 
például a Nous et les autres [Mi és a mások] (1989), vagy a Le Jardin Imparfait [A töké­
letlen kert](1998), néha nosztalgiát éreztem a strukturalista Todorov iránt. Úgy 
éreztem, hogy könnyedebben és otthonosabban mozgott a saját maga által kialakí-
tott teoretikus építményen belül, mint a morális tanulságok által meghatározott 
közegben, ahol ritkán sikerül igazán mélyre hatolnia, hiszen végső soron, mint 
maga is hangsúlyozza, nem filozófus. A hetvenes években mintha kimondatlanul 
is az lett volna az alapelve, hogy csak arról beszéljen, amiről (a wittgensteini érte-
lemben) beszélni lehet, vagyis ami belehelyezhető egy artikulált és szabályszerű 

Helikon_2018_1_Könyv.indb   9 2018. 06. 12.   10:45:35



TANULMÁNYOK10

nyelvjátékba. A túlhabzó pátoszú, metaforákba menekülő irodalmári attitűdök so-
kasága után üdítőleg hatott ez a fegyelmezett egyszerűség, amely egy pillanatig 
sem akart több lenni annál, ami volt, s amelyet az előadó fanyar, önirónikus humo-
ra különösen élvezetessé tett. 2002-ben megjelent önéletrajzi interjúkötetét olvasva 
kissé elcsodálkoztam azon, hogy az általam negyedszázada megismert Todorov 
akkori önmagát az üresben forgó, meddően önreflexív irodalomtudományi dis-
kurzus képviselőjének láttatja, aki szűkös ketrecnek érzi már a formális elemzési 
módszerek csiszolgatását. Mindebből semmit sem éreztem akkor.

La mémoire et ses abus [Az emlékezet és csapdái] (1995) ellenben a régi Todorovot 
idézte fel előttem, az új, de már megművelt és otthonossá tett terepen. Felismerhe-
tő benne a rá jellemző éles logika, az ellentétes álláspontok választási lehetősége-
inek átlátható rendszerezése, a józan ész síkján megtartott kifejtésmód, amelynek 
ugyanakkor tudomása van az egyéb (például az individuális érzelmek által domi-
nált vagy a misztikus) diskurzusok létéről és létjogosultságáról is. Ebben a szö-
vegben semmiféle hamis hang nem társul annak a gondolkodásmódnak a beszéd-
módjához, amelyet Todorov, önmagáról szólván, „új humanizmusnak” nevez, s 
amelynek lényege – ha jól értem – a makacsul kitartó ragaszkodás az univerzali-
zálható értékek létéhez és állandó újrafogalmazásához. Ez a todorovi intellektuá-
lis gépezet lép itt működésbe az emlékezés problematikája kapcsán. Álláspontja 
szerint az emlékezés olyan, mint a nyelv: önmagában nem több mint semleges 
eszköz, amely szolgálhat nemes és aljas célokat egyaránt. Az emlékezés nem ön-
magában „szent dolog”; azok az értékek minősítik, amelyek a konkrét emlékezeti 
aktusból következnek. Az emlékezetet lehet jól és lehet rosszul használni, az em-
lékekkel vissza lehet élni, de az emlékezés rossz utakra is vezetheti az egyént és a 
közösséget egyaránt (erre utal a francia abus szó kétértelműsége Todorov esszéjé-
nek címében). A vita máig folytatódik; az emlékezéssel kapcsolatos kérdések ele-
ve lezárhatatlanok. Todorov nagy érdeme, hogy a morális felelősségét maximáli-
san vállaló európai értelmiségi álláspontját szólaltatta meg, aki az érzelmek zűr-
zavarától a lehető legnagyobb mértékben letisztított rációra támaszkodik. Aki 
úgy akarja őrizni a közös múlt gyakorta iszonyú emlékeit, hogy ezek az emlékek 
ne béníthassák, ne mérgezhessék a jelenünket. Ahogy Le Gofftól, a jelentős törté-
nésztől idézi a mottóban: a közös emlékezetnek felszabadításunkat, nem pedig 
leigázásunkat kell szolgálnia. 

A jelen számunkban olvasható három tanulmány a hetvenes évek végének és 
a nyolcvanas évek elejének todorovi gondolkodásmódját kívánja bemutatni. Eb-
ben az időszakban még az irodalom működésmódja érdekli a legjobban. Használ-
ja a strukturalista korszakban kidolgozott módszereket és eszköztárat, de folya-
matosan arra törekszik, hogy kilépjen az általuk megszabott keretek közül. Az 
irodalom fogalma című írás már kiindulópontjában megkérdőjelezi az irodalom 
fogalmának legitimitását: „attól még, hogy a szó létezik, vagy egyetemi szintű 
képzés épül rá, a dolog egyáltalán nem magától értetődő”. Természetesen nem 
akarja kiiktatni az „irodalom” szó használatát, hiszen „egy fogalomnak joga van 
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a létezéshez, még akkor is, ha a szókészlet egy meghatározott szava nem feleltet-
hető meg neki”; ugyanakkor bizonyos mértékig kétségbe vonja az irodalom „ter-
mészetes” létmódját. A probléma megközelítésére két szempontot javasol: az 
egyiket funkcionálisnak, a másikat strukturálisnak nevezi. Az előbbi azon a feltétele-
zésen alapul, hogy az irodalom egy nagyobb rendszer részeként „funkcionál”, az 
utóbbi pedig azt vizsgálja, hogy az azonosan funkcionáló elemek ugyanazon sa-
játosságokkal rendelkeznek-e. A két szempont szigorú elkülönítését javasolja, 
még akkor is, ha „az egyikből a másikba nagyon könnyű az átmenet”. A helyzetet 
az is bonyolítja, hogy a struktúra funkciókból áll, a funkciók pedig struktúrát al-
kotnak.

Egy további (strukturális) szempont is kínálkozik még az irodalom fogalmá-
nak meghatározására, mégpedig a fikcionalitás. Ám hamar beláttatja velünk, hogy 
ennek a kritériumnak az érvényessége igencsak korlátozott, hiszen nem minden 
irodalomnak tekintett képződmény fikció, és nem is minden fikció számít iroda-
lomnak. A másik strukturális definíció szerint (amely a romantikusokig nyúlik 
vissza), az irodalom olyan szisztematikusan felépülő nyelvi képződmény, amely 
éppen önnön rendszerszerűségére irányítja a figyelmet, miáltal autotelikussá válik. 
Wellek nyomán elfogadhatjuk, hogy a szisztematikus szerveződés, a jel tudatos 
felismerése és a fikcionalitás szükséges kritériumai az irodalmi műalkotásnak. To-
dorovot azonban éppen az a kérdés izgatja, hogy miféle kapcsolatok egyesítik 
ezeket a feltételeket? Végül arra a következtetése jut, hogy amennyiben valameny-
nyi említett szempontot mozgásba hozzuk, számos (de nem minden) irodalmi 
művet tudunk azonosítani. A két alapvető definíciótípusról pedig megállapítja, 
hogy rokonságban állnak egymással, de nem feltételezik egymást. Ez azt jelenti, 
hogy a kérdésfelvetést az irodalom fogalmához képest tágabb szintre kell helyez-
nünk: a diskurzus szintjére. A diskurzus strukturális fogalom, a nyelvhasználat 
funkcionális elméletének megfelelője a strukturalitás szintjén. Todorov konklúzi-
ója látszólag csupa negatívumot eredményez, hiszen tagadja a homogén „irodal-
mi diskurzus” létezését. „De az eredmény csak látszólag negatív, hiszen az egyet-
len irodalom helyén felbukkan számos diskurzustípus, amelyek ugyanannyira 
figyelemre méltóak.” Így módunk nyílhat egy olyan koherens tudományterület 
kijelölésére, amelyen belül „a poétika helyébe a diskurzus elmélete és műfajainak 
elemzése lép”.

Az olvasás mint konstrukció című szöveg abból a feltevésből indul ki, hogy az 
olvasás problematikáját még nem dolgozta fel kellőképpen az irodalomtudo-
mány. Amikor az olvasókról esett szó, akkor vagy „történelmi vagy társadalmi, 
kollektív vagy egyéni különbözőségük szerint” próbáltak típusokat elkülöníteni, 
vagy annak eredtek a nyomába, ahogy az adott szöveg ábrázolta vagy „megszólí-
totta” az olvasót. Todorovot viszont az olvasás logikája érdekli, ami szerinte nincs 
alávetve az egyéni különbözőségeknek. A klasszikusan fikciós szövegeket vizs-
gálja, ugyanis egyedül ezeknek az olvasása történik konstrukcióként. „Ami első-
ként létezik, az a szöveg, és csakis a szöveg; és a szöveg alapján kizárólag akkor 
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konstruálunk egy képzeletbeli világot, amennyiben a szöveget sajátos olvasástí-
pusnak vetjük alá. A regény nem utánozza a valóságot, hanem létrehozza azt: e 
preromantikus formula nem egy egyszerű terminológiai újítás; az ábrázolónak 
nevezett szöveg működésmódját egyedül a konstrukció perspektívájával érthet-
jük meg helyesen.” Álláspontja szerint egy szöveg vagy referenciális vagy sem; 
átmenet nincs. Csak a referenciális szövegek olvashatóak a konstrukció szabályai 
szerint. A történetet képező események konstruálása után megkezdjük az újraér-
telmezés folyamatát, amely lehetővé teszi egyfelől a jellemek, másfelől a szöveg 
rejtett eszme- és értékrendszerének konstruálását is. Todorov feltételezi, hogy a 
szövegben mindig benne rejlik egy előírás önmaga használati utasításához. 
Stendhal Armance című regényét elemezve jut arra a következtetésre, hogy a 
konstrukció az író és az olvasó oldaláról is lehet sikeres vagy elhibázott. A tudás 
folyamata legalább három szinten megy keresztül (tudatlanság, képzelet vagy il-
lúzió, igazság), mielőtt végleges konstrukcióhoz vezetné a szereplőt; értelemsze-
rűen ugyanezek a szakaszok létezhetnek az olvasás folyamatában is. Fontos meg-
állapítása, hogy a jelek szerint nincs nagy eltérés egy irodalmi szövegből kiinduló 
konstrukció és egy másik, referenciális, de nem irodalmi szöveg konstrukciója 
között. Nem konstruáljuk másként a „fikciót”, mint a „valóságot”.

Az 1984-ben megjelent Dialogikus kritika? című esszé jóval szubjektívebb hang-
vételű az előző kettőnél; vagyis világosan jelzi az átmenetet Todorov következő, az 
irodalomtudomány strukturalista felfogásától távolodó művei felé. Két találkozást 
idéz fel, amelyek nagy hatást gyakoroltak rá, és alapvető dolgokról változtatták 
meg a véleményét. Az első Arthur Koestlerrel történt, aki a politikához való viszo-
nyát terelte más útra. Mint az egyik szocialista országból érkezett emigráns, nem-
zedékének jellegzetes magatartását követte, amely „fatalizmusból és közönyből 
jött létre”. „Minthogy a dolgok nem lehettek másként, mint ahogyan voltak, a leg-
jobb volt teljesen elveszíteni a politika iránti érdeklődést. Ezt a közönyt úgy fejez-
tem ki tehát Koestler előtt, mint a tisztánlátás és a bölcsesség álláspontját.” A Sötét­
ség délben írójának reakciója azonban meglepte: „hirtelen megéreztem, hogy az ő 
létezése a bizonyítéka annak, hogy hamis, amit mondtam”. A másik beszélgetőtárs 
Isaiah Berlin volt, aki azt kérdezte tőle, hogy az elbeszélés struktúrái helyett miért 
nem foglalkozik a 19. századi liberalizmus és nihilizmus kérdéseivel? „Amit Berlin 
mondanivalójából kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupán struktúrák-
ból, hanem gondolatokból és történelemből is áll, Koestleréből pedig azt, hogy 
nincsenek »objektív« indokai annak, hogy a szabadság gyakorlásáról való lemon-
dást válasszuk. Ezek természetesen evidenciák, de ahhoz, hogy magunkévá tehes-
sük őket, a befogadásuknak egy bizonyos módjára van szükség.”

Ezek a személyes példaként említett találkozások arra késztették, hogy átgon-
dolja addigi szakmai tevékenységét; rá kellett döbbennie, hogy azok a tudomá-
nyos „eszközök”, amelyeknek kidolgozásával annyi időn át foglalatoskodott, 
nem az „igazság” elérésének semleges eszközei. Ideológiai választások következ-
ményeképpen jutott el hozzájuk; ennek az ideológiának pedig az individualiz-
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mus és a relativizmus a „két legismertebb arca”. Mindazonáltal eszébe sem jutott, 
hogy visszatérjen az irodalom tanulmányozásának ahhoz a módjához, amely elől 
(többek között) elmenekült Bulgáriából, s amelyet másnak mint dogmatikusnak 
aligha lehetett volna nevezni. De már a hatvanas–hetvenes évek franciaországi fő 
vonala, az immanens kritika sem elégítette ki. „A dogmatikus konzervatívok azt 
állítják, hogy az ő értékeikről való bármely lemondás minden érték elhagyásával 
egyenértékű; az »immanens« liberálisok pedig azt, hogy bármely érték utáni só-
várgás obskurantizmushoz és elnyomáshoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?” 
Todorov a továbbiakban nem akar ennek az alternatívának a rabja maradni. Nem 
akar többé hátat fordítani az egyetemes értékeknek, hanem más helyet jelöl ki 
nekik: „a másikkal való lehetséges kiegyezés talajaként, semmint előzetes vív-
mányként” tételezné fel azokat. „Az igazság lehet közös horizont, és inkább vá-
gyott megérkezési, mint kiindulási pont.” A művek egyik lényegi dimenziója az 
igazság kimondása; ha erről az összefüggésről nem akarunk tudomást venni, az 
nem „tudományosabbá” teszi a kritikát, hanem meggátolja a művel folytatott va-
lódi dialógust.

Vajon olvasta-e Todorov Gadamer Igazság és módszer című, negyedszázaddal 
korábban megjelent művét (s amelynek részleges kiadása 1976-ban már megjelent 
franciául)? Nem tudjuk, de az bizonyos, hogy nem hivatkozik rá; holott a dialó-
guselv Gadamernél a hermeneutikai szituáció alapvető struktúráját alkotja. A 
bolgár-francia kutató – hasonlóképpen – úgy jellemzi a dialogikus kritikát, hogy 
az „nem művekről, hanem művekhez – vagy inkább művekkel beszél; megtagad-
ja a jelenlevő két hang bármelyikének kirekesztését. A bírált szöveg nem tárgy, 
amelyről valamely »metanyelvnek« kellene számot adnia, hanem olyan beszéd-
mód, amely a kritikuséval találkozik; a szerző »te«, és nem »ő«, beszélgetőtárs, 
akivel emberi értékeket vitatunk meg.” Azt hiszem, Gadamer is egyetértett volna 
abban, hogy ennek a párbeszédnek a során nem csak azt kérdezzük meg, hogy a 
másik (a mű) „mit mondott”, hanem azt is, hogy „igaza van-e?”. Ez az attitűd 
azonban megváltoztatja az irodalomról alkotott képünket is. Ki kell lépnünk az 
irodalom „autotelikus” karakterének romantikus tradíciójából, belátva, hogy „az 
emberi létezésre vonatkozik; az igazságra és az erkölcsre irányuló beszédmód; 
tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy szavaktól”. Amint a kritikus tudato-
sítja magában, hogy mindig egy párbeszéd részese, arra is ráébred, hogy „ez a 
sajátos párbeszéd csak egyetlen láncszem a megszakítatlan láncban, mert a szerző 
más szerzőknek válaszolt, s mert a kritikus maga is szerzővé lett attól a pillanattól 
kezdve”. Todorov nem állítja, hogy a „dialogikus kritika” a nyolcvanas évek ter-
méke. Mindig is létezett, akárcsak a dogmatizmus és a szkepticizmus. De az esszé 
megírásának idején úgy látja, hogy ez a kor kedvez a dialogikus gondolkodás-
módnak. Életének és munkásságának utolsó három évtizedében ezt a vezérelvet 
követi majd műveinek hosszú során át.
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