
1 
 

Farkas András 

 

Tisztelt közönség, kedves barátaim, 

 

Köszönöm a jelenlétüket itt, a budapesti Francia Intézetben. Igen nagy megtiszteltetés 

számomra, hogy honfitársaimhoz szólhatok annak az országnak a kulturális intézményében, 

amely engem 65 évvel ezelőtt befogadott polgárai közé. A Francia Intézet számára ez egy 

újabb bizonyíték, hogy a két országot szoros kulturális és érzelmi szálak kötik össze. 

Ha a jelenlevők felteszik a kérdést, mit tud önöknek egy debreceni születésű, több mint 65 éve 

Párizsban élő újságíró saját magáról, kalandjairól mesélni manapság itt, Budapesten, 

készségesen megnyugtatom a résztvevőket: semmit. Ha kalandjaim érdeklik Önöket azért, 

mert nem tagadom, sok mindenen mentem át, rengeteg tapasztalatra tettem szert és van mit 

következtetni belőlük, én itt, ma délután nem a kalandokat, hanem a következtetni valókat 

szeretném felsorolni. Mégpedig a politika, a gazdaság, a kultúra és a maganélet terén.  

Történelmi tanúként állok itt önök elött. Mert a jobbsors, meg a balsors úgy hozta, hogy én öt 

teljesen különböző társadalmi rendszert éltem át. Ebből az ötből sikerült jó, vagy rossz 

tapasztalatokat felhalmozni, a tapasztalatokból pedig következtetésekre, konklúziókra jutni. 

Felsorolom őket: 1) a Horthy rendszerben jöttem a világra, abban voltam gyerek. 2) a 

második világháború utáni csődbe futott demokratikus próbálkozások idején lettem kamasz és 

3) Rákosi azt követő bolsevik rezsimjében fiatal felnőtt. Mindezt 26 éves koromig, itt, 

szülőhazámban. Az 1956-os nemzeti forradalom űzött el innen. Franciaországban telepedtem 

le és ott fedeztem fel 4) a fellendülő, diadalmas, vállalkozószellemre alapított szabad 

kapitalista társadalmat. Amely (és itt jutunk el az 5-ikhez) 40-50 évvel ezelőtt az úgy nevezett 

globális világrendszerbe torkolt és ezzel párhuzamosan a nemzetek végét jelentő Európai 

Unióba. 

Nem is csoda, ha ez a sok rendszerváltás mély nyomokat hagy az ember életében. Itt tenném 

hozzá, hogy az orvostudományok fejlődésének hála, mi manapság sokkal tovább élünk ezen a 

földgolyón, mint szüleink vagy nagyszülőink és következésképen, sokkal több tapasztalatot 

halmozunk fel emlékezetünkben, mint őseink. Amikor például én tíz éves kisiskolás voltam, 

borzasztóan tetszett volna, hogy egy 91 éves szemtanú mesélje el nekem, mi történt a 19-ik 

század második felében a világ különböző részein, meg az én szülőhazámban. Hát ezt fogom 

én itt most megkísérelni, mint szemtanú, a huszadik század második felét illetően. 

Azzal kezdeném, hogy a puszta véletlen már 14 éves koromban belesodort a politikába. 

Elmesélem hogyan. 1945 elején, a Budapest ostroma utáni nagy éhínség korszakában, egy 
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Jancsi nevű osztálytársam rávett arra, hogy jöjjek vele plakátot ragasztani a teljesen új, 

ismeretlen Magyar Kommunista Pártnak. Joggal merül fel a kérdés, hogy Jancsi barátom 

vajon politikai meggyőződésből csinált-e reklámot a kommunistáknak? A válasz negatív: 

dehogyis meggyőződésből! Egyszerűen azért tette, mert a ragasztáshoz való csiriz, mint 

megtudtam tőle, vízzel feleresztett krumpliporból készült. Ezt a szárított és megőrölt 

burgonyát loptuk mi szégyentelenül a kommunista párttól, hogy otthon krumplilángos 

készüljön belőle. És a csiriz annyira ragadós volt, hogy jómagam is a kommunista 

mozgalomban ragadtam. A MADISz-ban, a Kommunista Párt ifjúsági szervezetében kezdtem. 

És hogy még a ragadásnál maradjunk, engem Marx Károly írásai is magukkal ragadtak. 

Fiatalon, teli kíváncsisággal, képes voltam olvasni az ő műveit, és többé-kevésbé megérteni, 

elraktározni ezeket a németből fordított, véget nem érő száraz mondatokat. Meggyőzőnek 

találtam őket. Mert ismeretes, hogy kamaszkorunkban könnyen dőlünk be a hangzatos, 

logikusan felépített teóriáknak. Így történt, hogy magam is hűséget esküdtem a szakállas 

filozófusnak.  

Később is az ő logikája mutatta nekem az utat, amikor kezdő újságíró lettem a Magyar 

Távirati Iroda külpolitikai szerkesztőségében. Itt jegyzem meg, hogy a mi cenzúrázott 

kommunista sajtónkban csak egyféle vélemény, egyféle filozófia talált helyett: a marxista. 

Engem ez nem zavart, mert teljes egyetértésben voltam a marxista elmélettel, a marxista 

logikával, a marxista következtetésekkel. Máshol volt a probléma. Mert ha én magam, 

ideológiai szempontból egyetértettem Károly bácsi teóriájával, felfedeztem, hogy a gyakorlati 

élet, a valóság sorra cáfolja meg a marxizmus dogmáit. Az elméleteket ugyanis lehetséges 

elferdíteni, a valóságot azonban nem, mert ami igaz, az igaz. Lenin mondta valahol, hogy „a 

tények makacs dolgok”. Ebben az egyetlen dologban Leninnek igaza volt.  

Tapasztalatból mondom, hogy a múlt század negyvenes-ötvenes éveinek Magyarországában 

ezek a makacs, negatív tények egyre láthatóbbá, egyre elviselhetetlenebbé váltak. A boltok 

üresek voltak, a gazdasági élet hanyatlott. Az ország élén álló kommunista pártvezetés a 

nehézipart, a hadiipart részesítette előnyben a lakóság érdekeit szolgáló könnyűipar helyett. A 

szövetkezetekbe kényszerített parasztok nem termeltek elegendő élelmiszert. Jól emlékszem 

rá, hogy gyakran korgott a gyomrunk. A régi rendszerből örökölt hozzáértő vezetőket 

kirúgták és tapasztalatlan, de a rezsimhez hü embereket neveztek ki a helyükre. Egyébként 

ebben az időszakban importáltuk a Szovjetunióból a „munkaverseny” és a sztahanovizmus 

ötletét is. A jól hangzó politikai jelszavak mögött sajnos hiányzott a teljesítmény. Mint a 

munkások mondták annak idején: „Mi úgy teszünk mintha dolgoznánk, ők meg úgy tesznek, 

mintha fizetnének érte”. 
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Minderről persze nem lehetett nyilvánosan szót váltani. De közöttünk, újságírók között, főleg 

a kocsmákban töltött szombat éjszakákon, egy-két kupica erős szesz után, megeredtek a 

nyelvek. A belpolitikai szerkesztőségben dolgozó barátaim rendszeresen látogatták az 

üzemeket, a termelőszövetkezeteket. Alkalmuk volt beszélgetni a vezetőkkel, az 

alkalmazottakkal, s amit tilos volt megírni, azt egymás között meséltük el. Ugyanez volt a 

helyzet a megközelíthetetlen nyugati világgal is. A kapitalista országok sajtója persze nem 

volt kapható az újságárusnál, külföldi rádiót hallgatni bűncselekménynek számított. Az én 

munkám az MTI-nél azonban megkövetelte, hogy rendszeresen olvassam az angol és német 

nyelvű „ellenséges” sajtóorgánumokat. Én tehát tisztában voltam azzal, hogy a mi 

tendenciózus írásainkkal ellentétben, Nyugat-Európa, vagy Észak-Amerika polgárai sokkal 

jobb körülmények között éltek, mint mi magunk, vagy a mi szocialista szomszédjaink. Ezek a 

tagadhatatlan felismerések, amelyekben az újságíróknak komoly szerepe volt, vezettek lassan-

lassan előbb a Petőfi Kör megalakulásához, később pedig magához az október 23-i 

forradalomhoz. 

Miután ide értünk, szeretnék néhány szót mondani magáról az 1956-os forradalomról, amelyet 

átéltem, amelynek személyes résztvevője voltam és amely engem száműzetésbe kényszerített. 

Mindenekelőtt és mindenek felett aláhúzni azt, hogy a mi forradalmunk teljesen spontán volt 

és száz-százalékosan magyar. Nem külső ösztökélésre, se nem külső támogatással tört ki, 

hanem nemzeti érzésből, függetlenségre törekedve. Politikai és gazdasági függetlenségre 

egyaránt, mert a Szovjetunió gazdaságilag is kizsákmányolt bennünket. Rengeteg ipari és 

mezőgazdasági terméktől fosztották meg a nélkülöző  magyar fogyasztót. Kezdetben háborús 

kártérítés formájában, később meg potom áron, értékén alul szállítva a Szovjetunióba, azért, 

hogy szívességet tegyünk szovjet barátainknak. Tanúskodhatok róla, mert a forradalom alatt 

láttam, hallottam, átéltem: nekünk, magyaroknak elegünk volt az 1945 óta tartó szovjet 

katonai megszállásból, a Szovjetunióból érkező ukázokból, utasításokból. De hiába. A 

megszálló Vörös Hadsereg letörte a kis Magyarország lázadását és továbbra is nálunk maradt. 

Amikor 1990 őszén, 34 évvel később, legelőször tértem vissza Magyarországra, a szovjet 

katonákat még mindig ott találtam a debreceni piacon.  

Ők hát itt maradtak, mialatt én útilapút kötöttem a saját talpam alá. 1956 végén kétszázezren 

hagytuk itt a szülőhazát. Volt közöttünk, akiket az árubőség, a könnyebb élet csábított 

Nyugatra. Mások pedig, akik maguk is aktívan vettek részt a forradalomban, egyszerűen csak 

élni, csak túlélni akartak. Életben, szabadon maradni, ahelyett, hogy a megtorlás áldozatai 

legyenek. Ebbe a második csoportba tartoztam magam is. Amikor a forradalom kitört, én már 

három éve voltam külpolitikai rovatvezető az Esti Budapest című napilapnál a Nagykörút és a 
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Rákóczi út sarkán álló úgy nevezett Szabad Nép székházban. És úgy adódott, hogy én ott, a 

szerkesztőségben töltöttem a forradalom 11 napját, jobban mondva 11 éjszakáját egy 

kárpitozott ajtón, amelyet minden este leakasztottam és a földre borítottam, hogy ágyat 

csináljak belőle.  

Ugyancsak ott hozott össze a véletlen Dudás Józseffel, az akkor alapított Országos Forradalmi 

Bizottmány elnökével. Az állig felfegyverzett civilekkel körülvett Dudás, aki egy szép napon 

beállított a mi szerkesztőségi épületünkbe, egy napilapot akart indítani az ő népszerű, néhány 

nap alatt összeverbuvált tömegmozgalmának. Véletlenül kereszteztük egymást. Beszélgetésbe 

elegyedtem ezzel a szimpatikus férfiúval, akit a természet is vezérfigurának teremtett, s aki 

rögtön erős benyomást tett rám. Kiderítette, hogy mivel foglalkozok és rávett, hogy indítsunk 

együtt egy újságot. Ha őt a szükségszerűség vezényelte, engem a kihívás csábított.  

Magyar Függetlenségnek kereszteltük el a lapunkat, mert ez volt a forradalom elsődleges 

célja: a független szovjet-mentes Magyarország. Volt a házban rotációs gép, papír és 

nyomdafesték, meg még néhány lézengő nyomdász is, csak hírlapíró nem. „Honnan 

varázsoljak ide neked újságírókat?” – kérdeztem Dudástól. Újdonsült harcostársam, akinek 

mindenre volt válasza, büszkén vetette oda nekem: „Engem százszámra, ezerszámra követnek 

azok, akik hisznek bennem. Ők fognak majd írni neked”. Kételkedtem a szavaiban, de mégis 

így lett. Tucatszámra jöttek hozzám Dudás hívei papírcetlikre körmölt, nehezen olvasható, de 

érdemre méltó, hibátlan írásaikkal. Kijavítottam őket, ha kellett. Ez is bizonyíték volt arra, 

hogy a forradalom minden megnyilvánulása spontán volt és a nép akaratából született.  

Néhány nappal később a november 4-i szovjet invázió vetett véget forradalmunknak és vele 

együtt tiszavirág életű újságunknak is. December elején a megszállók példát akartak mutatni, 

hogy félelmet keltsenek. Letartóztatták a szerencsétlen Dudást és ő lett a megtorlás legelső 

halálos áldozata. 

Nem szerettem volna én is túszul esni. Így kötöttem ki 1957. február 8-án, két hónapos varsói 

tartózkodás után Párizsban, egy szokatlanul fagyos éjszakán. Nem én választottam Párizst, 

hanem Párizs választott engem. Szimpatizáltam a varsói francia sajtóattaséval és ő szerezte 

meg nekem a Quai d’Orsay-n keresztül a menedékjogot. Egy árva vasam sem volt, franciául 

sem tudtam. Csupán egy dologban voltam biztos. Abban, hogy Karl Marx elmélete, ha 

papíron logikusnak tűnt is, a mindennapi gyakorlatban gazdaságilag, politikailag, csak úgy, 

mint kulturálisan, megvalósíthatatlannak bizonyult. Innen ered az a saját tapasztalatból 

származó következtetésem is, hogy azok értik meg legjobban a baloldali eszmék, a baloldali 

ideológiák teljes kudarcát a gyakorlatban, a politikában, a mindennapi életben, akik valaha 

maguk is kommunisták, vagy szocialisták voltak.  
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1957. február 8-án tehát Párizsban vagyok. Politikai menekült. Menedékkérő. „Demandeur 

d’asile”, ahogy az ország nyelvén mondják. Nem voltam egyedül, honfitársaim ezrével 

érkeztek Franciahonba. Pontosan hányan? Egy francia minisztériumi forrás szerint 1957. 

január 28-án 8.667 volt a számuk. Ez annyira pontos, hogy nem is lehet igaz. Egy másik 

hivatalos forrás kereken húszezerről beszél. Túlnyomó részük az osztrák vagy jugoszláv 

határon átlopakodva hagyta el Magyarországot, majd gyűjtőtáborokba került, s onnan 

szállították őket tovább az Egyesült Nemzetek, vagy a Vörös Kereszt szervezetei. Sokan azért 

jöttek Franciaországba, mert rokonaik éltek errefelé, másokat az ország szépsége, kultúrája, 

életmódja csábított. Legtöbbjük nem ismerte Voltaire és Victor Hugo nagyon komplikált, 

magyar szájjal nehezen kiejthető, egyáltalán nem fonetikus nyelvét. És ha már a szájnál 

tartunk, valljuk be, hogy a nagyon ízes, de elég zsíros imádott magyar konyha után a könnyű, 

rafinált, nem hizlaló elegáns francia ételek, amelyeket vörös, vagy fehér borokkal kellett 

lemosni a hideg szódavíz helyett, ugyancsak nagy változást jelentettek az újonnan jöttnek az 

életforma terén. Nem is szólva a különböző udvariassági formulákról. Az utcaseprőt 

Monsieur-nek, a takarítónőt pedig Madame-nak kellett szólítani és a magázás még barátok 

között is szokásos volt. Így hát nemcsak a nyelv és az ennivaló változott egyik napról a 

másikra, hanem az életmód is. 

Mindezt azért említem, mert a franciák akkoriban elvárták a bevándorlóktól, hogy 

beolvadjanak a francia társadalomba, a francia társadalom életmódjába, mindennapi 

szokásaiba, tanulják meg jól a nyelvet. Nem mi, magyarok voltunk az első bevándorlók. 

Lengyel bányászok, olasz építőmunkások, spanyolok, portugálok, közép-európaiak 

százezerszámra telepedtek le, álltak munkába évtizedek óta ebben az európai gazdasági 

nagyhatalomban és tettek meg mindent, ami tőlük tellett, hogy hasonlítsanak az őslakósághoz. 

Nekünk, újonnan jött magyaroknak is természetesnek tűnt, hogy az asszimilációt válasszuk. 

Tanúja voltam annak, és ezt büszkén mondom itt, hogy honfitársainknak nem kellett 

szégyenkezniük. 1957 elején a mi jelszavunk a minél gyorsabb beilleszkedés volt. Főleg az 

anyagiak tekintetében. Ugyanis a számunkra hozzáférhető állami, városi, vagy nemzetközi 

szervezektől várható jóléti adományok abban az időben vagy egyáltalán nem léteztek, vagy 

nevetségesen elégtelenek voltak. De mi, magyarok, nem azért jöttünk oda, hogy dologtalanul 

eltartsanak bennünket, hogy alamizsnából éljünk. El kellett vállalnunk akármit, hogy teljen 

kosztra meg kvártélyra. És el is vállaltuk. Egy mérnök barátomból műszaki rajzoló lett, egy 

szakorvosnőből ápolónő, egy újságíróból asztalossegéd, egy titkárnőből házmester, és így 

tovább. Jobb híján. Átmenetileg. Bízva a jövőben. Én magam is elszegődtem egy amerikai 

autófinanszírozó céghez kifutónak. Mert meg kellett tanulnunk a nyelvet, hozzászokni az új 
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életformához, s azután lassan, de biztosan felmászni a társadalmi létrán a felsőbb rétegekbe. 

Ez persze könnyebb volt a fiatalabbaknak, mint az idősebbeknek, de nem szabad elfelejteni, 

hogy a magyar illegális kivándorlók első hullámainak többsége a fiatalabb korosztályokból 

került ki.  

Kevesen adták fel a harcot, tértek vissza az őshazába. Összeakadtam néhánnyal közülük. De 

tanú vagyok rá, hogy nagy többségünknek sikerült gyökeret eresztenie. Beilleszkedtünk, 

karriert csináltunk, méltó polgárai lettünk annak az országnak, amely befogadott bennünket. 

És ez annál is inkább lehetséges volt, mert a világháborút közvetlenül követő évtizedek a 

megújulás és a gazdasági fellendülés korának bizonyultak. A virágzó francia ipar rengeteg új 

találmányt valósított meg és gyártott nagy mennyiségben a belföldi és a külföldi piacra. 

Repülőgépeket, személyautókat, modern háztartási gépeket, orvosi célokra szolgáló 

készülékeket, gyógyszereket, hogy csak egy néhányat idézzek belőlük. 

A mi sikeres beolvadásunk a francia társadalomba, s vele együtt a termelésbe, a kultúrába, 

még inkább elismerésre méltó, ha összehasonlítjuk a mai tömeges bevándorlással, amelyek 

nehezen rendezhető, gyakran megoldhatatlan társadalmi, gazdasági, közbiztonsági és 

ideológiai problémák elé állítják az országot. Ezt persze csupán zárójelben mondom, az 

összehasonlítás kedvéért. Mai konferenciánk tárgya a Franciaországba érkezett, ott 

letelepedett magyarok históriája. 

Mindezek után mégis be kell vallanom, hogy én teljesen véletlenül csöppentem Párizsba. Ha 

Batsányi János már 1789-ben így szavalt: 

Ti is, kiknek vérét a természet kéri, 

Hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri! 

Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek, 

Vigyázó szemetek Párizsra vessétek! – 

Hát énrám ez aligha vonatkozott, mert kisgyerek koromtól fogva teljesen más kulturális 

szférákban éltem. Elmondom miért és hogyan. 

Szüleim már ötéves koromban betettek egy német nyelvű óvodába, mert akkoriban úgy 

tekintették, hogy a mi kulturális szféránk a német. Akkor, 1936-ban, még nagyon élénk volt 

az osztrák-magyar monarchia emléke. Azonban csekély hat évvel később, 1942-ben, a 

sztálingrádi vereséget követően, Horthy Miklós megértette, hogy Hitler elvesztette a háborút. 

És titokban különbékét ajánlott az angolszászoknak azért, hogy inkább ők szálljanak meg 

bennünket, mintsem a szovjetek. Könyvemben is elmesélem, hogy ez az elhatározás persze 

szigorú állami, katonai, diplomáciai titok volt. De létezett-e titok az ezer kávéház városában? 

A hír elterjedt Budapesten, mint a futótűz és mindenki angolt kezdett tanulni. Szüleim engem 
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is rögtön beírattak egy angol tanfolyamra és ez lett a legjobban ismert idegen nyelvem az 

újságírás terén is. 

Csupán egyetlen egy nyelvtől irtóztam gyerekkorom óta és ez a francia volt. Feléje se 

mentem. Nyelvtani szabályai érthetetlennek tűntek a gondos, logikus felépítésű latinnal, 

némettel, vagy orosszal szemben. És a kiejtés! A franciát nemcsak az orron keresztül beszélik, 

de az e betűt a-nak, az i-t meg ö-nek ejtik. Ne felejtsük el azt sem, hogy énekelve társalogni 

magyarul nemcsak csúnya, de idegenes is. A franciával ennek pontosan az ellenkezője igaz. 

Daloló csevegéssel akárkit le lehet venni a lábáról. 

Szóval én 1957-ben ebbe a magyartól minden tekintetben különböző ismeretlen nyelvbe 

nemcsak belecsöppentem, de szégyenletesen még búcsút is mondtam az anyanyelvemnek. 

Azzal az érveléssel, hogy az szovjetek még ezer évig is ott maradhatnak a Kárpát-

medencében, tehát nekem soha többé nem lesz alkalmam viszontlátni Budapestet. És, 

szégyenletemre, így történt, hogy se párizsi születésű feleségemet, se a Párizsban született 

négy lányomat nem tanítottam meg Petőfi és Márai hallatlanul szép nyelvére. Jól meg is 

korholtak érte mind az öten, amikor lehullott a berlini fal és 34 év után újból megnyílt előttem 

és a Franciaországból származó, magyarul egy szót sem tudó családom előtt a magyar határ. 

Azért említem ezt, mert Olivia lányom nemcsak elnevezte a magyart az ő „apanyelvének” 

anyanyelv helyett, de még egy tanulmányt is írt róla a könyvemben. Olivia pszichológus és 

éppen egy doktori disszertáción dolgozik a magyar pszichológiai mozgalom eredetét illetőleg, 

aláhúzva Ferenczi Sándor döntő szerepét, Freuddal együttműködve, a mai modern lélektan 

megteremtésében 

Kedves barátaim, őszinte köszönet érdeklődésükért. Még csak annyit szeretnék mondani, 

hogy könyvem elsősorban a mellettem ülő Tüskés Anna, másodsorban pedig a Covid műve. 

Anna bíztatott ugyanis arra, hogy nekiálljak az írásnak. És a több mint kétéves covidos 

szobafogságom alatt mi mást is tehettem volna, mint papírra vetni emlékeimet. Így 

menekültem el az unalmas jelenből az izgalmas múltba. Megnyugtatom az olvasót: nem fog 

unatkozni. Ha komoly témákról, eseményekről van is szó benne, én könnyen olvasható, 

humoros formában mondom el őket. Mottóm már réges-rég óta így hangzik: „Minthogy a 

világ nem vesz komolyan bennünket, mi haszna volna nekünk komolyan venni ezt a furcsa 

világot?” 

Befejeztem mondanivalómat. Az önöké a szó. Ne habozzanak bármilyen kérdést feltenni. 

Azért repültem ide, hogy válaszoljak rájuk. 


