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Dehumanizáció: az elkövető alakja
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Dehumanizáció: az elkövető alakja  
(az irodalomban, a filmen, a színpadon és a filozófiában)

Dehumanizáción emberhez méltatlan vagy embertelen bánásmódot értünk, 
azt, amikor bizonyos embereket nem tekintenek „teljes mértékben” embernek, 
sokkal inkább állat- vagy gépszerűnek, amikor megfosztják őket méltóságuk-
tól és/vagy individualitásuktól, s egyúttal kirekesztik őket az emberi élet fontos 
aspektusaiból. Vagyis a dehumanizációnak mindig fizikai, pszichológiai, politikai, 
társadalmi és morális követelményei is vannak. A Dehumanizáció: az elkövető alakja 
(az irodalomban, a filmen, a színpadon és a filozófiában) című kötet azt járja körül, hogy 
mit tudhatunk meg a dehumanizációról akkor, ha nem az áldozat(ok), hanem az 
elkövető(k) alakját helyezzük a középpontba. Az elkövető hangját megszólaltató 
vagy az elkövető nézőpontját megmutató irodalmi művek, filmek vagy színpadi 
alkotások ugyanis különösen éles fénnyel világíthatják meg, hogyan történik a 
dehumanizáció folyamata, s mik ennek a (történelmi, politikai, társadalmi, pszi-
chológiai, morális) lehetőségfeltételei. A bűnös–áldozat binaritáson túl különösen 
a „szürke zóna” (Primo Levi) érdekelt minket, ahol az elkövető és az áldozat közti 
határvonal bizonytalanná válik, vagy ahol a félrenézés, esetleg a tehetetlenség a 
(potenciális) áldozatokat is cinkosokká vagy elkövetőkké teszi.

Számunkat Timár Andrea szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

Dehumanisation: the Figure of the Perpetrator  
(in Literature, Theatre, Film, and Philosophy)

Dehumanisation is the denial of humanness to humans, the representation and/or treatment of 
humans as “less than human”, which has serious social, political, and psychological consequences. 
This issue examines representations of the experience of perpetrators in literature, film, theatre and 
philosophy, hoping to offer a better understanding of the process and the possibility conditions of the 
process of dehumanisation than artistic representations of the victims. Meanwhile, moving beyond 
the victimiser–victim binary, it is especially interested in the “grey zone” (Primo Levi), where the 
boundary between perpetration and victimhood becomes blurred, in the various possible responses 
generated by (representations of) the process of dehumanisation in historical and implied audiences, 
as well as in ethical questions concerning the representation of dehumanisation.

The special issue was edited by Andrea Timár.
The Editorial board

La déshumanisation : la figure du coupable  
(dans la littérature, le film, le théâtre et la philosophie)

La déshumanisation est le déniement de la nature humaines des hommes, la représentation et/
ou le traitement des hommes comme “moins qu’ humains” : un phénomène qui a de sérieueses 
conséquences sociales, politiques et psychologiques. Notre numéro examine la déshumanisation en 
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mettant en relief la figure du coupable dans la littérature, le film, le théâtre et la philosophie, au lieu de 
faire voir les représentations artistiques de la victime. En le faisant, nous espérons faire comprendre 
plus clairement le processus de la déshumanisation et ses conditions historiques, politiques, sociales, 
psychologiques. Au-delà de la binarité victimiseur–victime, nous nous intéressons surtout à la « zone 
grise » (Primo Lévi), où les frontières entre victimisation et être victime deviennent floues, ou bien, 
où les victimes (potentielles), impuissantes ou en détournant leur regard, deviennent complices ou 
coupables.

Les études de ce numéro ont été recueillies par Andrea Timár.
Le Comité de Rédaction
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T I M ÁR  A N D R E A

Dehumanizáció: az elkövető alakja az irodalomban,  
a filmművészetben, a színpadon és a filozófiában

Jelen kötet az ELTE BTK Modern Angol Irodalom Doktori Program T. H. E. 
(The Human Enigma) Doktori Kutatócsoportja szervezésében megrendezésre ke-
rült Dehumanizáció: az elkövető alakja az irodalomban, a filmen és a filozófiában című 
konferencia előadásaiból áll össze.1 Dehumanizáción embertelen bánásmódot ér-
tünk, melynek során valakit megfosztanak emberi méltóságától és/vagy individuali
tásától, és/vagy amikor eszköznek, s nem pedig célnak tekintik. A plenáris előadó, 
Maria Kronfeldner tudományfilozófus meghatározása szerint „aki dehumanizál, 
az tagadja, hogy bizonyos emberek az emberi nemhez tartoznak, vagy nem tekin-
ti őket »teljes mértékben« embernek, s teszi ezt a célból, hogy kirekessze őket az 
emberi élet bizonyos politikailag releváns aspektusaiból (hogy ne vonatkozzanak 
rájuk bizonyos jogok, vagy ne részesüljenek a hatalomból, stb.)”.2 Úgy tűnik, a 
dehumanizáció fogalmának megértéséhez az ember koronként és diskurzuson-
ként változó, nem pusztán leíró, hanem performatív, társadalmi, politikai, jogi, 
etikai következményekkel bíró fogalmának jelentésével is tisztában kéne len-
nünk.3 Ám miközben tudható, hogy az ember leggyakrabban az állattal és a gép-
pel szemben, gyakran ezek kirekesztésén (önmagából való) kivetésén keresztül 
tételeződik, a gép–állat–ember közti határvonalak stabilitása és immobilitása is 
újra és újra kritikai kérdésfelvetések tárgyává válik – akár nosztalgikus, akár affir-
matív keretben. A dehumanizációval kapcsolatos vizsgálódások pontosan azokat 
a folyamatokat, helyzeteket és/vagy eseményeket veszik górcső alá, amikor embe-
rek bizonyos más embereket állatszerűnek és/vagy gépszerűnek, esetleg tárgynak 
tekintenek és/vagy e szerint is bánnak velük.4 A dehumanizációról szóló diskur-
zusok ezért nemcsak erősen politizáltak, hanem általában erős etikai töltetet is 
hordoznak: a dehumanizációnak nem létezik etikailag semleges leírása. Albert 
Bandura, Bill Underwood és Michael E. Fromson szerint maga a dehumanizáció 

1 A konferencia szervezését az ELTE BTK Hallgatói Önkormányzat támogatta.
2 Maria Kronfeldner, „The Politics of Human Nature”, in On Human Nature: Biology, Psychology, 

Ethics, Politics, and Religion, eds. Michel Tibayrenc and Francisco J. Ayala, 625–632 (Amsterdam–Bos-
ton: Elsevier, 2017), 625. Saját fordítás: T. A.

3 Az ember koronként és diskurzusonként változó, ám mindig súlyos következményekkel járó 
definícióiról, s az ehhez kapcsolódó problémakörről lásd: Timár Andrea és Laczházi Gyula, „Ember”, 
in Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel szerk., Média- és kul-
túratudomány: Kézikönyv, 40–53 (Budapest: Ráció Kiadó, 2018).

4 Nick Haslam, „Dehumanisation: an Integrative Review”, Personality and Social Psychology 
Review  10, 3. sz. (2006): 252–264. Lásd még: Mannhardt András, „Embernek látszó tárgyak”, Ma-
gyar Narancs 44 (2012), hozzáférés: 2019.07.06, https://magyarnarancs.hu/lelek/embernek-latszo-tar-
gyak-82276.
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is etikai jellegű: egyfajta morális felelősséghárítással jellemezhető, hiszen, mond-
hatják, „aki nem »egészen« ember, azzal szemben nem kell felelősséget érezni”.5 
Fontos azonban, hogy a dehumanizáció során az elkövető sosem nézi az áldozatot 
valóban pusztán állatnak, gépnek vagy tárgynak –  ha annak nézné, akkor nem 
lenne szükség rá, hogy dehumanizálja. Nem törekedne arra, hogy – miként Dok-
tor Wirths fogalmaz Jonathan Littell Jóakaratúak című regényében – megszüntesse 
„közös emberségüket”6 (erről lásd még később). 

Értelmezésünkben tehát a dehumanizáció nem egy természeti vagy biológiai 
csapás eredménye, de nem is a modernitással vagy a posztmodernnel megjelenő 
fejlemény, azaz nem egyenlő az emberi lényegnek tartott esszencia elvesztésével, 
vagy már eleve hiányzó voltára való reflexióval, sem az esztétikai dehumanizáció
val.7 A kötet írásai a dehumanizációt inkább emberek vagy embercsoportok közti 
hierarchizált viszonyok velejárójának, hatalmi viszonyrendszerek létrehozójának 
vagy eredményének tekintik adott történelmi helyzetben. Az „ember” fogalmát 
tehát a kötet tanulmányai eredendően nem problematizálják, ellenben megmutat-
ják, hogy hogyan kérdőjelezhető meg mégis az „emberi”8 az elemzett irodalmi, 
színházi vagy filmművészeti alkotásokon keresztül.  

A dehumanizációnak számos egyéb meghatározása létezik, jellegzetességeit, 
lehetőségfeltételeit, történetét különböző tudományágak vizsgálják: a filozófiát,9 

5 Albert Bandura, Bill Underwood and Michael E. Fromson, „Disinhibition of aggression through 
diffusion of responsibility and dehumanization of victims”, Journal of Research in Personality 9, 4. sz. 
(1975): 253–269, 254. Saját fordítás: T. A. Mari Mikkola a szexuális erőszakot (rape), tágabban értelmez-
ve pedig a beleegyezés nélküli szexuális aktust tekinti a dehumanizáció paradigmatikus esetének. 
Lásd Mari Mikkola, The Wrong of Injustice: Dehumanization and its Role in Feminist Philosophy (Oxford: 
Oxford University Press, 2016).

6 Jonathan Littell, Jóakaratúak, ford. Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 2009), 753.
7 E folyamatokkal, s az ember és a nem-emberi „mások” közti határok lebomlásával kapcsolatban 

lásd: Nemes Z. Márió „Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai”, Helikon 64, 
4. sz. (2018): 376–393, valamint Nemes Z. Márió, Képalkotó elevenség: Esztétika és antropológia a humanitás 
határvidékén, Cogito könyvek 10 (Budapest: ELTE BTK Filozófiai Intézete–L’Harmattan Kiadó–Magyar 
Filozófiai Társaság, 2015).

8 Lásd: Timár–Laczházi, „Ember”.
9 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen (Stan-

ford: Stanford University Press, 1998); Giorgio Agamben, The Remnants of Auschwitz: The Witness and 
the Archive, trans. Daniel Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999) [a kötet hamarosan magyarul 
is megjelenik Darida Veronika fordításában]; Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Beré-
nyi Gábor, Braun Róbert, Erős Ferenc és Seres Iván (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992); Hannah 
Arendt,  Eichmann Jeruzsálemben: Tudósítás a gonosz banalitásáról, ford. Mesés Péter (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2000); Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and its Outcasts (Cambridge: Polity Press, 
2003); David Livingstone Smith, „Dehumanization, Essentialism, and Moral Psychology”, Philosophy 
Compass 9, 11. sz. (2014): 814–824.
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a pszichológiát, a szociálpszichológiát,10 a politika- és a történelemtudományt,11 a 
jogtudományt12 és persze a kritikaelméletet sem hagyta érintetlenül.13 A fogalom 
az irodalomkritikában legtöbbször a gender-fókuszú, a posztkolonialista, a holo-
kauszttal foglalkozó vagy a fogyatékosságtudományi szempontokat előtérbe he-
lyező elemzésekben szerepel, gyakran traumaelméleti keretben, s általában az 
áldozatokra koncentrál. 

A konferencia célja az volt, hogy a Magyarországon jobban beágyazott trauma
elméleteken túllépve azt járja körül, mit tudhatunk meg a dehumanizációról ak-
kor, ha nem az áldozat(ok), hanem az elkövető(k) alakját helyezzük a középpont-
ba.14 Robert Eaglestone szerint az elkövető hangját megszólaltató vagy az 
elkövető nézőpontját megmutató irodalmi művek közelebb vihetnek minket a 
„megérthetetlen megértéséhez”, a „gonosz természetének megismeréséhez”,15 
mint azok, amelyek az áldozatoknak szeretnének hangot adni.16 Eaglestone-t, 
akárcsak Hannah Arendtet a gonosz banalitása érdekli (lásd erről kötetünkben 
Chantal Delsolt), amely, tehetjük hozzá, lehetőségfeltétele annak is, hogy bárme-
lyikünk elkövetővé válhasson. Sarkosan fogalmazva, az elkövetők alakjával kap-

10 Lásd például Haslam, „Dehumanisation…”; Bandura–Underwood–Fromson, „Disinhibition 
of aggression…”; Lasana T. Harris and Susan T. Fiske, „Dehumanizing the lowest of the low: neuro
imaging responses to extreme out-groups”, Psychological Science 17, 10. sz. (2006): 847–853; Jacques 
Philippe Leyens, Paola M. Paladino, Ramon Rodriguez-Torres, Jeroen Vaes, Stéphanie Demoulin, 
Armando Rodriguez-Perez and Ruth Gaunt, „The Emotional Side of Prejudice: The Attribution of Se-
condary Emotions to Ingroups and Outgroups”, Personality and Social Psychology Review 4, 2. sz. (2000): 
186–197; Johannes Lang, „Explaining Genocide: Hannah Arendt and the Social-Scientific Concept of 
Dehumanization”, in The Anthem Companion to Hannah Arendt, eds. Peter Baehr and Philip Walsh, 
175–196 (London: Anthem Press, 2017).

11 Pl. Alexander Cook, Representing Humanity in the Age of Enlightenment (London: Pickering and 
Chatto, 2013); Lynn Hunt, Inventing Human Rights (New York: Norton, 2007); Silvia Sebastiani, The 
Scottish Enlightenment: Race, Gender and the Limits of Progress (New York: Palgrave Macmillan, 2013); 
Gustav Jahoda, „An Anthropological History of Dehumanization From Late-18th to Mid-20th Cen
turies”, in Humanness and dehumanization, eds. Paul G. Bain, Jeroen Vaes and Jacques Philippe Leyens, 
13–33 (New York: Psychology Press, 2014).

12 Samera Esmeir, „On Making Dehumanization Possible”, PMLA 121, 5. sz. (2006): 1544–1551, 
www.jstor.org/stable/25501624.

13 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Posthumanities 8 (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2010); Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity, 2013); Caroline N. Tipler and Janet B. 
Ruscher, „Dehumanizing representations of women: the shaping of hostile sexist attitudes through 
animalistic metaphors”, Journal of Gender Studies 28, 1. sz. (2019): 109–118; Helen Meekosha and Rus-
sell Shuttleworth, „What’s So ‘Critical’ About Critical Disability Studies?”, Australian Journal of Human 
Rights 15, 1. sz. (2009): 47–76. 

14 Az elkövetők iránti friss hazai érdeklődést jól mutatja, hogy a konferencia után nem sokkal 
jelent meg  Pető Andrea  Láthatatlan elkövetők  – Nők a magyarországi nyilas mozgalomban (Jaffa Kiadó, 
2019) című kötete.

15 Robert Eaglestone, „Avoiding Evil in Perpetrator Fiction”, Holocaust Studies 17, 2–3. sz. (2011): 
13–26, 13.

16 Lásd még: Joanne Pettitt, Perpetrators in Holocaust Narratives: Encountering the Nazi Beast 
(Cham: Palgrave Macmillan, 2017). Az e vállalkozásban rejlő morális ellentmondásokról lásd: Claude 
Lanzmann, „Lanzmann juge »les Bienveillantes«”, Le Nouvel Observateur, 21 septembre 2006, 14.
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csolatos kutakodások a „hogyan (volt) lehetséges” kérdése mellett akár a mind-
nyájunkban ott rejlő potenciális elkövetővel is szembesíthetnek.17 A  jelen kötet 
írásai azt mutatják meg, hogy milyen az, amikor dehumanizáció történik, ám ez 
nem feltétlenül visz minket közelebb a dehumanizáció „megértéséhez”. Ugyan-
akkor rávilágítanak, hogy a dehumanizáció elkövetése legtöbbször az etika és a 
jog közti széles határmezsgyébe esik. Számos politikai, történeti, jogi környezet-
ben előfordul, hogy ami igazságtalan, az még törvényes lehet, hogy ami nem eti-
kus, az jogszerű, és éppen a törvények és morál közti távolság teszi lehetővé az 
arendti értelemben vett „banális” gonosz megjelenését. 

Ezért a hétköznapi elkövetőkön keresztül fokalizált művek sokszor kényel-
metlen helyzetbe az olvasót: Eric Leake „nehéz empátiának” nevezi ezt az elköve-
tői nézőpont megjelenítésével kapcsolatos olvasási tapasztalatot.18 Ilyenkor az ol-
vasó nem ülhet fel többé arra a magas lóra, amelyet az áldozatok szempontjából 
megírt alkotások előidézte morálisan „könnyebb empátia” biztosít, vagyis az a 
biztos tudat, hogy mi magunk – természetesen – sosem lennénk képesek olyan 
borzalmak elkövetésére, mint amilyenek az áldozatokkal történtek, hanem mint-
egy belekényszerülünk egy olyan megkettőzött pozícióba, ahol miközben morális 
szempontból távolságot tartunk, az elkövető szemével is látnunk kell az esemé-
nyeket. A bűnös–áldozat binaritáson túl ebből a szempontból különösen érdekes 
az a „szürke zóna” (Primo Levi), ahol az elkövető és az áldozat közti határvonal 
bizonytalanná válik (mint pl. a Saul fia című filmben), vagy ahol a félrenézés, eset-
leg a tehetetlenség a (potenciális) áldozatokat is cinkosokká vagy elkövetőkké te-
szi (pl. Zoltán Gábor Orgiájában). A kötet szerzőit tehát elsősorban a dehumanizá-
ció irodalmi, színházi vagy filmes ábrázolásai és retorikája érdeklik, amelyek más 
kérdésekkel szembesíthetnek, mint a filozófia, a történelem vagy a pszichológia 
megközelítései. 

Jonathan Littell Jóakaratúak (2006) című regénye például egy volt SS-tiszt, 
Dr. Aue fiktív önéletrajza, amelyben a dehumanizációról paradox és ironikus mó-
don egy Wirths nevű SS-orvos értekezik:

Én arra a következtetésre jutottam, hogy az SS-őr nem azért válik durvává 
vagy szadistává, mert azt gondolja, hogy az elítélt nem emberi lény; épp el-
lenkezőleg, a haragja akkor nő meg és fordul át szadizmusba, amikor észre-
veszi, hogy az elítélt távolról sem az az alacsonyrendű lény, amilyennek állítják, 
hanem éppenséggel ember, mint a lelke mélyén ő maga is, és az őr ezt találja 

17 Lásd még: Sue Vice, „Exploring the Fictions of Perpetrator Suffering”, Journal of Literature and 
Trauma Studies 2, 1. sz. (2014): 15–25, doi:10.1353/jlt.2014.0006; valamint a jól ismert (és azóta megkér-
dőjelezett) stanfordi börtönkísérletet: Craig Haney, W. Curtis Banks and Philip G. Zimbardo, „A study 
of prisoners and guards in a simulated prison”, Naval Research Review 30 (1973): 4–17.

18 Eric Leake, „Humanizing the Inhumane: The Value of Difficult Empathy”, in Rethinking Em-
pathy Through Literature, eds. Meghan Marie Hammond and Sue J. Kim, 175–185 (New York–London: 
Routledge, 2014).
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elviselhetetlennek, a másik néma kitartását, az őr tehát azért üti az elítéltet, 
hogy megszüntesse közös emberségüket. De ez természetesen nem működik: 
minél nagyobbat üt az őr, annál inkább kénytelen megállapítani, hogy a rab 
nem hajlandó magát alacsonyabb rendű embernek tekinteni. Végül nem ma-
rad más megoldás az őr számára, mint megölni a rabot, ami tényszerűen a 
végső kudarc.19

Wirths kivételes pontossággal határozza meg a dehumanizációt, amely valóban 
nem más, mint a „közös emberségünk” megszüntetésére irányuló ütés. Az elkövető 
(perpetrator) pedig úgy jelenik meg, mint aki az én és a másik, a barát és az ellenség 
közti hierarchikus oppozíciót, mondhatni a „politikait” (Carl Schmitt), mintegy el-
követi (perpetrates) és egyben újra és újra megismétli, állandóvá teszi (perpetuates). 
A különbség tulajdonképpen már mindig eleve intézményesítésre került, ám az el-
követő ismételten létrehozza ezt. A dehumanizáció elkövetése, a közös emberség 
megszüntetésére irányuló ütés tehát performatív és konstatív is egyben.20

Hogy az irodalom mégsem objektív filozófiai érvelés, azt mi sem mutatja job-
ban, mint hogy a fenti monológ egy SS-tiszt szájából hangzik el, vagyis itt egy el-
követő hangját halljuk. Mit is kezdjünk hát vele? Egyetérthetünk egy SS-tiszttel? 
Intellektuális szempontból nyilván igen, annál is inkább, mivel a szerző, Jonathan 
Littell, még egyet csavar a narratív technikán: Wirths érvelése anakronisztikus 
módon Emmanuel Lévinas Teljesség és végtelen című művét21 idézi meg. Köztu-
dott, hogy Lévinas, a litván, zsidó filozófus hadifogolyként élte túl a holokausz-
tot, vagyis az elkövető hangjába az áldozat hangja keveredik. Az énben tehát ott a 
másik, a barátban az ellenség és az ellenségben a barát. Többek között ezzel a 
technikával mutat rá a regény nemcsak a közös emberségen esett ütés tarthatat-
lanságára, hanem a vágás, a különbségtevés önkényességére is. Vagyis a szöveg 
nem azt csinálja, amit náci narrátora(i) mond(anak), amikor különbséget tesznek 
(zsidó és nem zsidó, barát és ellenség stb. között). S ez utóbbi jellegzetesség, im-
már narratológiai szempontból, az elbeszélői hang és az olvasói empátia fogalmai
ban rejlő ellentmondásokra is figyelmeztet. Meg tudjuk egyáltalán mondani, 
hogy kinek a „hangját halljuk”, s hogyan is kéne egy önmagától folyton elkülön-
böződő hanggal „együtt éreznünk”, empatikusnak lennünk?

Sokszor az sem egyértelmű, hogy egy alkotás dehumanizáló, vagy épp ellen-
kezőleg, színre viszi a dehumanizációt. Daniel Defoe mindenki által ismert Robin-
son Crusoe című fiktív önéletrajza (1719) például dehumanizáló módon mutatja be 
Pénteket, miközben tematikusan humanizálni szeretné. A Robinson proto-fejlődés
regény: Robinson Crusoe, az önéletrajzi elbeszélő egy lakatlan szigetre vetődik, 

19 Littell, Jóakaratúak, 753.
20 A  fenti érveléshez lásd még Marc Redfield Shibboleth: Judges, Derrida, Celan című előadását, 

amely 2019. május 13-án hangzott el az ELTE BTK-n.
21 Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen: Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, Dianoia 

(Pécs: Jelenkor Kiadó, 1999).
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ahol megtér, s egy mikrotársadalmat épít fel egyedül, miközben „civilizálja” a 
bennszülöttet, Pénteket. Bár a regény Péntek fejlődéséről, pontosabban Crusoe 
általi „fejlesztéséről” is beszámol, ez utóbbi „Bildung” során Péntek gyakran 
Robinson puszta eszközévé (s nem pedig önmagában való céllá) válik, miközben 
nevét, nyelvét és kultúráját Robinson kitörli. Mivel Defoe nem keretezi meta
reflektív eszközökkel e folyamatot, hiszen maga is osztja kora meggyőződését a 
„négerek” alsóbbrendűségéről (akiket, következésképp, „humanizálni” kell), az 
egyszeri olvasó öntudatlanul az egyes szám első személyű elbeszélővel azonosul, 
s mindvégig hisz a gyarmatosító Robinson „jobbító”, s egyben „jó” szándékában. 
Defoe regénye tehát mai szemszögből nézve nem tekinthető kritikusnak. Ám a 
18. század elején, az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozata előtt több mint fél évszá-
zaddal még nem volt meg az a jogi-politikai környezet, amelyben mai értelem-
ben vett elkövetőkről beszélhetnénk. Ezzel szemben J. M. Coetzee dél-afrikai 
szerző Foe (1986) című műve, amelynek traumatikus magja éppen Péntek nyelvé-
nek elvesztése, már a Robinsonban megvalósuló dehumanizáció kritikus repre-
zentációjaként olvasható, hiszen 1986-ban az apartheidre reflektál. A befogadó a 
Foe esetében is egy viszonylagos hatalmi pozícióban lévő (női) elbeszélővel azo-
nosul, ám folyamatosan szembesülni kényszerül a reprezentációban óhatatlanul 
jelenlévő performatív erőszakkal, azzal, hogy milyen nehéz is a „másikat” nem 
dehumanizálni.22 

Azt mondom, kannibál, és kannibállá változik; azt mondom, kertész, és ker-
tész lesz. Melyik Péntek valódi énje? Ön azt feleli, se nem kannibál, se nem 
kertész, ezek puszta nevek, nem érintik a lényeget, hiszen ő saját maga, Péntek 
nem más, mint Péntek. Pedig ez nem így van. Nem számít, Péntek minek tartja 
magát (tartja magát valakinek? – ugyan honnét tudhatnánk meg?), a világ szá-
mára akkor sem lesz más, csak akit csinálok belőle.23 

Ehhez hasonló példák és problémák mentén haladva a konferenciafelhívásban 
a következő kérdéseket tettük fel. Mi jellemzi a dehumanizáló ábrázolás- és be-
szédmódot, és mi a dehumanizáló ábrázolásmód kritikus ábrázolását? Melyik 
hogyan, milyen technikákkal irányítja vagy zavarja össze a befogadói együttér-
zést?24 Hogyan ábrázolható a dehumanizáció folyamata, lehet-e etikus a dehuma-
nizáció ábrázolása az elkövető szemszögéből, és szükség van-e egyáltalán a 
reprezentációnak ilyesféle etikájára, netán politikájára? Mit adhat az elkövetőt és 
a dehumanizáció folyamatát kritikusan előtérbe helyező művek értelmezéséhez 

22 Erről lásd: Timár Andrea, „Trauma, együttérzés, Coetzee”, Jelenkor 54, 10. sz. (2011): 1034–1046. 
23 John Maxwell Coetzee, Foe, ford. Babits Péter (Budapest: Art Nouveau, 2004), 184.
24 Lásd ehhez: Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University Press, 2007); 

Anna Lindhé, „The Paradox of Narrative Empathy and the Form of the Novel, or What George Eliot 
Knew”, Studies in the Novel 48, 1. sz. (2016): 19–42; Rethinking Empathy Through Literature, eds. Meghan 
Marie Hammond and Sue J. Kim (New York–London: Routledge, 2014).
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megjelenésének történeti, politikai, társadalmi kontextusa, valamint recepciótör-
ténete? A kötet tanulmányai természetesen számos más izgalmas kérdést is fel-
tesznek, jó néhány túl is mutat a konferenciafelhívás keretein. Szerkezetileg a 
konferencia szekcióinak felépítését próbáltuk követni.25

25 A konferencia plenáris előadója Maria Kronfeldner volt (vö. Maria Kronfeldner, What’s Left of 
Human Nature?: A Post-Essentialist, Pluralist, and Interactive Account of a Contested Concept [Cambridge–
London: The MIT Press, 2018.]), ám ő nem tudott végleges szöveget adni, ezért a kötet Chantal Delsol 
előadásával kezdődik, amely a Budapesti Francia Intézetben hangzott el 2019 áprilisában.
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Chantal Delsol

Simone Weil, Hannah Arendt és a gonosz banalitása

Tisztában vagyok azzal, milyen felháborodást kelt kortársaink körében már ma-
ga a „gonosz banalitása” kifejezés is. Épp e felháborodás miatt érdemes elgondol-
kodunk ezen a témán.

Mindkét szerzőnk életébe, testi valójába hasonlóképp tört az a történelmi ka-
tasztrófa, amelyet a nácizmus jelent. A történések láttán egyikük sem tehette meg, 
hogy ne gondolkodjék el a gonosz kérdésén. Megközelítésük összevetése sokat-
mondó. Hannah Arendt elkötelezett, a kor gyermeke. Simone Weil, társadalmi és 
politikai elköteleződései ellenére is, igen gyakran természetfelettinek, időtlennek, 
szenvtelennek tűnik a szemünkben. Mégis úgy érzem, gondolataival – a 20. század 
tényleges gonoszáról, amellyel mintha a szó szoros értelmében az ördög tört volna 
az emberiségre – Simone Weil jutott messzebb.

1. Bár a szélsőséges gonosz kezdetben egyaránt az adott kor, a nácizmus bűntet-
teitől eredeteztethető, e gonosz jellegét a két szerző más-más módon ítéli meg. 
Hannah Arendt a nácizmusban eleinte az abszolút gonoszt látja, másképp szól-
va valami semmihez sem mérhető Gonoszra lel a történelemben, mintha az ördög 
valamiféle megvalósulása lenne. Simone Weil ezzel szemben azt állítja, hogy az 
abszolút Gonosz történelmen kívüli.

Ezen a ponton el kell oszlatnunk egy nyelvi kétértelműséget: A totalitarizmus 
gyökereiben, amelynek írását 1949-ben fejezi be, Hannah Arendt radikális gonoszról 
beszél.1 A kifejezést Kant használta A rossz princípiumnak a jó mellett való lakozásáról, 
avagy az emberi természetben levő gyökeres rosszról című rövid művében. A gonosz ra-
dikalitását ugyanakkor inkább Simone Weil érti kanti értelemben, míg ugyanebben 
az időszakban Hannah Arendt, bár a radikális gonosz kifejezést használja, távolabb 
áll Kant koncepciójától. Tisztáznunk kell tehát, mit is jelent ez a radikalitás, s ezáltal 
a tárgyunkat képező banalitás is jobban érthetővé válik.  

1 „Mal radical”, a magyar fordításban eredetileg: „radikális rossz”. A francia „mal” megfelelője-
ként Kant magyar fordításában, A totalitarizmus gyökereiben és Simone Weil több szöveghelyében is 
ugyan a „rossz” terminus használatos, mivel azonban az Eichmann Jeruzsálemben magyar alcímében 
„gonosz” szerepel (Tudósítás a gonosz banalitásáról), és a későbbiekben magyarul is ez a kifejezés terjedt 
el, valamint Chantal Delsol előadásának magyar címében is így szerepelt, az egyértelműség kedvéért 
– az idézetek és a címek, valamint a „jó/rossz” morális ellentétpár kivételével – az egész szövegben így 
utalunk rá. [A fordító megjegyzése.]

HELIKON_2019_1_KÖNYV.indb   11 2019.07.26.   14:08:40



TANULMÁNYOK12

Kantnál a radikalitás fogalom a szó etimológiájának megfelelően „gyökeres, gyö-
kerekig ható, gyökerekben rejlő”,2 ami nem zárja ki az ember természetes hajlandó-
ságát a jóra. Hannah Arendt a radikális fogalmat „abszolút, redukálhatatlan” érte-
lemben használja, és mint látni fogjuk, a két értelem összeegyeztethetetlen egymással. 

A totalitarizmus gyökereiben Hannah Arendt úgy írja le a nácizmust, mint amel�-
lyel „[v]alamiféle, korábban ismeretlen radikális rossz” jelenik meg.3 Semmi ehhez 
hasonló nem létezik vagy létezett korábban: „A Purgatóriumot a szovjetunióbeli 
munkatáborok képviselik, amelyekben a rossz bánásmód a kaotikus kényszermun-
kával párosul. A szó szerinti értelemben vett Pokol azokban a nácik által tökélyre 
vitt táborokban testesült meg, amelyekben az egész életet a lehető legnagyobb kí-
nok előidézésére szervezték meg, alaposan és módszeresen.”4 Figyeljük meg a „szó 
szerinti értelemben vett Pokol” és a „tökélyre vitt” kifejezéseket. A náci táborok 
ennélfogva úgy jelennek meg, mintha „egy másik bolygóról”5 lenne szó, ahol, ellen-
tétben bármi ehhez foghatóval a történelemben, a „koncentrációs táborok lakój[a] 
[…] teljesen fölösleges”.6 A  szerző oldalakon keresztül, legalább annyira kiáltás, 
mint elemzés formájában, fájdalmasan írja le azt a folyamatot, amelynek során az 
emberben alapvető jogait megszüntetve elsőként a jogi személyiséget számolják fel, 
aztán a jogi személyiséget annak utolsó maradványával, egy kategóriával helyette-
sítik, amely az identitását vesztett ember végső neve lesz (zsidó, politikai ellenzék, 
homoszexuális…); majd kiölik belőle a morális személyt, hiszen megtiltják a bána-
tot és az emlékezést, s olyan esztelen döntések meghozatalára kényszerítik, amely-
nek következtében az áldozat is bűnözővé válik; végül magát a személyiséget is 
felszámolják, az áldozatot mintegy beleegyezésre, de legalábbis engedelmességre 
késztetve. S mindezt oly módon, hogy az emberek – a hóhérok egyébként éppúgy, 
mint az áldozatok – teljesen fölöslegesnek tűnnek. Amikor felfogjuk a náci táborok 
realitását, hatalmába kerít bennünket az irrealitás érzése, tökéletesen mutatva, mi-
ként láttat meg velünk ez a „radikális téboly”7 uralta rendszer valami olyasmit, ami-
ről sosem gondoltuk volna, hogy találkozhatunk vele ezen a földön: az abszolút, itt 

2 „Így tehát ezt a rosszra való természetes hajlandóságnak, s mivel önmaga az oka, az emberi ter-
mészetben levő gyökeres, velünk született (de egyben önhibánkból magunkra vont) rossznak nevezhet-
jük.” Immanuel Kant, A vallás a puszta ész határain belül, ford. Vidrányi Katalin (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1974), 161; vagy „az emberben adva van a rosszra való természetes hajlandóság […]. E rossz 
gyökeres, mert megrontja minden maxima alapját, s egyidejűleg, mint természeti hajlandóság, emberi 
erővel ki nem pusztítható […].” Uo., 167. Kiemelés Ch. D.-tól.

3 Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Róbert, Seres Iván, Erős Ferenc és Berényi 
Gábor (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992), 535. 

4 Uo., 537.
5 Uo., 536. 
6 Uo. 
7 Uo., 546. [Franciául a „démence radicale” (szó szerint „radikális őrület, téboly”) szókapcsolatot 

használják, míg ugyanez Arendt magyar fordításában „kísérteties jelleg”-ként szerepel, lásd: „Itt válik 
legnyilvánvalóbbá az egész folyamat kísérteties jellege.” A fordító megjegyzése.]
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„radikális[nak hívott] rossz[at]”,8 amely úgyszólván mintha az alvilágból szállt vol-
na alá a földre.9 

A  totalitarizmus gyökerei írása idején Hannah Arendt jellegében tesz hát kü-
lönbséget a náci bűntett és a számtalan más bűntett között, amelyekből a történe-
lem összeszövődik. Az ördög tényleges arcát ekkor még a világon belül tárja fel 
számunkra.

Simone Weil elemzése nagyon más jellegű. Elsőként is tisztázni kell, hogy épp 
annyiszor, sőt többször beszél szerencsétlenségről, mint gonoszról. S ha a szenvedő 
ember jobban érdekli, mint a gonosz mint morális kategória és mint történelmi je-
lenség, ennek oka többek között abban rejlik, hogy a gonoszt misztériumként érti.10 
A gonosz „miértek” nélküli, amelyre Weil sem a magyarázatot, sem kizárólagos 
képviselőit nem leli ezen a földön, lévén a gonosz számára banális, a kanti „radiká-
lis rossz” értelemben, vagyis gyökerekben rejlő. 

Simone Weil számára „a bűn és az erény nem cselekvés, hanem állapot. Innen a 
minden cselekvést megelőző eredendő bűn szimbóluma…”11 Amint az ember eszmél, 
vagyis amint emberként kezd létezni, a gonosz megjelenik a világban. 

Ez nem jelenti azt, hogy a gonosz ne lenne hierarchizálható, ám azzal, hogy ma-
gának az emberi sorsnak teszi a részévé, eleinte ráadásul a maga misztériumában 
értve, egyúttal ki is zárja, hogy az abszolút gonosz megmutatkozzék és ábrázolód-
jék ezen a földön. A hitlerizmus gyökereiben Simone Weil eltökélten veti össze a Ró-
mai Birodalmat és az annak a folytatásának, örökösének tartott Harmadik Birodal-
mat: „Mi mást hajszolna jelen pillanatban Hitler és mindazok, akik vezérüknek 
fogadják, ha nem a római modell által elgondolt nagyságot?”12 S ahogy a rómaiak 
– „akiknek embertelensége mind lelkileg, mind erkölcsileg általános volt”13 – meg-
parancsolták katonáiknak, hogy egész városokat mészároljanak le, az állatokat is 
beleértve, úgy Hitler „[s]em ismerte fel a nagyság más fajtáját, mint a bűnét[.]”14 
Nincs tehát jellegében különbség a náci barbarizmus és a történelem más-más bar-
barizmusa között. Ez alapján kiindulásként több megállapítást is tehetünk. Hannah 
Arendt hajlik arra, s ezzel nem áll távol a közvéleménytől, hogy a nácizmust meta

 8 Hannah Arendt utal Kantra, 552; de Myriam Revault d’Allonnes-hoz hasonlóan feltételezhet-
jük, hogy Arendtnek nem sikerült megragadnia a kanti fogalom valódi jelentését. Lásd Myriam 
Revault d’Allonnes, Fragile Humanité [Törékeny emberiség] (Paris: Aubier, 2002), 95.

 9 Uo., 552.
10 „Az igazság és a szerencsétlenség között természetes a kapcsolat, mivel egyik is, másik is örök 

időkre arra van ítélve, hogy néma könyörgőként, hang nélkül álljon előttünk.” Simone Weil, „Ami 
személyes, és ami szent”, in Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés, ford. Piliszky János (Budapest: 
Vigilia Kiadó, 1994), 46.

11 Simone Weil, „Cahiers de Marseille, Cahier VI, Hiver 1941–1942” [Marseille-i füzetek, VI. Füzet, 
Tél 1941–1942], in Simone Weil, Oeuvres (Paris: Gallimard, 1999), 853.

12 Simone Weil, „Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme” [Néhány gondolat a hitleriz-
mus gyökereiről], in Weil, Œuvres, 365–385 (Paris: Gallimard, 1999), 381.

13 Uo., 367.
14 Simone Weil, Begyökerezettség: Előhang az emberi lénnyel szembeni kötelességek nyilatkozatához, 

ford. Gutbrod Gizella (Budapest: Gondolat Kiadó, 2012), 238.
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fizikai gonoszként lássa, minőségileg tehát eltérőnek a történelmi barbarizmusok-
tól. Simone Weil ezzel szemben egyrészt az eredendő bűn vallásos értelmezésében 
ragad, másrészt (mivel még túl korai lett volna) nem igazán fogta fel a totalitariz-
mus egyediségét (a szót is alig használja különben). Ez magyarázza, hogy a két ér-
telmezés más irányba halad: a gonosz banalitása – nem abban az értelemben, hogy 
a gonosz jelentéktelen volna, hanem hogy az emberi sorsnak mindenhol része, 
vagyis a mindenütt jelenvalóság értelmében – Simone Weil számára bizonyosság, 
míg Hannah Arendt számára kezdetben nem az.

2. Hannah Arendt gondolatmenetében ezt követőleg igyekszik megbékélni, és 
saját korát is megbékíteni az antropológiai gonosszal. Simone Weil gondolatmene
tében alapvetően megérteni szándékozik, miként lehet a gonosz banális (hiszen a 
perverz személyiségek sajátjaként rendkívülinek kellene lennie).

A  gonosz kérdése kapcsán az Eichmann-per fordulópontot jelent Hannah 
Arendt gondolkodásában. Ahogy figyeli a vádlottat, és a válaszait hallgatja, nyug-
talanító normalitása kezdetben döbbenettel tölti el. De mit jelent ez esetben a „nor-
mális”? Először is a pszichiáterek állítása szerint Eichmann nem volt bolond. És 
főleg hiányzott belőle a szadista perverz minden jellegzetessége: a fájdalomokozás 
vágya, vállalt cinizmusa, az emberiség gúnyos megvetése. Voltaképpen „[a]z ál-
lamügyész valamennyi erőfeszítése ellenére mindenki számára világos volt, hogy 
ez az ember nem »szörnyeteg«, valójában azonban nehéz volt nem arra gyanakod-
ni, hogy paprikajancsi.”15 Eichmannak igenis volt lelkiismerete, a német zsidók 
meggyilkolása ugyanis felháborította.16 Nem állt szándékában rosszat tenni, hiszen 
a jó és a rossz kategóriáit figyelmen kívül hagyta, mivel a náci államnak való enge-
delmesség és hűség volt az egyetlen norma, amely számított számára. Hannah 
Arendt ráébred, hogy a nácizmus fő mozgatói, „e gyilkosok nem közönséges bűnö-
zők voltak, sem született szadisták vagy egyéb módon perverz alakok”,17 egyszerű 
átlagemberekről volt szó, akik parancsoknak engedelmeskedtek, és később nem 
értették, hogy a lojalitásukat kérik rajtuk számon, pedig az általában erénynek mi-
nősül. „[E]z a normalitás sokkal szörnyűségesebb volt, mint az összes borzalom 
együttvéve”, hiszen az átlagember úgy követi el rémtetteit, hogy az egyáltalán tu-
datosulna benne.18 Így ismeri fel „a gonosz banalitásának borzalmas leckéjét, amivel 
szemben a szó csődöt mond, és a gondolkodás zátonyra fut.”19 Ez nem azt jelenti, 
hogy fel kellene menteni a nácikat, mondván, meglehet, hogy mind hasonlóképp 
cselekedtünk volna, és banalitás sem egyenlő jelentéktelenséggel, a bűn ugyanúgy 
bűn marad. Azt viszont jelenti, hogy az abszolút gonosz nem létezik ezen a földön 
(az ugyanis épp a nácizmusban mutatkozna meg), hiszen „a világon a legjobb aka-

15 Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben: Tudósítás a gonosz banalitásáról, ford. Mesés Péter és 
Pató Attila (Budapest: Osiris Kiadó, 2000), 67.

16 Uo., 115.
17 Uo., 124.
18 Uo., 304.
19 Uo., 278.
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rattal sem tudunk semmilyen ördögi vagy démoni mélységet kicsikarni Eichmann-
ból […]”.20 És amint visszataszítja az abszolút gonoszt a nem e földön létező Abszo-
lút rendjébe, Hannah Arendt visszailleszti a nácizmust a történelembe, s ezzel 
Simone Weil gondolatmenetéhez csatlakozik: „A genocídium, a népirtás fogalma, 
amelyet kifejezetten egy korábban ismeretlen bűncselekmény megnevezésére ve-
zettek be, bizonyos mértékig alkalmazható ugyan, de mégsem igazán megfelelő, 
mégpedig annál az egyszerű oknál fogva, hogy egész népek kiirtása nem precedens 
nélküli: mindennapos volt az ókorban”,21 és hozzáteszi, hogy a jövőben talán min-
den alacsony intelligenciájú személyt megkísérelnek majd megsemmisíteni…22

Nem hajlandó többé teljes mértékben azonosítani a bűnöst a bűnnel. „Most már 
másképp gondolom, nem radikális gonoszról beszélek többé… jelen pillanatban azt 
gondolom, hogy a gonosz sosem radikális, egyszerűen szélsőséges.”23 Az Eichmann 
Jeruzsálemben alcíme: Tudósítás a gonosz banalitásáról. Az alcím miatt az értelmiségi 
miliő heves vádaskodásba kezd, amiről Arendt és Jaspers levelezése is beszámol: 
a vádlók „azt mondják Hannah-ról, hogy megveti az emberiséget”,24 egyenesen 
meggyanúsítják, hogy „ártatlannak akarja mutatni a náci bűnöket”,25 egy, a Le 
Nouvel Observateurben 1966. október 26-án megjelent nyílt levél a Náci-e Hannah 
Arendt? címet viseli… csak mert visszautasítja a gyilkosokat démonizáló, az embe-
riséget felmentő manicheizmust.   

Hannah Arendt igyekszik tehát megbékíteni korát az emberi lény gyökereit át-
szövő antropológiai gonosz fogalmával. És ez nem könnyű, a kor ugyanis továbbra 
is a két ideológia manicheizmusában él, amely a jó és a rossz határát csoportok kö-
zé, és nem az egyes emberen belülre helyezi. Azt is manicheizmus gondolni, hogy 
az abszolút gonoszt a nácik testesítik meg, ezzel ugyanis mindenki mást fel is men-
tenénk; márpedig a nyugati közvélemény bizonyos értelemben még mindig ebben 
a lelkiállapotban él. 

Simone Weil a spanyol polgárháború során találkozik konkrétan a gonosz bana-
litásával. Georges Bernanosnak ír róla az író Temetők a holdfényben című pamfletjé-
nek26 elolvasását követően (az 1938-as levelet a férfi a haláláig a tárcájában hordja). 
Elemzését a Gondolatok a barbarizmusról című írásában fejti még ki. A háborúban 
ugyanaz rendítette meg, mint később Hannah Arendtet Eichmannal szemben: a 
közöny, a bűnöket kísérő túlontúl fesztelen hangulat, egyszóval a rossz tudatosítá-
sának a hiánya. S ami a legborzasztóbb: e fesztelenség nem kivételes, ellenkezőleg, 
általános jelenség: „soha senkit nem láttam, még a magánéletben sem, aki averzió-

20 Uo., 315. 
21 Uo., 316. 
22 Uo.
23 Gershom Scholem, Fidélité et utopie: Essai sur le judaïsme contemporain [Hűség és utópia: Esszé a mai 

zsidóságról] (Paris: Calmann-Lévy, 1978), 228.
24 [16. Novembre 1963.], in Hannah Arendt et Karl Jaspers, Correspondence (1926–1969), trans. 

Éliane Kaufholz-Messmer (Paris: Payot, 1995).
25 Uo. 
26 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune [Temetők a holdfényben] (Paris: Plon, 1938).
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ját, undorát, vagy legalább rosszallását fejezte volna ki a hiábavalóan kiontott vér 
miatt.”27 Borzasztó gyöngesége az emberi sorsnak: „az ember mindig barbár a 
gyöngékkel szemben, kivéve, ha a nagylelkűség –  amely éppoly ritka, mint a 
zsenialitás – tesz erőfeszítéseket”.28 Határozottan ki kell hát jelenteni, hogy a totali-
záló elképzelésekkel ellentétben, amelyek a Gonoszt hol faji, hol társadalmi cso-
portban jelenítik meg, a gonosz minden emberben benne rejlik: „azt javasolnám, 
hogy tekintsük a barbarizmust az emberi sors állandó, egyetemes jegyének, amely 
többé-kevésbé aszerint bontakozik ki, amennyire a körülmények azt lehetővé teszik 
számára.”29 Van ugyanakkor egy probléma: sem Önök, sem én nem érezzük, hogy 
képesek lennénk barbárként viselkedni. Ha mégis azok vagyunk, hogy mehet 
végbe mindez? 

Az ember csoportnyomásra válik barbárrá, amikor a csoport bűnre késztet, és a 
bűnt a bátorsággal azonosítja. Az egyén rendkívül nehezen áll ellen a csoportnyo-
másnak: „oly húzóerőről, megrészegülésről van szó, amelynek lehetetlen ellenállni 
valami olyan lelkierő nélkül, amelyet kénytelen vagyok kivételesnek gondolni, mi-
vel soha sehol nem találkoztam vele.”30 Amennyiben a legátlagosabb ember enge-
delmességből, vagy inkább a csoport iránti buzgó megfelelési vágyból képes bűnt 
elkövetni, két kérdés merül fel: hogyan rendelhet el a csoport bűnöket? Miféle rafi-
nált, elvetemült okból kifolyólag legitimálja a csoport a gonoszt? Ugyanakkor, lé-
vén nem elfogadható, ha az egyént felmentjük (és bűnösnek kizárólag a kollektívet 
tartjuk, amellyel az azonosul), el kell gondolkodnunk azon, miért hajlik oly könnye-
dén az egyéni lelkiismeret arra, hogy ilyen perverz játékba kezdjen. 

E  megvilágításban a csoport egy rezsim, egy személy vagy egy bizonyosság 
(„Napóleon, […] a Tudomány, a Párt”31), amely a jó és a rossz kategóriáján túl szer-
veződik meg, vagy pedig felhatalmazza magát, hogy minden pillanatban ő maga 
rendelkezzék jó és rossz felett. 

Amikor egy ilyen jellegű „kollektívum” áll fenn, az száműzi a morális kategóri-
át, rendelkezik felette és felváltja azt: ő a saját maga általi Jó. A kollektívum (A nagy 
állat) Isten helyébe lép. „Ersatz-a az Istennek”,32 egy földre szállt, temporalizált is-
ten, következésképp – mivel az Abszolútum nem itteni – az Abszolútum siralmas, 
tébolyodott karikatúrája is egyben.

Minden kollektívum vagy rezsim, amely nem hajlandó alávetni magát egy rajta 
kívül álló Jónak, amely azt gondolja, saját maga számára ő egyedüliként jeleníti meg 

27 Simone Weil, „Lettre à Georges Bernanos” [Levél Georges Bernanosnak], in Weil, Œuvres, 
403–409, 408.

28 Simone Weil, „Réflexions sur la barbarie” [Gondolatok a barbarizmusról], in Weil, Œuvres, 
503–507, 506.

29 Uo. 
30 Weil, „Lettre à Georges Bernanos”, 408.
31 Simone Weil, „Bálványimádás”, ford. Pilinszky János, in Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés, 

61–62 (Budapest: Vigilia Kiadó, 1994), 61.
32 Simone Weil, „A nagy állat”, ford. Bárdos László és Jelenits István, in Jegyzetfüzet II. (Buda-

pest: Új Mandátum Könyvkiadó, 1995), 115.
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a Jót, amely úgy véli, a Jó természetes folyománya cselekedeteinek és parancsolatai-
nak (egyes politikai pártok természetüknél fogva ártatlannak hiszik magukat, min-
den rossz a többiek sajátja), képessé teszi az egyént, hogy parancsra a legrosszabb 
bűnöket kövesse el. A bálvány sajátja ugyanis, hogy felborítja jó és rossz hierarchiá-
ját, hiábavalóvá teszi, kiüresíti, és nevetséges, patetikus, irtózatos szentként ő maga 
lép a helyébe. „A hamis Isten szolgálata (a társadalmi Bestiáé: annak bármely meg-
valósulásában) megtisztítja a rosszat, elveszi annak riasztó jellegét. Aki ebbe a szol-
gálatba beáll, az semmit sem talál rossznak, csak a szolgálatban való megingást.”33  

A kollektív Bestia visszaállítja a manicheizmust az emberek sokszínű világában: 
magához ragadja a morális abszolútot, és többé nem enged teret a morális kérdésnek. 

De mégis hogyan esik bele e látszólag oly primitív csapdába az olyan átlagem-
ber, mint Önök vagy én, valaki, akinek van lelkiismerete, és akiből bármelyik pilla-
natban Antigoné válhat?  Miféle bűvölet folytán képes a kollektív Bestia porrá zúz-
ni a lelkiismeret nagyságát?  

A kollektív Bestia sikere abban a hazug, ámde kecsegtető válaszban rejlik, ame-
lyet az egyes ember alapvető kérdésére nyújt válaszadásának ontológiai gyengesé-
gével szemben. Minden ember kínlódva hajszolja az abszolút Jót, keresi hasztalan, 
s végül kimerül e végtelen kutakodásban. A kollektív Bestia elhiteti vele, hogy ő az 
az abszolút Jó, amelynek nyomában jár: és az ember, akár egy megfáradt utazó, a 
lábához heveredik. E feladás tehát, amely oly emberi, a felfedezés türelmetlenségé-
ből adódik, hogy felfedezzük azt, amit a múlandó létezés soha nem lesz képes meg-
ragadni. Simone Weil a türelmetlenséget a figyelmetlenséggel kapcsolja össze. A tü-
relmetlenség a szenvedés megtagadását jelenti. Márpedig igenis szenvedéssel jár a 
keresése ennek az abszolútnak, amely nem e világról való, és az ember „természet-
feletti figyelemmel”34 is csak egy-egy villanását észlelheti. Az ember számára az 
abszolút ígéret, nem pedig eredmény. Kitartó türelem árán, lassan fedi fel magát. 
A bálvány olyan magával ragadó megkurtítása ennek, amelynek köszönhetően a 
lélek rátalálni vél arra, amit keresett, és hirtelenében bármire késznek érzi magát, 
hogy meg is szerezze azt. 

A legrosszabb bűnök abból az illúzióból születnek, hogy megszerezhetjük az 
Abszolútot, itt lent és azon nyomban. 

Simone Weil és Hannah Arendt segíthetnek megérteni számunkra azt a fájdal-
mas igazságot, amelyet Szolzsenyicin a következőképp fogalmazott meg: „A bör-
tön rothadó szalmáján éreztem először, […] hogy a jót a rossztól elválasztó vonal 
nem az államok, nem az osztályok, nem a pártok között húzódik, hanem ott húzó-
dik minden ember szívében, valamennyi ember szívében.”35

Fordította: Marczisovszky Anna

33 Uo., 120.
34 Weil, „Bálványimádás”, 61. 
35 Alekszandr Szolzsenyicin, A Gulag-szigetvilág II., ford. Soproni András (Budapest: Helikon 

Kiadó, 2018), 642. 
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Egerek és emberek
Gyilkos sztereotípiák Art Spiegelman Maus című képregényében  

és más művekben

A dehumanizáció és az antropomorfizáció első látásra ellentétes figuratív eljá-
rások, egyszersmind azonban mindkettő a sztereotípiákra hajlamos, emberköz-
pontú és gyakorta hierarchiákban gondolkodó szemléletmód megnyilvánulása. 
E szemlélet veszélyei különösen szembetűnőek az egér – és a narratív diskurzus-
ban gyakran hozzá hasonló szerepet betöltő, rokon rágcsáló, a patkány – metafo-
rikus használata kapcsán. Az összetett probléma érzékeltetéséhez az alábbiakban 
néhány olyan angolszász, illetve közép-európai példát vizsgálok meg tüzeteseb-
ben, amelyek egerek – illetve egyes esetekben patkányok – és emberek sorsát vo-
natkoztatják egymásra. Az egér- és patkánymotívum irodalmi reprezentációihoz 
kötődő hagyomány felvázolása egyben tágabb kontextust biztosít Art Spiegelman 
kultikus képregénye, a Maus1 (1981–1991)2 értelmezéséhez a dehumanizációs és 
antropomorfizációs narratív stratégiák szempontjából.

Elemzésemhez John Steinbeck kisregénye, az Egerek és emberek3 (1937) címét 
vettem kölcsön. Ennek két főszereplője a nagy gazdasági világválság idején mun-
kát kereső két mezőgazdasági vándormunkás, akik egyike, Lennie gyengeelméjű. 
A cselekmény szempontjából kiemelt jelentőségű vonzódása a selymes szőrű kis
állatokhoz. Már a legelső fejezetbeli megjelenésekor egy elpusztult egeret őriz a 
zsebében. Bár bizonygatja, hogy az állatot nem ő ölte meg, hanem eleve holtan 
találta, a későbbi bonyodalmak során kiderül, hogy Lennie hatalmas testi erővel 
párosuló értelmi fogyatékossága halálos veszélyt jelent önmagára és környezetére 
egyaránt. Az agyonsimogatott egerek motívuma így válik a gazdasági helyzete és 
mentális állapota miatt egyaránt kiszolgáltatott és ekképp sérülékeny, egyúttal 
veszélyes és üldözött Lennie, valamint az általa megtestesített, a társadalom peri-
fériájára szorult, hátrányos helyzetű tömegek szimbólumává, amit a címbe emelt 
mellérendelés is hangsúlyoz.

Egér és ember között több más szerző is hasonló asszociációk, a társadalmi pe-
remhelyzet és a sebezhetőség mentén von párhuzamot. Daniel Keyes Virágot Alger-
nonnak4 (1966) című sci-fijében például Algernon, a kísérleti egér és a történet elején 
rendkívül alacsony IQ-val és társadalmi státusszal rendelkező főhős, Charlie egy

1 Art Spiegelman, A teljes Maus: Egy túlélő regénye, ford. Feig András (Budapest: Ulpius-ház, 2005).
2 Az idézett szépirodalmi művek esetén a lábjegyzetben a magyar nyelvű fordítás adatait adom 

meg, a főszövegben viszont az eredeti szöveg megjelenésének dátumát tüntetem fel.
3 John Steinbeck, Egerek és emberek, ford. Benedek Marcell (Budapest: Új Idők, 1943).
4 Daniel Keyes, Virágot Algernonnak, ford. Szepessy György (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1968).
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aránt az intelligencia fejlesztését célzó sebészeti beavatkozás alanya lesz. A műtétet 
követően egy ideig kivételesen okos Charlie ugyan maga is a tudósok sorába lép, a 
regény végére azonban Algernont követően ő is áldozatul esik a beavatkozásnak. 
Douglas Adams sci-fi sorozata, a Galaxis útikalauz stopposoknak5 (1979) első köteté-
ben szintén a laboratórium-metaforikát forgatja ki: nála az egész Föld egyetlen ha-
talmas számítógép, amelyet hiperintelligens, földönkívüli tudósok azért építettek, 
hogy ennek segítségével próbálják kifürkészni a világmindenség titkát. A tudósok 
közül kettő a történet során egéralakot öltve igyekszik rábírni a főszereplő Arthurt, 
hogy engedje át az agyát, amelyet felszeletelve közelebb kerülhetnek az eredeti tu-
dományos kérdés megoldásához. Akárcsak Keyes, Adams is az antropocentrikus 
világkép kegyetlenségére mutat rá azzal, hogy a kísérletet végző emberek és azt 
elszenvedő egerek hagyományos szereposztását a cserékkel megbontja. A tudomá-
nyos kísérletek etikai problémája Zadie Smith Fehér fogak6 (2000) című, a posztkolo-
niális brit társadalom elsősorban rasszista alapú konfliktusait tablószerűen bemuta-
tó regényében explicite, a cselekmény szintjén is előkerül, mivel a szereplők egy 
része az állatok jogaiért küzdő mozgalom tagja. Amikor azonban a grandiózus zá-
rójelenet tiltakozóakciója során a legnevezetesebb kísérleti egér összetört üvegket-
recéből kiszabadul, majd eliszkol a javarészt származásuk miatt beskatulyázott sze-
replők tömegében, óhatatlanul felmerül a manipulált társadalmi folyamatoknak 
áldozatul eső emberek és egerek sorsának hasonlóságának, valamint a mindannyi-
ukra jellemző, tetteiket végig motiváló szabadulásvágynak a gondolata – azaz a je-
lenet szimbolikus értelmezésének lehetősége. Végezetül hasonló metaforika jellem-
ző egy szépirodalmi igénnyel megírt kortárs krimi, Mark Haddon A kutya különös 
esete az éjszakában7 (2003) című művére, a vélhetőleg Asperger-szindrómás kamasz 
főhős háziállata, Toby, a patkány esetében is. A fiút elutasító többségi társadalom, 
valamint az őt elfogadó szereplők – szülei, tanára – viselkedése a társadalmi sztereo-
típiák értelmében a fiúhoz hasonlóképp kirekesztett patkányára adott ellenséges 
vagy barátságos reakcióikkal korrelál. Az írásuk idejét és műfajukat illetőleg is igen 
változatos példákban közös, hogy a szerző különböző mértékig kifejtett, de min-
denképp szimbolikus erejű párhuzamot von a marginalizált vagy épp üldözött rág-
csálók és az emberek közt, ekképp irányítva a figyelmet a nem egyénekként, hanem 
egy megvetett, alárendelt kategória egyedeiként kezelt alakok szenvedéseire, vala-
mint a hierarchikus világkép veszélyeire.

A rágcsáló motívuma révén hasonló dilemmákat megfogalmazó néhány mű át-
tekintése után Steinbeckhez visszatérve érdemes megjegyezni, hogy regénye címét 
ő maga is kölcsönözte, méghozzá Robert Burns egy közismert versének (To a Mouse, 
on Turning Her Up in Her Nest With the Plough, November, 1785) részletéből. Csupán 
a jelen cikk alapjául szolgáló előadást követően derült ki számomra, hogy a vers 

5 Douglas Adams, Galaxis útikalauz stopposoknak, ford. Molnár István (Budapest: Kozmosz, 1987).
6 Zadie Smith, Fehér fogak, ford. Sóvágó Katalin (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002).
7 Mark Haddon, A  kutya különös esete az éjszakában, ford. Sóvágó Katalin (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 2004).
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N. Kiss Zsuzsa fordításában8 már megjelent magyarul, ezért az előadáshoz az aláb-
bi saját fordítást készítettem. Említésre méltó egyébként, hogy mind N. Kiss, mind 
én formahű fordításra törekszünk, gondosan tartjuk a hatsoros, a váltakozó sor-
hosszúságot és a szoros rímelést tekintve aránylag bonyolult strófaszerkezetet, sőt 
én még a szótagszámot és a következetesen fegyelmezett rímstruktúrából szándé-
kosnak tűnő módon kilógó, hetedik versszakvégi kancsal rím szabályszegését is 
követem. Az eredeti tisztán jambikus lüktetése azonban mindkettőnknél elvész: 
N. Kiss gyakorta ütemhangsúlyra emlékeztető megoldással él, én pedig trocheusok
kal, mintha a lehangoló jelentéshez jobban illene az ereszkedő verslábak ritmikája.

Robert Burns: Egy egérhez, midőn annak fészkét ekéjével kifordította a földből

8 Robert Burns, „Az egérhez, akit fészkestül fordított ki az ekével 1785 novemberében”, ford. 
N. Kiss Zsuzsa, Színházi Esték 56 (2004–2005): 11.

Rémült, iszkoló egérke,
megriadtál, ó, mivégre,
nincs szükséged sietségre,
hidd el, nem fogok
rád támadni kapanyéllel,
gyilkos nem vagyok.

Bánom, hogy a botor ember 
kettévált a természettel,
s rászolgált, hogy hinned azt kell:
jaj, futás van,
mert rád törtem így ma reggel,
földi társam.

Csentél tőlem olykor? Lehet,
de nem élhet, ki nem ehet,
s egyetlen szál búza neked
oly soká elég,
a többin is megélhetek,
kazal maradék.

Most romokba dőlt a házad,
omlott fala sárrá ázhat,
új falakhoz nincs zöld ágad,
decemberi szél
süvítve közelg és támad,
a csontodig ér.

Láttad, jön a téli vihar,
jeges zivataraival,
s nyomában a puszta kihal – 
idehaza
azt hitted, hogy véd a pitar 
erős fala.

Ám az ekém kifordított,
otthonodból kitaszított,
lettél kiakolbólított
hajléktalan,
boldogulj most, ahogy bírod,
akár magam.

Egér, ember – mind hiába
tervezünk, ha félrerántja
jövőnk a sors más irányba,
és nem marad,
csak fájdalom s gyász utána,
öröm helyett.

Kettőnk közül szerencsésebb
mégis te vagy, hisz nem érzed,
csak a jelent – múltba réved
tekintetem,
s réme mily jövőt ígérhet?
Ó, gyötrelem!
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Steinbeck regénycíme, az Of Mice and Men a Burns-vers hetedik versszakának 
elejéről vett szó szerinti idézet: „The best-laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft 
agley”, azaz „[a]z egerek és az emberek legelőrelátóbb terve is / gyakran kudarcot 
vallott”. Vagyis Steinbeck a burnsi logikát követő és a fent említett, 20. századi 
angolszász irodalmi példákhoz hasonló módon úgy használja az egérmotívumot, 
hogy a rágcsáló megőrzi állatmivoltát, miközben mindegyik szöveg sokrétűen 
bontja ki az emberi és állati sorsok közös mozzanataiban gazdagon implikált 
jelentéseket.

A rágcsálók és emberek közti párhuzam számos kanonikus rangú 20. századi 
közép-európai műben is felbukkan, e példáknál azonban gyakorta az antiszemita 
dehumanizációs retorikát megidézve és kiforgatva. Franz Kafka Kis mese9 (1920) 
című fabulájában az egér semmiképp nem kerülheti el végzetét: a csapda elől 
menekülve a macska szájában köt ki. A másik vonatkozó Kafka-szöveg, a Josefine, 
az énekesnő, avagy Az egerek népe10 (1924) első személyű egér-elbeszélője pedig a 
kiemelkedő művész, a Josefine nevű egér és népe közti ambivalens kapcsolatról 
elmélkedik. Sander Gilman meggyőzően fejti ki Franz Kafka, the Jewish Patient 
című könyvének On Difference, Language and Mice című fejezetében egy Kafka-le-
vél kapcsán, amelyben az író egerekhez fűződő viszonyát – és iszonyát – elemzi, 
hogy „Kafka az egerekben csupa olyan tulajdonságot vesz észre, amelyeket a 
zsidóknak szokás tulajdonítani. […] A  politikai antiszemitizmus retorikájában 
a zsidó lett »az arany patkány és a vörös egér«, ahogy az egyik fő antiszemita, 
Wilhelm Marr fogalmazott”.11 Akárcsak Kafka, Mészöly Miklós sem fejti ki a rág-
csálópárhuzam emberekre vonatkozó felét a Jelentés öt egérről12 (1958) lapjain, 
azonban az egyes személyű, humán narrátor szenvtelen beszámolójában a kam-
rájába költözött egerek módszeres elpusztításáról a holokausztnarratívák számos 
ismerős eleme tűnik fel a racionalizáló, önfelmentő érveléstől a fulladásos halált 
okozó füst következményeinek részletes ismertetéséig. Örkény István egyperces 
novellája, a Gondolatok a pincében13 (1969) szintén a vészkorszakbeli üldöztetésre 
vonatkozó asszociációkat hív elő, amikor a pincében bujkáló patkány elábrándo-
zik, hogy „milyen más lett volna minden, ha történetesen cicának születik”. 
E négy szöveg közös vonása a parabolikus jelleg: látszólag a történet végig kizá-
rólag egerekről, illetve patkányokról szól, de ettől még nyilvánvalóbb az embe-
rekre vonatkoztatandó, allegorikus értelmezés imperativusa. Ráadásul mind

 9 Franz Kafka, „Kis mese”, ford. Tandori Dezső, in Franz Kafka, Elbeszélések, 435 (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1974).

10 Franz Kafka, „Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe”, ford. Gáli József, in Franz Kafka, 
Elbeszélések, 246–266 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1974).

11 Sander Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient (New York–London: Routledge, 1995), 31. Saját 
fordítás: Sz. K.

12 Mészöly Miklós, „Jelentés öt egérről”, in Mészöly Miklós, Jelentés öt egérről, 145–156 (Budapest: 
Magvető Kiadó, 1967).

13 Örkény István, „Gondolatok a pincében”, in Örkény István, Válogatott egyperces novellák, 176 
(Budapest: Magvető, 1998).
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egyik szöveg a felszínen erősen antropomorfizál –  legkevésbé Mészöly, de az 
egerek reakcióját az üldöztetésre olykor még ő is az emberi érzések, például a bi-
zakodás vagy az egyedüllét okozta reménytelenség fogalomkészletével írja le –, 
a példabeszédek átvitt értelmezése viszont a 20. század első felének dehumanizá-
ción alapuló, antiszemita narratíváiból ismerős motívumkészletet mozgósítja.14

John M. Rector definíciója szerint „a dehumanizáció az, amikor az ember úgy 
tekint egy másik emberre, mintha az híján lenne emberi lényegének”,15 és ezáltal 
felmenti magát „a természetes emberi gátlás alól, amely tiltja a gyilkosságot”.16 
A dehumanizációs retorika genocídiumokban betöltött szerepének szakirodalma 
mára igen kiterjedt, valamint e retorika közbeszédben és szépirodalmi művekben 
felbukkanó motívumainak és mintáinak elemzésére is bőségesen találni példát. 
Kevésbé gyakori azonban a dehumanizációs és az antropomorfizációs eljárások 
összekapcsolt vizsgálata. Ilyen jellegű elemzésre különösen alkalmas Art Spiegel-
man másodgenerációs holokausztnarratívája, a Maus, amely a gazdagon publi-
kált szerzői önreflexiók szerint tudatosan épít mindkét retorikai hagyományra. 

A  Mausra vonatkozó összes, Spiegelman által fontosnak tartott információt 
egyetlen kötetbe gyűjtő MetaMaus két ihletforrást nevez meg „az elnyomás 
macska-egér metaforája”17 kapcsán, amely az üldözött zsidókat egér, a nácikat 
pedig macska alakjában ábrázoló képregény narratív bázisa. A források egyike a 
már említett náci dehumanizációs retorika. „A  ciklon-B-t, a gázt, amelyet 
Auschwitzban és másutt a gyilkosságokhoz használtak, eredetileg kártevők el-
pusztítására használt féregirtónak gyártották […] A dehumanizáció az egész öl-
döklési project alapja”;18 illetve „a Maushoz végzett részletes kutatásaim során 
úgy találtam, hogy a zsidókat rendszeresen ábrázolták a szó szoros értelmében 
patkányokként.”19 Az előképek kapcsán Spiegelman többek közt Kafka fentebb 
már elemzett írásait is említi, illetve a Der Ewige Jude (1940) című náci propaganda
filmet, amely a Közel-Keletről Európába, majd Amerikába vándorló zsidókat a 
szintén ázsiai eredetű patkányok terjedésével állítja párhuzamba. Ezeket a máso-
dik világháború korabeli és azt megelőző dokumentumokat maga a Maus is meg-
idézi a második kötet ironikus mottójában: „»Mickey Egér a valaha felmutatott 
leghitványabb eszménykép… […] Ne hagyjuk, hogy a zsidók tovább aljasítsák az 
emberiséget! Le Mickey Egérrel!« – újságcikk, Pomeránia, Németország, az 1930-as 

14 Lásd még Ország Lili Fátyolos nő (1955) című, a festő saját II. világháborús élményeinek motí-
vumait használó festményét, amelyen a deportálásakor gettónak kijelölt ungvári téglagyár falait idéző 
háttér előtt ülő, arctalan nőalak lábánál egy patkány látható.

15 John M Rector, The Objectification Spectrum: Understanding and Transcending Our Diminishment 
and Dehumanization of Others (New York: Oxford University Press, 2014), 10. 

16 Uo., 33.
17 Art Spiegelman, MetaMaus (New York: Random House–Pantheon Books, 2011), 113. 
18 Uo., 115.
19 Uo., 116.
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évek közepe”.20 Az idézet a dehumanizációs frázisok mellett azonban a másik 
inspirációs forrásra, a képregény-hagyományra is reflektál.

A holokauszt témájának és a képregény műfajának összekapcsolása a Maus 
első –  előbb folyóiratbeli, majd könyv formájú  – publikálása idején korszakos 
jelentőségűnek bizonyult. A nyolcvanas évek elejének általános vélekedése sze-
rint még könnyednek tekintett képregényt sokan méltatlannak érezték a súlyos 
történeti mondandóhoz. Idővel kritikai konszenzus alakult ki azt illetőleg, hogy 
Spiegelman folyamatos önreflexiója révén sikeresen használja fel az elsőre alkal-
matlannak tűnő médiumot a holokausztelbeszélések közismert nehézségeinek 
érzékeltetéséhez, amelyeket Elie Wiesel például így foglal össze Miért írok? című 
vallomásos esszéjében: „Mindannyian tudtuk, hogy soha, soha nem leszünk ké-
pesek elmondani, amit el kell mondani, hogy sohasem bírjuk szavakba: összefüg-
gő, érthető szavakba önteni az abszolút őrület szintjéről eredő tapasztalatainkat. 
[…] Minden szó hiteltelennek tűnt.”21 A végső soron általános pozitív kritikai fo-
gadtatást jelzi többek közt, hogy a Maus volt az első képregény, amely 1992-ben 
Pulitzer-díjban részesült, óriási lépést téve ezzel az egész műfaj szépirodalmi elis-
mertsége felé.

Az elbeszélés nehézségeire reflektáló számos elem közül az egyik legtöbbször 
idézett példa épp az egérfigurát problematizálja. A második kötet Repül az idő című 
fejezetének nyitóoldalán a szerző az íróasztala mellett egérálarcban ül egy halom 
egérhulla fölött.22 A  MetaMaus CD-mellékletében található, vonatkozó kéziratos 
jegyzetoldalon ugyancsak a szerző alteregója jelenik meg, amint egérálarcát két 
kézzel megragadja, mellette pedig a buborékban a következő szöveg olvasható: 
„ÚÚÚH A MASZKOM! NEM JÖN LE TÖBBÉ!”23 Hasonlóképp az elbeszélés me-
dializáltságát emeli ki a második kötet elején az a párbeszéd, amelyben a szerző 
arról tanakodik, hogy francia származású, de a zsidó vallásba betért feleségét mi-
lyen állat, béka vagy egér alakjában ábrázolja.24 Ezekkel a gesztusokkal Spiegel-
man nagyon is szándékosan jelzi a narratív eszközök szükségszerű torzításában 
rejlő csapdát, amelyeket – a romantikus irónia hagyományának értelmében – telje-
sen megkerülni nem, csupán az önreflexió révén eltávolítani, illetve árnyalni lehet.

Jelen gondolatmenetünk szempontjából különösen fontos, hogy az állatalakok 
problematizálása révén Spiegelman egyszerre mutat rá a dehumanizáció és az 
antropomorfizáció elbeszélői stratégiájában rejlő veszélyekre. A holokauszt korá-
nak többségi társadalma által kártevőként megbélyegzett, zsidó szereplőket pro-
vokatívan átemelve a képregények macska-egér harcának radikálisan eltérő, sőt 
ellentétes kontextusába –  ez utóbbiban ugyanis tudvalevőleg mindig a rokon-

20 Spiegelman, Maus, 164.
21 Elie Wiesel, „Miért írok?”, ford. Szlukovényi Katalin, Múlt és Jövő 27, 3. sz. (2016): 18–29, 19.
22 Art Spiegelman, A teljes Maus: Egy túlélő regénye, ford. Feig András, 2 köt. (Budapest: Ulpius-

ház, 2005), 2:201.
23 Art Spiegelman, „Art Spiegelman noteszából 1986–1990”, in Spiegelman, MetaMaus, CD.
24 Spiegelman, A teljes Maus, 2:169.
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szenves kisegér győz – nem egyszerűen aláássa a náci dehumanizációs retorikát 
annak kiforgatása révén. Azáltal, hogy folyamatosan ütközteti egy másik, szintén 
közhelyekre építő narratív hagyománnyal, a képregényekével, végső soron a 
sztereotípiák általános veszélyeire irányítja a figyelmet: 

Minden nyelv sztereotípiákból áll – minden szó egy átvett általános gon-
dolat. Eredetileg minden szó lelemény volt, műalkotás. Csak amikor egymás 
mellé helyezzük ezeknek az általánosított gondolatoknak a csoportjait, akkor 
jön létre a specifikus és árnyalt gondolat. Stereos – görög, azt jelenti: szilárd; és 
typus, kései latin, azt jelenti: forma. A sztereotípiát a 18. század elején fedezték 
föl, amikor papíripari rostanyagból dombornyomó lemezeket állítottak elő. 
Így készültek az újságok képregényeihez használt lemezek is, mígnem az 
1960-as években új technológiák vették át a helyüket. Így hát a képregények 
szó szerint és átvitt értelemben is sztereotípiákkal (klisékkel) készültek.25

Spiegelman tehát nem a klisék teljes – és megvalósíthatatlan – elvetése, hanem 
azok tudatos használata mellett érvel.

Összességében tehát a Maus egymás ellen játssza ki a dehumanizációs szándé-
kú náci retorikát és az antropomorfizáló képregény-hagyományt. Így egyfelől az-
zal a fent idézett közép-európai hagyománnyal mutat rokonságot, amely szintén 
az antiszemita rágcsáló-metaforák ironikus és elgondolkodtató kiforgatásán alap-
szik. Másfelől viszont ahhoz az angolszász példákkal illusztrált megközelítéshez 
kapcsolódik, amely elsősorban a sajátos attribútumaitól meg nem fosztott egerek 
(patkányok) és emberek sorsának párhuzamba állításával világít rá mindannyiunk 
sorsának közös vonásaira: az intelligencia, a társaslét, a sebezhetőség és a kiszol-
gáltatottság kérdéseire.

25 Art Spiegelman, „Little Orphan Annie’s Eyeballs Comix, Essays, Graphics and Scraps”, in 
Spiegelman, MetaMaus, CD.
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Kálmán C.  György

Együttérzés, rettegés, elbeszélés
Zoltán Gábor Orgiájának eszközei

Arról szeretnék röviden beszélni, hogy Zoltán Gábor Orgia című regényétől,1 
amely a nyilasok utolsó budapesti heteiről szól, miért borzadnak olyan sokan, 
milyen ellenérzésekkel olvassák – vagy olvasnak bele; hogy a kegyetlenkedés áb-
rázolása milyen poétikai és etikai problémákat vet fel.

A célkitűzésnek ez a megfogalmazása persze csak a figyelemfelhívást szolgálja 
– az igazi tétje az Orgiáról való töprengésnek az, hogyan lehetne kimutatni az ol-
vasóra tett erős benyomások szövegszerű forrását; mit tudunk – tudunk-e – vala-
mi kézzelfoghatót, igazolhatót, beláthatót mondani arról, hogy mi hat a szöveg-
ben, hogyan, milyen eredménnyel.

Természetesnek éreztem, hogy az erre a műre vonatkozó néhány reflexióval 
próbálok hozzászólni a dehumanizáció tárgyához, mégis magyarázatra szorul a 
választás. A szöveg olvastakor az egyik benyomásunk éppen az lehet, hogy meg 
vagyunk fosztva a morális latolgatás lehetőségétől, vagy legalábbis olyan határ-
helyzetbe sodródunk, ahol csaknem lehetetlen latolgatni. Aki nem áldozat, az ré-
szese a bűnnek; aki pedig nem akar áldozat lenni, az bűnre kényszerül. Nincs 
olyan moralitás, ami bármi korlátot szabna annak, aki nem akar áldozat lenni 
– és az áldozatok számára, ha túl akarnak élni, bármi megengedett, akár a bűn is. 
Az ábrázolt világban olyan embertelen, taszító, minden emberi értéket megtaga-
dó vagy félresöprő események vannak, amelyeket talán joggal illethetünk a dehuma
nizáció szóval. Abban az értelemben, hogy az, amiről szól, túl van minden embe-
rin, mindenen, amit normálisnak és/vagy humánusnak nevezhetünk; embertelen 
világ, ahol a szereplők egy része tárgyként tekint az emberek másik részére, nem 
veszi őket emberszámba. Azonban dehumanizáló az olvasóval való kapcsolatá-
ban is: arra veszi rá a szöveg az olvasót, hogy saját emberségét függessze fel, ideig
lenesen ne vegyen tudomást arról, hogy amit olvas, az szörnyűséges, csakis bor-
zadással olvasható (már akinek elolvasható egyáltalán); félre kell tennie saját 
értékeit, amelyek tiltanák a kíváncsi továbbolvasást, vagy legalábbis humanitás-
határainak kitágítását várja el tőle. Bizonyos fokig embertelenné tesz bennünket, 
arra bír rá, hogy a kíváncsi és voyeur olvasó vegye át a határozott emberi érték-
rendű olvasó helyét, még ha ideiglenesen is.

De távolabbról indítok. Először néhány általános megjegyzés.

1  Zoltán Gábor, Orgia (Budapest: Pesti Kalligram, 2016).
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Vannak szövegek, amelyeket kényelmetlen olvasni. Esetleg kifejezetten kelle-
metlen, elkeserítő, taszító –  nemcsak a lehetséges jelzőket sorolom, kicsit más 
mindegyik tapasztalat, és mindegyiken belül – a befogadói érzés erősségét és mi-
nőségét illetően – rengeteg változat lehetséges. Tekintsünk most el attól – és ezzel 
könnyen meggyűlhet a bajunk –, hogy esztétikailag milyen minőségű a szöveg: az 
olvasó (és különösen a laikus, saját értelmezésére kevéssé reflektáló olvasó) gyak-
ran rossznak, értéktelennek, nem kellően megformáltnak stb. tartja azokat a szö-
vegeket, amelyek valamilyen módon zavarják.

De hát nyilvánvaló, hogy ez alapos kritikai felülvizsgálatra szorul – a kön�-
nyen, kellemesen olvasható, semmilyen olvasói rosszérzést nem okozó szövegek 
igen gyakran bizonyulnak esztétikailag silánynak, de hát annak bizonyulhatnak a 
kínos, kellemetlen, felzaklató szövegek is – ezen semmiképpen nem múlhat az 
esztétikai érték. Legfeljebb az élvezeti érték. Mondhatnánk azt, hogy a valamire-
való irodalom mindig kellemetlen, kényelmetlen, gyakran ijesztő – ami kellemes, 
könnyen befogadható, az gyakran a giccs kategóriájába csúszik át. Ez az elv véd-
hető volna, alapvetően igaznak is nevezhető, de a gyakorlat mégis azt mutatja, 
hogy nagy irodalom is lehet könnyen befogadható, olyan, ami nem szembesít fáj-
dalmas, kínos emlékekkel, vagy nem vált ki olyan élményeket, amelyekkel nehe-
zen nézünk szembe. Tehát azért nem minden jelentős esztétikai értékű szöveg 
tartalmaz rémületes vagy viszolyogtató mozzanatokat – és persze egyetlen szö-
veg sem válik értékessé attól, hogy ebben az értelemben megrázó. 

Mi kellemetlen? Nyilván nagyon széles a skála, sok mindent sorolhatnánk fel. 
Szorítkozzunk most hosszabb prózai szövegekre, azon belül is elbeszélő művek-
re. Nagyon valószínű, hogy ha zavaró, ijesztő stb. olvasói élményről számolunk 
be, az elsősorban az ábrázolt világra vonatkozik (mondjuk, a szemantikára). Ta-
lán lehetnek ritka esetek, amikor az ábrázolás szintjére (mondjuk, a szintaxiséra) 
– a nagyon különleges, furcsa megformálás, a fölöslegesnek értékelt ismétlődés, 
vagy a közhelyszerűség lehetnek zavaróak, ugyanígy az olvasóval megteremtett 
viszony (a túlságos magyarázás vagy éppen a lekezelés vagy akár agresszió – ez 
volna a pragmatika) ugyancsak okozhatja a kényelmetlenség érzését. Elképzelhe-
tő, hogy ez a két utóbbi már inkább az esztétikai ítélet körébe tartozik, nem ezek 
szokták elsősorban idegesíteni az olvasót. Inkább az, „amiről szól” a szöveg (dur-
ván, laikus módon így szokás megfogalmazni a szemantikai vonatkozást).

Tehát, ismétlem, az ábrázolt világ: ezen belül pedig elsősorban (nyilván nem 
egyedül, de az első helyek egyikén) az erőszak, a kegyetlenség, a fájdalom ábrá-
zolása, pontosabban pedig: mindezek testi változatáé – ez volna az, ami az olva-
sást kellemetlenné, taszítóvá teheti. Testi erőszak, testi kegyetlenség, testi fájda-
lom. És ezen belül kitüntetetten az a testi szenvedés, ami külső behatásra, 
szándékoltan jön létre – nem az olyan „természetes” folyamatok, mint a baleset, 
betegség, szülés, halál.

Az a szöveg, amit rossz olvasni, nem feltétlenül vet fel morális problémákat. 
De ebben az esetben igen. A szándékosan okozott testi szenvedés ábrázolása rög-
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tön együtt jár egy súlyos morális kérdéssel: a szándékosan okozott testi fájdalom 
ábrázolása szinte mindig a bűn ábrázolása. Állásfoglalásra készteti azt, aki erről 
értesül, morálisan kell megítélnie azt, aki az ábrázolt világban ezt a bűnös tettet 
elköveti, meg kell próbálnia megérteni a motívumokat, mérlegre tenni a mentő-
körülményeket, az elkövetés módját, és számot vetni a cinkosok vagy tanúk ma-
gatartásával.

S ami ennél még súlyosabb: nem általában, távolról kell ítéletet alkotnunk, egy 
már megtörtént bűnesetről, hanem folyamatában látjuk a bűn megtörténtét, látjuk 
(lelki szemeinkkel) az elkövetőt és az elkövetés módját. Tanúk leszünk – majdnem 
cinkosok. Nem tudunk beleavatkozni a történésekbe, tehetetlenül vagyunk kény-
telenek tudomásul venni mindazt, amit az elbeszélő tudomásunkra hoz. 

Tehetnénk egy kísérletet. Az a mondat egy narratív szövegben, hogy „Pista 
megkínozta Marit”, nemigen okoz kellemetlen érzéseket az olvasóban. Az, hogy 
„Pista belevágott Mari kezébe”, már sokkal inkább. Ha ezt tovább részletezzük 
– egyre rosszabb, zavaróbb lesz olvasni. Hamar eljuthatunk – a részletezés által – 
egy olyan pontig, amikor az olvasó már kifejezetten nehezen olvassa a szöveget. 
Még ha nem is azonosul az elbeszélés „alanyával”, még ha nem rokonszenves 
karakterről van is szó – malaise ragadhatja el az olvasót, a kényelmetlenség érzése. 
(Sőt efféle még kevésbé súlyos bűnök – kihágások, hibák – esetében is előfordul-
hat: csalás, hazugság, lopás leírásakor.)

Azt is sejthetjük, hogy nem minden érzékelés felidézése jár ugyanilyen hatás-
sal: a kézbe vágó kés szaga bizonyára nem ráz meg, bármilyen részletesen ecsetel-
jük is; a tapintási érzékelésre történő utalás sem különösebben hatásos – bár ezek 
halmozása már sokat segít az esemény elképzelésében. A hanghatások és főleg a 
látvány ábrázolása az, ami a legsikeresebben bevonhatja az olvasót, ami kifejezet-
ten érzékletes – és ezért ijesztő, kellemetlen, nyomasztó lehet. A cselekedet látvá-
nya és kisebb mértékben a hang megidézése a legsúlyosabb.

Tehát puszta addíciók, hozzáadások sorozata, a részletezés tenné az olvasóra 
a rettenetes hatást? Nem hinném. Nem pusztán az számít – de persze számít! –, 
hogy mi van elmondva, hanem az is, hogy hogyan. Ki beszél? Mit tudunk meg a 
szereplők gondolataiból? Milyen az elbeszélő viszonya mindehhez?

És még egy mozzanat – ami már sokkal közelebb visz szűkebb témánkhoz, az 
Orgiához: a motivációk és a szereplők. Egyrészt tehát: mi motiválja a szereplők 
tetteit? Mit és hogyan tudunk meg ezekről? Másrészt: milyen szereplők vannak a 
kínzón és a kínzotton kívül, és mi a szerepük?

Nem tekintettem át az Orgia fogadtatástörténetét, de nem is sokat tudnánk 
kezdeni a hivatalos adatokkal. Akik ugyanis nyilvánosan írtak róla, azok el is ol-
vasták. De biztos, hogy sokan vannak olyanok – csak ennek aligha van dokumen-
tációja –, akik lemondtak róla, pusztán a témája miatt, vagy abbahagyták az olva-
sását. A közösségi felületekről – és személyes beszélgetésekből is – kiderült, hogy 
sokan megrettentek a kegyetlenség ábrázolásától, bele se fogtak a könyvbe, vagy 
félbehagyták. Feltűnően sok nem-olvasója lehet az Orgiának. Sok olyan könyv 
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van, amit észre sem vesznek, vagy elfelejtenek, de ami komoly feltűnést kelt, még-
sem olvassák – az ritka.

Az Orgia, mint mondtam, arról szól, hogy hogyan működik a Városmajor ut-
cában a XII. kerületi Nyilasház; egyszerre afféle laktanya, börtön és kínzótermek 
sora, ahová beterelik a környékbeli zsidókat és katonaszökevényeket. Megkínoz-
zák őket, válogatás nélkül – a zsidókra mindenképpen halál vár, a többiekre nem 
feltétlenül. Ide kerül be a „vasgyáros” (voltaképpen kisüzemet működtető) Ren-
ner, aki nemcsak katonaszökevény, hanem felesége is, szeretője is zsidók. Ráadá-
sul az üzemben sok-sok zsidónak adott munkát, nagy zsidóbarát hírében áll. Mi-
után őt is, feleségét és szeretőjét is beviszik és megkínozzák, eldöntheti, hogy 
vagy meghal, vagy a nyilasok segítségére lesz. Az utóbbit választja, és fogalma 
sincs, hogy a két nő él-e még.

Ha a történet szintjén felvetődő morális problémákat nézzük – itt nem sok lát
nivaló van. A  legsúlyosabb, a szó szoros értelmében életbevágó kérdés a halál 
vagy teljes erkölcsi önfeladás dilemmája. Érzékelhető, hogy ezzel nemcsak Ren-
ner, hanem a regény több mellékszereplője is szembesül. Morális dilemma az is, 
hogy Renner a feleségét vagy a szeretőjét választja-e.

Hol itt a morális probléma? A morális probléma bennünk van. Ott van – és 
ezért érezzük magunkat pocsékul –, hogy a kegyetlenség elbeszélése leköt, érde-
kel, izgat. Ami az ábrázolt világban – az elbeszélés szerint – történik, az taszít, de 
az elbeszélés maga vonzó. Olyan egyensúlyt szeretnénk teremteni, ami lehetetlen 
– jobb híján a szöveget hibáztatjuk, azt nevezzük kegyetlennek és durvának, nem 
pedig azt, amit elénk állít. A történetbe nem tudunk beleszólni, és tudjuk, hogy 
hiába vágynánk rá, nincs happy ending. Erős kontraszt az undor és az érdeklődés; 
az utóbbi – az érdeklődés, valamiféle vonzódás – miatt pedig úgy érezzük, valaho-
gyan mi is bűnrészessé válunk, belevonódunk (éspedig a gonosz oldalon) a bűnbe. 
Ha a szöveg ábrázolja a nézőket, kívülállókat, mellékszereplőket, akkor nehéz sza-
badulni a gondolattól, hogy az olvasó is hozzájuk hasonló helyzetben van.

Mondom, az egyik lehetséges kiút ebből a helyzetből az, hogy a szerzőt tes�-
szük felelőssé, a morális problémát az ő helyére tesszük – vagy a szöveghez, eset-
leg az elbeszélőhöz. Miért kell mindezt így – ilyen részletességgel, alapossággal, 
az olvasóban viszolygást keltően – leírni? Ha nem lépünk egy lépéssel tovább – és 
nem töprengünk azon, hogy mennyiben más értelmezést kínál éppen ez a mód-
szer, mint ha csak rövid, tárgyszerű és nem részletes leírását kapnánk a Nyilas-
házban történteknek, akkor mennyire volna más az egész hangsúlya a történet-
nek, mennyire más volna a lehetséges interpretációk köre – tehát ha mindezeken 
nem töprengünk el (nem vagyunk hajlandók), akkor abbahagyjuk a könyvet, el se 
olvassuk. Ez nem egyszerű többlet (nem addíció, amiről korábban beszéltem), ha-
nem az egész „orgia”-mentalitás kulcsa. Mindaz, amit Zoltán Gábor leír, egyfajta 
magyarázata a nyilas kegyetlenkedéseknek – nem dokumentálása tehát, nem (vagy 
nemcsak) pontos rajz, hanem a résztvevők gondolkodásának feltárása. Nagyon 
röviden: a morális (és minden viselkedési) gátak leomlása, ahol és amikor hirtelen 
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mindent szabad, ahol az eddigi szabályok nem érvényesek többé – az újak pedig 
elég képlékenyek, változandóak, és a morált nem is igen érintik.

De hát mindez valahogy szöveggé formálva kerül elénk. Nyilván vannak en-
nek a poétikai megformálásnak olyan jellegzetességei, amelyek az olvasó érzéseit 
– viszolygását, elzárkózását, kellemetlen benyomásait – létrehozzák, fenntartják; 
és elvileg lehetnének oldó, megnyugtató, elfedő mozzanatok. Elvileg lehetnének 
– de gyakorlatilag alig vannak.

A szöveg annyiban kíméletes, amennyiben adagol. Már a szöveg első lapjain 
találkozunk a teherautóra feldobált hullák képével, de a kínzásnak és meggyilko-
lásnak először csak az eszközeivel – és nem az ábrázolásával. Csak lassanként ju-
tunk el addig, hogy saját fantáziánkat mintegy beérje az elbeszélés folyamata – így 
már valamelyest felkészülten ér az első sokk.

Az időről csak pár szó – logikus, hogy ezzel is lehetne ilyen-olyan hatásra tö-
rekedni. A szöveg egésze alapvetően lineárisan előrehaladó, de elég gyakran van-
nak visszaugrások – ritkábban, és csak rövid időtávra előreugrások. Nem sokban 
különbözik ez a szerkesztésmód egy izgalmas krimi időrendjétől: bizonyos ma-
gyarázatra szoruló tények érdekében olykor visszatekintünk, de a megoldást 
(vagy inkább: véget) sosem látjuk előre. Kihagyás, átugrott idő nemigen van (vagy 
csak nagyon rövid), párbeszédes és leíró részek nagyon hagyományos módon 
követik egymást.

A következő pont, amivel a szenvedés és a kegyetlenség ábrázolása finomítha-
tó: a nézőpont és a hang. Hogy mit, honnan, hogyan lát az elbeszélő szövege, és 
kinek a nevében szólal meg.

A nézőponttal meggyűlik valamelyest az Orgia baja is. Többnyire Renner, a 
nem zsidó – fogolyként behozott, de a nyilasokhoz átálló – vasgyáros lát mindent, 
az ő értékelő szemüvegén át látjuk a történteket. Renner szenvtelen megfigyelő, 
elképedését, felháborodását vagy fájdalmát soha nem halljuk. Voltaképpen ez a 
regény egyik fő problémagóca: így viszonyul-e valóban a legfőbb nézőponttal fel-
ruházott szereplő mindahhoz, amit tapasztal – vagy valami függönyt húz a szeme 
elé, letiltja saját érzelmeit, nem enged semmit a puszta tényszerűségen kívül be-
szivárogni? Ha az Orgia pont arról szól, hogy emberek dehumanizálódnak, fel-
függesztenek minden emberi értéket, akkor az, aki a legfontosabb nézőpontot 
birtokolja, vajon nem éppen ezt csinálja-e? Ami megmarad, az a túlélés vágya, az 
engedelmeskedés a parancsoknak, a puszta fennmaradás. Az marad, ami az em-
beri élet alatt van, az állati (vagy nem humánus) szférában.

Máskor viszont többes szám első személy veszi át a hangot (és ritkán egy-egy 
mellékszereplő szemével látjuk a történteket). Ettől nem lesz rosszabb a könyv, de 
volt olyan kritika, amely éles szemmel vette észre ezt a bizonytalankodást. A „kö-
zösségi” hang a nyilasoké, tele korabeli terminusokkal és a jellegzetes nyilas szó-
használattal (olykor még a helyesírás is fura). A nézőpontok és a hang váltakozá-
sára több magyarázat is van – a maga módján ez is némileg tompító hatású: az, 
hogy nem vaskövetkezetességgel nézeti velünk végig a kegyetlenkedéseket, 
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hanem olykor megváltozik az elbeszélő is, nézőpontja is, mintha egy szusszanás-
nyi időt adna az olvasónak. Egy másik értelmezés az volna, hogy kísérlet ez – ho-
gyan lehet mindezt leírni? Így jobb vagy úgy? Mindentudó módon jelen lenni 
mindenütt, vagy csakis egy bizonyos szemüvegen át látni? Ezt a bizonytalanko-
dást, próbálkozást, kísérletezést nem akarom persze a szerző számlájára írni 
– ő úgy döntött, hogy éppen ez a többféle nézőpont és hang érvényesüljön, tehát 
ezt a megvalósulást kell tekintetbe vennünk.

Az ábrázolt szereplők körét tekintve is van egy, az olvasást erősen nehezítő 
elem. Az olvasó számára talán a legkínosabb (mindenesetre: az egyik legfájdal-
masabb) a tanúskodás tematizálása. Amikor a kegyetlenkedésekről olvasunk, 
nem csak a bűnöst és áldozatát látjuk, nem egyedül ők a szereplők, hanem mind-
azok (többnyire a későbbi áldozatok köréből), akik mindezt kényszerűen végig-
nézik. A puszta jelenlét, a szemtanúság, a passzivitásra ítéltség megjelenítése ér-
telmezésre szorul: nem az a funkciója, hogy bármi módon „mozgassa” a 
cselekményt; nem is az, hogy pontosítsa, részletgazdagabbá tegye a képet, amit 
elénk állít (voltaképpen nem sokat számít – a történetet tekintve –, hogy ki mit lát, 
hol van jelen); akkor miért találkozunk vele lépten-nyomon? Egy lehetséges inter-
pretáció az volna, hogy ezek a szereplők azok, akiknek a helyébe az olvasó bele-
képzelheti magát, akikkel azonosulhat: tehetetlenül szemlélő alak maga is, akár-
csak azok, akiket a szöveg ábrázol, átélheti a kiszolgáltatott résztvevő minden 
undorát, dühét és félelmét, egyúttal valamelyest bele is vonódik a szörnyű esemé-
nyekbe (minden beavatkozás lehetősége nélkül). Neki (és így az olvasónak) nem 
is a túlélés a tét (ezt itt és most éppen túléli), hanem a továbbélés, ezzel a látván�-
nyal, ezzel a tapasztalattal.

Még egy fontos, morális kérdés vetődik fel. Az olvasás élvezetét már-már szé-
gyelljük, és gyanakodni kezdünk magunkra: talán csak nem azért olyan vonzó, 
olyan érdekes, olyan izgalmas ez a szöveg, mert elképzelhetetlen bűnöket mesél 
el, és nem a szöveg, hanem maga a bűn vonz bennünket? Hogyan válasszuk szét 
– és szét lehet-e választani – a kétféle vonzalmat? 

Itt az Orgia dehumanizáló jellegének másik oldala. Milyen helyzetbe hozza az 
olvasót ez a szöveg? Nem arról van-e szó, hogy felfokozott érdeklődéssel, mégis 
szégyenérzettel olvassuk – és a szégyenérzet pontosan saját felfokozott érdeklő-
désünknek szól? Mint a pornográfia esetében – ahogyan jó pár ponton az Orgiá-
ban is pornográfnak nevezhető jelenetek vannak. Kínos. Élvezetről persze szó 
sincs, csak kíváncsiságról, mégis bűnösnek, perverznek, szégyenletesnek érezzük 
már magát a kíváncsiságot is. Sok mindenről szól az Orgia, de az olvasóról is: 
meddig viseled el a kegyetlenségről szóló beszámolót? Te feloldod-e a korlátokat, 
megteszed-e azt, amit a könyv szereplői – hogy elengeded mindazt, ami az em-
bert emberré teszi, a morális megfontolásokat? Bűnrészes vagy-e pusztán a tanús-
kodásod által? Vagy lerázod magadról azzal, hogy ez csak egy regény, könyv, 
fikció – holott jól tudod, hogy bár valóban regény, majdnem minden szavának 
ténybeli fedezete van?
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Földes Györgyi

Beigli és főbelövés
(Zoltán Gábor: Orgia)

Zoltán Gábor Orgia című dokumentumregényéből, mely rendkívül nehéz, em-
bert próbáló olvasmány, a XII. kerületi nyilasok rémtetteiről: kínzásokról, veré-
sekről, szexuális erőszakról, Dunába lövésekről értesülhetünk. A nyilasok kegyet-
len viselkedésének alapját a faji (és részben vallási) előítéletek, illetve az ezekből 
fakadó dehumanizáló gondolkodás adja, s ezeknek számos megnyilvánulásával 
találkozhatunk a szövegben is. A tanulmány kérdése, hogy egy szépirodalmi al-
kotásban milyen irodalmi kódokban, azaz testreprezentációkban, metaforizáció-
ban, narratológiai sajátosságokban nyilvánulhat meg ez a dehumanizációs szituá
ció és attitűd.

A dehumanizáció aktusa

A nyilasok, akikről a regényben szó esik, nem a Hannah Arendt által bemuta-
tott technokraták,1 hivatalnokok, ők nem a „rossz banalitását” képviselik: míg 
Eichmann Auschwitzban járva meg sem tekintette a krematóriumokat, távol tar-
totta magát a fizikai pusztítástól, ők saját kezükkel, és minél fájdalmasabban iktat-
ják ki az ellenséget. A legváltozatosabb és a legkegyetlenebb kínzásokkal illetik a 
kerületből összegyűjtött, többnyire – de nem minden esetben – zsidó foglyaikat, 
mielőtt végeznének velük. Ilyen például a fej vécékagylóba nyomása, az éhezte-
tés, a mínusz 20 fokban alsóneműben gyalogoltatás, a szem kivájása, a fej szétve-
rése, s a nyilvános szexuális erőszak minden mennyiségben, ami egyébként nem 
mentesít az egyéb kínzások alól (illetve e kettő „keresztezése”, az ún. gumibottal 
köpülés); a férfi nemiszerv szétverése. Végül, mivel már nincs elég golyó, macska-
kövekkel verik agyon az áldozatokat, s ez véres mészárlásba torkollik. Persze 
emellett a pszichológiai kínzás is az eszköztárukba tartozik, megfélemlíteni,2 vagy 
éppen hidegvérűen kihasználni reménykedésüket, kiszolgáltatottságukat.3

A nyilasok számára azonban mégiscsak a test az, amelyet el kell pusztítani 
(a  lelket csak ezen keresztül), mert ez a másság, idegenség fészke, s számukra 
minden más csak a testen, a fizikai-biológiai valóságon keresztül létezik. „Az ide-
genség, a másság nem ott kezdődik, ahol a föld és a víz elválik egymástól, hanem 

1 Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben: Tudósítás a rossz banalitásáról, ford. Mesés Péter, Osiris 
Könyvtár, Judaika (Budapest: Osiris Kiadó, 2000). 

2 Zoltán Gábor, Orgia (Budapest: Pesti Kalligram, 2016), 48.
3 Uo., 171.
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a bőrnél, a test felszínén”, írja Clifford Geertz The uses of diversity című könyvé-
ben.4 Persze a Másik vagy az Idegen teste csak látszólag biológiai entitás – nem 
esszenciális, hanem relatív és konstruált. Konstruált, hiszen a test mindig vala-
mely diskurzus vagy narratíva részeként, nyelvi konstrukcióként áll előttünk, rá-
adásul egy társadalmi térben megképződő szociális/kulturális reprezentáció. 
Ebből következően relatív is, idegenségének relatív voltát leginkább Erving Goff-
man interakcionista felfogású stigma-fogalmával5 világíthatjuk meg: a stigma az 
idegennek normatív elvárásaink, követelményeink alapján felépülő „képletes 
szociális identitása” és a tényleges szociális identitása közötti hézag, amelynek 
alapján az addig önmagát épnek és normálisnak tudó illető bemocskolt, megfer-
tőzött személyként íródik le – ekként persze a stigma nem törvényszerűen kötő-
dik a testiséghez, de a testi adottságok sokszor definitívnek mutatkoznak ilyen 
esetben. Az is meghatározó jelentőségű, hogy a domináns csoport gyakran saját 
tagjainak gyűlölt jellemvonásait vetíti ki a stigmatizált csoportra,6 s ebben a pro-
jekciós eljárásban leginkább a különböző testfantáziák játszanak szerepet, a test 
lesz a rasszista ember elsődleges projekciós objektuma.

De ha narratíváról, illetve projekcióról beszélünk, akkor világos, hogy a re-
gényre vonatkoztatottan a ki lát?/ki beszél? kérdése, a narráció és perspektíva alap-
vető fontosságú. A szövegben végig az ide-oda csúszkáló perspektíva és narrátori 
hang jellemző, s ez gyakran pár bekezdésenként, olykor pár mondatonként válto-
zik. A két oldal, gyilkosok és áldozatok közül inkább a nyilasok vannak előtérben, 
többnyire ők beszélnek többes szám első személyben,7 máskor perspektívájuk 
szabad függő beszéden keresztül érvényesül.8 Ennél ritkábban az áldozatok felől 
érzékeljük az eseményeket, mint például a regény végén Renner feleségének, Te-
réznek a visszaemlékezésében. A regény főszereplőjévé azonban minden bizon�-
nyal Renner emelkedik, akinek pozíciója köztes, a tettesek és áldozatok között 
helyezkedik el. (Ún. „őskeresztény” gyáros, ám a felesége és a szeretője is zsidó, s 
nem csak őket bújtatja, hanem néhány munkását is, továbbá katonaszökevény 
– megkínozzák, ám őt a többiekkel szemben nem végzik ki, hanem félig szabad, 
félig fogoly anyagbeszerzőjükké teszik meg; és ott tartózkodása végén egy pilla-
natra bevonják a fizikai atrocitásokba is.)

4 Clifford Geertz, „The uses of diversity”, Michigan Quarterly Review 25, 1. sz. (1986): 105–123, 112. 
Saját fordítás: F. Gy.

5 Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity (London: Penguin Books, 
1963). Magyarul: Erving Goffman, „Stigma és szociális identitás”, ford. Habermann M. Gusztáv, in 
Erving Goffman, A hétköznapi élet szociálpszichológiája, 179–250 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1981). Idé-
zi még: Csabai Márta és Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok: Az identitás változó keretei (Budapest: 
Jószöveg Műhely, 2000), 109.

6 Wilfred Bion, Experiences in Group (London: Tavistock, London), 1981, idézi: Csabai–Erős, Test-
határok…, 120.

7 Zoltán G., Orgia, 81.
8 Uo., 71.
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Zoltán Gábor metatextuális szövege, a Szomszéd című esszéregény ekképpen 
ad magyarázatot az Orgia nyelvhasználatára: 

Az enyém ez a nyelv? A gyilkosok nevén beszélek a gyilkosokról. A frissen 
megásott sírokat, a sebesre vert testeket nem láthatom, de a szavak ki-bejárnak 
bennem. Mindegyik mocsoktól ragad, hazugságoktól bűzlik […] Lazán ki-
mondom, leírom, hogy használták, mármint az akkor élt emberek bizonyos 
szavakat, pedig könnyen lehet, hogy fordítva történt, azok a bizonyos szavak 
használták az embereket. Akik hagyták, hogy használják őket, azokat. Akik 
még élvezték is, hogy használva vannak. Ahogy birtokba veszi őket a nyelv, ez 
a mély barlangból előcsavarodó hüllő.9

A szerző ezekkel kapcsolatban főként a nyilasok (és általában is a korszak) 
neologizmusait, illetve embertelen, degradáló, az elfogadhatatlant súlytalanná 
vagy – idézőjelben – nevetségessé tenni szándékozó, olykor pedig a hivatali stí-
lusregiszter miatt dehumanizáló szóképeit (metaforáit és metonímiáit) emlegeti, 
amelyből valóban sok található a szövegben. S valóban, nem csak arról van szó, 
hogy miként, miféle cinizmussal voltak képesek az erőszakot alkalmazók ezeket 
a szavakat kimondani, használni, hanem hogy a nyelv, a dehumanizáció nyelve 
preformálta a valóságot, a tetteiket, e kifejezések használata tette könnyebbé ma-
gát a cselekvést, mentett fel a lelkiismeretfurdalás és felelősségérzet alól: „fürdő-
vizet kapni”, „úsztatni” vagy „kivinni az itatóra” (ezeket a kifejezéseket a Dunába 
lövésre használják); „kezelésbe venni” (azaz kínozni); „ledarálni az összeset” (egy 
turnusnyi foglyot megkínozni egymás után, esetleg meg is ölni őket); „a zsidónők 
használata”, „élvezeti célra használható zsidónők”.

A képzeletbeli zsidó

A nyilas tettesek szeme előtt a képzeletbeli zsidó képe lebeg, sztereotípiák ér-
vényesülnek számukra, amikor zsidó orrokat keresnek a keresztény papírokkal 
rendelkező személyek arcán, vagy amikor a zsidó nők kéjsóvár természetére hi-
vatkozva a női áldozatokat kölcsönösen orális aktusra kényszerítik.10

Ennek a sztereotip testreprezentációnak egy speciális formája valamely 
sztereotip tulajdonság révén egy adott állathoz hasonlítás, amely egyben a dehuma
nizáció egyik tipikus eljárása: ha az emberiességtől, a humán vonásoktól az állattá 
való lefokozás útján fosztanak meg valakit, megkérdőjelezik, hogy az emberi 

 9 Uo., 254.
10 Itt egy megjegyzés, bár itt inkább erkölcsi sztereotípiáról van szó: a regényben egyetlen cigány 

szerepel, akinek bemutatását némileg problematikusnak látom, hiszen ő mintha „objektíve” is megfe-
lelne a cigányokat illető előítéleteknek: áldozatként egyben hóhérrá is válik, akinek kihasználható az 
immoralitása (vagy amoralitása?); bár persze eszköz is a nyilasok kezében, akik őt is bántalmazzák, 
ha enyhébben is, mint a többieket.
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rendbe tartozik-e még. Innentől kezdve karámba zárhatják, elpusztíthatják, akár 
be is kebelezhetik, miközben gyakran a tisztátalan, abjektnek tekintett állatok kö-
zé sorolják. A zsidókat az antiszemita propagandában Tacitustól Hitlerig gyakran 
élősködőkként –  tetvek, férgek, rovarok, pókok, patkányok – metaforizálják, és 
féregirtást követelnek (ennek egy végső állomása a náci Sauberung, a tisztítás, 
elgázosítás); furcsamód ezekre az állatokra itt a szövegben nem esik utalás, azon-
ban a másik kedvelt abjektmetaforára, a disznóra igen. A zsidó azonosítása a til-
tott állattal az egyike a legelterjedtebb antiszemita sztereotípiáknak – noha a disznó 
tisztátalan állatnak minősül a zsidó vallásban, s tiltás vonatkozik rá fogyasztását 
illetően. Claudine Fabre-Vassas szerint „[a]z egyetemes szabály ellenére, amely 
azzal azonosítja a másikat, az idegent, amit az megeszik, a zsidókat azzal az állat-
tal azonosítják, amelynek a fogyasztása tilos számukra”.11 Rákiról és Bakony
völgyiről megtudjuk, ők viszont szeretik a disznótorost, és az azzal analógiába ho-
zott zsidó lányokat: „Házasemberek mind a ketten, de az utóbbi időben, mióta 
hozzáférhetők a zsidó lányok, egyet-egyet megkettyintenek. Nem mintha nem len-
nének meg enélkül. Úgy vannak vele, mint télen a disznótorossal: egyszer-egyszer 
csak rákóstol az ember a hagymás sült vérre.”12 Ráadásul ez esetben a vér nagyon 
gyakran más szövegösszefüggésben kifejezetten abjektnek számít a zsidóság szá-
mára: a kóser vágásokon megszabadulnak tőle, a menstruáló nő tisztátalan.

Ugyancsak az inkorporálható étel szerepét osztják egy négyéves kislányra, s 
ezzel együtt az áldozati állatét (nyúl) is: őt a nyilasházban lakó tizenéves lányok 
– akár egy állatkát, egy házikedvencet – kiválasztják maguknak, titokban etetik, 
becézgetik, az egyik vezető viszont előre jelzi, hogy le kell majd vágni, és „papri-
kást csinálni belőle”. A regényben egy keresztény, de papírokkal nem rendelkező 
nő egy másik (nem abjekt) állat nevét kapja, Riska Mária vagy Mariska helyett, így 
degradálódik tehénné a név adta szentség magaslatáról, amint azt ez a blaszfém 
mondat is jelzi: „Nem minden testvér hiszi a Mária kereszténységét.”  

A foglyokat olykor a tárgyak szintjére fokozzák le: a nyilas testvérek futballoz-
nak velük (rugdalják őket a földön, és ide-oda kell gurulniuk); egyik áldozatuk 
egyre inkább egy „vérző csomaghoz”, egy „rongylabdához” hasonlít. Viszont bi-
zonyos aspektusból még csak a tárgyak szintjén sem léteznek: míg a nyilasok a 
zsidó lakásokban lefoglalt holmikról (arany, ékszer, műkincsek, készpénz) pon-
tos összeírást készítenek, az emberi transzportokat csak rövid távon dokumentál-
ják, a Duna-partra kiterelt és ott kivégzett emberekről nem készülnek jelentések.

Lefokozó szerepű lehet az a gyakori – és többszörös – szinekdochikus eljárás, 
hogy pusztán testrészek szerepelnek teljes testek, és különösen individuumok he-
lyett (az arcot, a tekintetet nem látjuk, és nem is fontos valójában), nagyon gyakran 

11 Claudine Fabre-Vassas, La bête singulière: Les Juifs, les chrétiens et le cochon (Paris: Gallimard, 
1994), 108.

Vö. Andrei Oişteanu, A képzeletbeli zsidó a román (és a kelet-közép-európai) kultúrában: Imagológiai ta-
nulmány, ford. Hadházy Zsuzsa (Kolozsvár: Kriterion Könyvkiadó, 2005).

12 Zoltán G., Orgia, 41.
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többes számban, amivel ugyancsak kiiktatódik az egyediség: „az arany a szájak-
ból lett kiszedve”;13 „mások az asztalra lapított kezeket verik”;14 egy szinte ka-
masz nyilas lány megirigyli az egyik levetkőztetett zsidó nő derekát: „Disznóság, 
hogy testrészeket nem lehet elvenni és használatba venni! Kár azért a derékért. 
El fog merülni a Dunában.”15

A regényben egyébként is fontos személytelenítési eszköz az anonimitás, bár 
ennek szerepe kettős. A regény referencialitása is oka, vagyis hogy az áldozatok 
a saját személyes méltóságuk védelmében névtelenek maradhassanak (általá-
ban) az olvasó számára,16 szemben a nyilasokkal, akik a saját nevükön szerepel-
nek, hogy ne mentesülhessenek a felelősség alól. Nyilván nem is tehető nyilvá-
nossá, hogy milyen atrocitások és szexuális inzultusok érték őket, milyen kínok 
között kellett befejezni az életüket, milyen megalázó sérüléseket, torzulásokat 
szenvedett el a testük (és a lelkük) az utolsó pillanatokban. Másfelől viszont név-
telenségük azt is involválja, hogy hóhéraik számára nem számítanak sem indivi-
duumnak, sem szubjektummal rendelkezőnek. Általában „ti zsidóknak”, „kis
anyámnak”, „tatának” szólítják őket, nem egyszer pedig imaginatív héber 
nevekkel illetik őket, melyekkel úgyszintén degradálni szándékozzák áldozatai-
kat: Záli, Sára, „sáronrózsák”, vagy állatnevet adnak nekik (Riska). Az is árulko-
dó, hogy ugyanazon passzusban a zsidó festőnőnek nincs neve, Szlazsánky 
Ernőnek – aki festő és iparművész volt, Szálasi elszánt rajongója – viszont igen. 

Az elszemélytelenítés másik eszköze a puszta számnak tekintés, például, hogy 
mindenki élete/sorsa csak mint „eset” nyer értelmet (a nyilasokkal dolgozó orvos 
feladata a „kétséges esetek” megítélése). Véleményem szerint kissé anakroniszti-
kus jelenség egy 1944–45-ben játszódó regényben, de nagyon jellemző: Renner 
felfedezi, hogy a nyilasok bináris rendszerben gondolkodnak a foglyokkal kap-
csolatban, az embertömeget mindig valamilyen szempont alapján kettéválasztják 
(férfi–nő, zsidó–keresztény, fiatal–öreg, nők esetében: csúnya–szép), és ekkor író-
gépén írni kezdi: 010101010101.

Más, nem lexikai, inkább a szintaxis és a mondatfűzés szintjén megnyilvánuló 
szövegsajátosságok is alátámasztják a nyelvi dehumanizációt. A hirtelen, ötletsze-
rű gyilkosságok, acte gratuit-k esetlegességének, véletlenszerűségének és követ-
kezménynélküliségének érzékeltetésére rövid, majdnem tőmondatok sortűzjel-
legű gyors egymásutánisága szolgál: „A páter lelő egy nőt. Benn a házban. 
Hirtelen jöhetett az ötlet. A dörej mindent megakaszt. Aztán kiderül, hogy semmi 
baj. Megy minden tovább. A nő lassan és csöndesen szenved ki, egyszerűen átlép-
nek rajta.”17 A kivégzések/kínzások is egybefolyatva vannak jelen, például több 

13 Uo., 160.
14 Uo., 165.
15 Uo., 166.
16 Pontosabban: az áldozatok nagyon ritkán mégiscsak kapnak nevet, de akkor sem az esetleg 

ténylegesen létező személy eredeti, a kutatások során esetleg kiderült nevét.
17 Zoltán G., Orgia, 58.
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eset egyetlen bekezdésben, amitől az áldozatok élete és gyötrelmes halála súlyta
lanabbnak tűnik fel: legalábbis primér szinten, a benyomások, az értékeltetés 
szintjén, mert az interpretáció számára természetesen ezzel még hangsúlyosabbá 
válhatnak/válnak. Passzív szószerkezetek – amelyek ritkán előfordulnak más nar
rátori hangok esetében is, illetve más perspektívából – a leggyakrabban nyilasok 
felől és a kínzásokra, kivégzésekre vonatkoztatva kerülnek elő, és a cselekvés el-
szenvedésére és/vagy tömeges voltára és/vagy a tettes felelősség alóli mentessé-
gére utalnak: „A nyakában aranykereszt. Le lett szakítva, képzelheted!”; egy dia-
lógusban: „A neje ma délután bele lett lőve [a gödörbe]”;18 ugyancsak egy párbe-
szédben: az egyik Duna-partra induló turnus „a gettóba lett kísérve”.19

Szakralitás és agresszió

Elöljáróban talán arra érdemes felhívni a figyelmet, hogy noha elvileg a ke-
resztény elveknek, a szeretetetikának szemben kellett volna állnia a nyilas tettek-
kel, a magyar háborús bűnösök többsége vallásos volt. Szirmai Rezső újságíró-
ként Gartner Pál pszichoanalitikussal együttműködve 1946-ban magyar háborús 
bűnösökkel – köztük Kun Andrással – készült interjúkra alapozva megállapítja, 
sokuk rendszeresen jár templomba, gyón, áldoz; a két szerző magyarázata szerint 
e látszólagos ellentmondás oka az lehet, hogy a nem egyszer szadista módon is 
eljáró háborús bűnösök erkölcsi Énje nemcsak a valláserkölcsre épült, hanem ösz-
tönköveteléseikre is.20 A másik pedig éppen a dehumanizáció aktusa, tegyük mi 
hozzá, mármint hogy a ne bántsd felebarátodat elve és a szolidaritás csak emberekre 
vonatkozik, az emberiességüktől megfosztott lényekre nem szükségszerűen, bár-
mikor felülírható más elvek és bármely ideológia mentén.21

Az egész regényben két vonal fut párhuzamosan: a karácsonyé, illetve a nyilas 
kínzásoké és kivégzéseké (minthogy a nyilas hatalomátvétel után vagyunk jó pár 
héttel, és Budapest ostroma is ekkor, nagyrészt télen zajlik). Az események idő-
pontjának megjelölésénél eleve alapvető referencia a karácsony (Szenteste előtt 
– Szenteste idején –, illetve Szenteste után a legfontosabb hívószavak; a másik tető

18 Uo., 108.
19 Uo., 109.
20 Szirmai Rezső és Gartner Pál, Pszichoanalitikus beszélgetések a háborús főbűnösökkel a börtönben 

(Budapest: Faust Kiadó, 1946), 10. Vö. Zoltán Gábor, Szomszéd: Orgia előtt és után (Budapest: Kallig-
ram Kiadó, 2018), 226.

21 Másik adalék, hogy mint ismeretes, Kun páter ferences pap volt, minorita szerzetes. Kézdi
vásárhelyen, minorita gimnáziumba járt, később Rómában is a ferences rend támogatásával tanul teo-
lógiát és bölcsészetet. A II. világháborúban a ferencesek több ízben segítették a háborús bűnösöket, az 
olaszok Mussolini iránti odaadása is kétségtelen volt, és például a horvát nemzetiszocialisták között is 
voltak ferencesek. A helyzet persze ennél bonyolultabb volt, Kun és a horvátok is álltak egyházi eljárás 
alatt, viszont, amint azt Zoltán Gábor is megállapítja a Szomszédban, minden bizonnyal szükségszerű 
logikai kapcsolat volt az egyházi hovatartozás és Kun személyiségvonásai között, vagyis hogy „éppen 
ebből a fokozottan népközeli, más rendekhez képest kevésbé intellektuális és kevésbé univerzális 
rendből állnak elő efféle figurák”. (Zoltán G., Szomszéd…, 54–56.)
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pont – nyilvánvalóan hasonló, szinte szakrális esemény – Szálasi Ferenc 48. szüle-
tésnapja), ez az időszámítás érvényesül a regény végén egy későbbi beszélgetés-
ben is, amikor Rennerné így válaszol arra a kérdésre, hány órakor vitték őket a 
kivégzésre: „Édesem, nekünk ott nem volt óránk. Semmink se volt. A széjjelvert, 
szétbaszott testünk volt. Estefelé. Tulajdonképpen akkor, amikor az első gyertyát 
gyújtja az ember a karácsonyfán.”22 Az egyik sebtében összehozott esküvőn Kun 
páter így tesz ígéretet, hogy karácsonyeste majd részt vesz a zenélésben (a részlet-
ből egyébként zene/művészetek és az agresszió párhuzamossága is megmutatko-
zik): most „nem áll kötélnek, mert mint mondja, sürgős kinyírása van, de számít-
sanak rá, Szenteste tiszteletére játszani fog. És természetesen holnap – azaz a mai 
szent vasárnapon, ami Ádvent utolsó vasárnapja – összeadja Kiss György testvért 
a Tóth Icu testvérnővel.”23 A karácsonyi ünnepen valóban Schubert Ave Mariáját 
játssza a „Tizenkétker” mandolinzenekara, és Kun páter hegedüli a „légiesnek” 
ható szólót; de rögtön utána tömeges kivégzés következik a kertben. Viszont az 
egyik csoport a Dunánál a sortűz előtt tudja meg Kun pátertől, hogy Szentestére 
való tekintettel nem végzik ki őket, kegyelmet (értsd: haladékot) kapnak, pedig, 
mint hangsúlyozza, ők – velük, keresztényekkel szemben – nem ismerik Jézust 
mint megváltót. A szakralitás kifordítása amúgy is a tömeggyilkos, több ezer em-
ber haláláért felelős Kun páter „jézusi” alakjában éri el a kiteljesedését, akiről Dé-
siné például kijelenti, hogy „éppen krisztusi korba érve változtatta meg az életét”. 
Kun páter mindamellett harcos prédikátor vagy keresztes lovag alakjában is tet-
szeleg, aki a krisztusi utat éppen nem a szeretetben véli megtalálni.24 Prédikációja 
érinti Horthy kiugrási kísérletét, amelynek köszönhetően „nem lett volna többé 
családi élet, becsület, tisztesség, szabadság, szentmise, oltáriszentség, csak isten-
telenség és rabszolgasors”, de Szálasi hatalomra jutásának köszönhetően mégis 
az előbbi – értsd: hungarista – értékek győzedelmeskedhettek, s a példamutató 
magatartás ezekben a történelmi időkben számára: az egyik kézben rózsafüzér, a 
másikban revolver. A Bibliát viszont az eskütételnél elvetik, a benne szereplő ös�-
szes zsidó miatt, és mert „a szavak súlyát ebben a helyiségben nem a Biblia adja 
meg, hanem a vér”.25

A keresztény, katolikus utalásoknak csak látszólagos ellenpólusa az ugyan-
csak testi, fizikai, a vér primátusát adó dionüszoszi/orgiasztikus aspektus, mely a 
szakralitás és ritualitás egy másik lehetősége (de ez is kiforgatva, torzítottan és 
csonkítva tud csak megjelenni.) Ehhez persze hozzátartozik a rengeteg, külön 
kínzásokkal is súlyosbított, nyilvánossá tett erőszakos nemi aktus, amelynek for-

22 Zoltán G., Orgia, 302.
23 Uo., 53.
24 „Kétféle utat különböztet meg Krisztus. Az egyik a széles út, amelyen járni könnyű, amelyen 

nincsenek akadályok, ámde Krisztus azt mondja, hogy ez a pokolba vezet. Lépjetek tehát a szűk útra, 
ahol akadályok gördülnek elétek, és bízzatok bennem, és mennybéli kegyelemben fogtok részesülni. 
Nehéz és göröngyös és tövises ez az út, de aki ezen az úton jár, az az én utamat járja, és a mennyek 
országába jut.” Uo., 91.

25 Zoltán G., Orgia, 131.
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mációi, alakzatai gyakran Sade-ot idézik, s nem egyszer a delikvens halálával 
végződnek. Másrészt viszont rengeteg esküvőt is tartanak a XII. kerületi nyilas 
szervezetben –  néha igazi, valóban összetartozó párokat adnak össze, ám nem 
egyszer némileg hevenyészve is megkötnek házasságokat, amelyek nem valódi 
vágyakra, vonzalomra alapozódnak. Ennek megfelelően a szervezetben meglehe-
tősen gyakori a gyermektelen házaspár, több pár esetében probléma a terméket-
lenség, az örömtelen aktus, az impotencia, illetve hogy a férj látens homoszexuá-
lis: „Ami ellentétben áll azzal, hogy a hungarizmus nemcsak a családokra épülő 
nemzetet hirdeti, hanem faji alapon áll. Vagyis elvárás, hogy minden tag rendsze-
resen nemzeni, illetőleg megfoganni köteles”.26 De maga az esküvő – amely ek-
ként a termékenység dicsőítésének és az életöröm megnyilvánulásának az aktusa 
lenne – azért is fontos esemény a nyilasházban, mert a hungaristák egyébként is 
kedvelik a teatralitást, s ezek a rítusok, ünnepségek nemcsak a (kvázi nietzschei és 
Szabó Dezső-i) életfilozófiai tartalom, hanem a külsőségek miatt is fontosak.

Annak vizsgálata, hogy miképpen fordul át a regényben a dehumanizációs 
attitűd és cselekvés textualitásba, minden bizonnyal magyarázatot ad a recepció-
ban megnyilvánuló kettősségre, a lelkesedés és idegenkedés elegyére: hiszen ta-
lán kidomborítja, mennyire komplex az az eszköztár, ami így hat az olvasóra, aki 
a regényt olvasva nemhogy kényelmetlenül érzi magát, hanem egyenesen rosszul
lét fogja el, zsigerileg érintetté válik.

26 Uo., 87.
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Timár Andrea

Nehéz empátia és fikcionalitás
 Jonathan Littell: Jóakaratúak (metakritika)

„Az életünkről szerzett belső tapasztalat (a történet, amit  
elmondunk magunknak, hogy számot vessünk cselekedeteinkkel)  

tehát nem más, mint hazugság – az igazság kívül van,  
abban, amit és ahogyan cselekszünk. 

Ebben rejlik Littell könyvének nehéz tanulsága. 
Olyasvalakivel találkozunk benne, akinek végighallgatjuk  

ugyan a teljes történetét, de akinek ennek ellenére  
az ellenségünknek kell maradnia. 

Ami igazán elviselhetetlen a náci hóhérokban, 
az nem is annyira a sok borzalom, amit véghezvittek, 

hanem inkább az, hogy mennyire »emberiek, nagyon is emberiek«  
tudtak maradni mindeközben. 

A »történetek, amiket magunkról elmesélünk önmagunknak« 
valójában elhomályosítják tetteink valódi etikai dimenzióját. 

Amikor erkölcsileg ítélkezünk, feledkezzünk el a történetekről!”1

Jonathan Littell (1967–) amerikai zsidó szerző Jóakaratúak című regénye2 egy 
volt német SS-tiszt, Dr. Aue franciául írt fiktív visszaemlékezése gyermekkorára 
és a II. világháború eseményeire. A történet két szálon fut: az egyik Dr. Aue nyil-
vános életét, náci karrierjét beszéli el, azt, ahogyan a II. világháború minden fon-
tos színterét bejárja, és egyre feljebb kapaszkodik a katonai ranglétrán. A másik 
Dr. Aue privát szférájába, gyerekkorába és családtörténetébe enged betekintést, 
ebből értesül az olvasó ikernővérével, Unával folytatott vérfertőző viszonyáról, s 
arról, ahogyan e viszony folytatását szüleik megakadályozták, amikor a fiút inter-
nátusba küldték. Aue életét azonban végigkísérték a nővérével kapcsolatos hallu-
cinatorikus szexuális fantáziák, miközben a valóságban férfiakkal volt viszonya. 
Mindkét történetszálban van egy sorsfordítónak mutatkozó esemény. Egy ukraj-

1 Slavoj Žižek, „Egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat (Szeptember 11. tragédiájától a 
pénzügyi összeomlás bohózatáig)”, ford. Bartha Eszter és Koltai Mihály Bence, Eszmélet  21, 84. sz. 
(2009. tél, melléklet): 36. Kiemelés az eredetiben.

2 Jonathan Littell, Jóakaratúak: Eumeniszek, ford. Tótfalusi Ágnes (Budapest: Magvető Kiadó, 
2009).
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nai hadművelet során Aue fején keresztülfúródik egy golyó, s bár maradandó sé-
rülést nem szenved, felmentik a frontszolgálat alól; ehelyett információgyűjtéssel 
és beszámolók írásával bízzák meg; ettől kezdve „három szeme” lesz. A magá-
néleti szál fordulópontja az éjszaka, amikor meggyilkolja anyját és nevelőapját: ő 
maga nem emlékszik a gyilkosságra (csak a szüleinél tett látogatásra), de két ren-
dőr bizonyítékokat gyűjt ellene, s üldözőbe veszi. A regény utolsó mondatában a 
rendőröket (Clemens és Weser) hívja a narrátor „Jóakaratúaknak”3; ezek szerint 
ők az Oreszteiából ismert Erinnüszökből lett Eumeniszek. A két történetívet tema-
tikusan Aue homoszexualitása kapcsolja össze: a férfiakkal folytatott viszonyt a 
náci ideológia halálbüntetéssel sújtaná, Aue azonban ezeken a viszonyokon ke-
resztül képes a fantáziájában elveszített ikernővérével eggyé válni („ő maga” lesz 
Una). Retorikailag a két szintet a név, Aue köti össze: Aue elzásziul szemet jelent 
(mint németül az Auge), mely a kívülállást, a megfigyelést, az információgyűjtés 
folyamatát juttathatja eszünkbe, ám ugyanez franciául kiejtve Ó-nak hangzik, 
mely O pornográf történetét ugyanúgy felidézheti, mint a női nemi szervet, a 
semmit, az űrt, a nullát, vagy éppen a mindenség körét. A két történetszál között 
ugyanakkor számos kritikus logikai kapcsolatot is tételez (erről később), ők – sok-
szor csalódottan – a pszichológiai szálat a náci szál magyarázatának tekintik.

A regény számos kérdést felvet, most a következőket szeretném körbejárni. 
1.) Milyen szerepet kényszerít az olvasóra az egyes szám első személyű elköve-
tő(i) elbeszélés, s miben rejlik ennek újdonsága ahhoz az olvasói attitűdhöz ké-
pest, amelyet a traumairodalom kínált fel? 2.) Mi a viszony a két történetszál kö-
zött, magyarázhatja-e az egyik a másikat, s melyek a két történetszál közti 
kapcsolat jellegének tétjei? 3.) Mennyiben tekinthető a regény fiktív vallomásnak, 
fiktív tanúságtételnek vagy fiktív önéletrajznak, amely hangsúlyosan előtérbe he-
lyezi önnön fikcionalitását? (Vagyis: ki adja a címet?)

Az elkövető(i) elbeszélés (perpetrator fiction) viszonylag újonnan bevezetett 
műfaji kategória: Robert Eaglestone 2011-ben az utalt az elkövető(i) elbeszélések 
számának hirtelen megnövekedésére („The recent boom in perpetrator fiction”).4 
A terminus magyar fordítása ugyanakkor felfedi kettős jelentését: nemcsak arról 
van szó, hogy ezekben a művekben a tettes, legtöbb esetben egy genocídiumban 
részt vett elkövető hangját halljuk (vagyis az elkövetői hangot), hanem arról is, 
hogy ezek az elbeszélések átvitt értelemben maguk is elkövetők: erőszakot tesz-
nek az olvasón, akinek a ráerőszakolt borzalmakat (erőszakos jeleneteket) el kel-
lene képzelnie. „Kellene”, ugyanis a beleérző képzeletnek legtöbbször határt szab 
az, amit imaginative resistance-nak (IR), az olvasói képzelet ellenállásának hívnak. 
Ez akkor „kapcsol be”, amikor valamilyen morálisan elfogadhatatlan tett elköve-

3 Uo., 1179.
4 Robert Eaglestone, „Avoiding Evil in Perpetrator Fiction”, Holocaust Studies 17, 2–3. sz. (2011): 

13–26, 13.
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tését kellene empatikusan, az elkövető szemszögéből magunk elé idéznünk.5 Littell 
főhőse, Aue jórészt nem a zsidók kiirtásának részleteit tárja elénk mindenre kiter-
jedő aprólékossággal – bár a könyv sokszor ezektől sem kímél meg minket –, ha-
nem nővérével és a férfiakkal kapcsolatos extrém szexuális fantáziáit erőszakolja 
ránk. Egy ilyen fejezet végén írja: „Most nyilván azt gondolják: Ó, végre befejező-
dik ez a történet. De nem, még folytatódik tovább.” Ezt a magyar fordítás 1105. ol-
dalán olvashatjuk, amely oldalszám jól mutatja, micsoda kínokat kell az 1180 olda
las könyv olvasójának kiállnia, míg a könyv végére jut. Nem véletlen, hogy a 
fordító, Tótfalusi Ágnes egy helyen azt nyilatkozta, hogy őt magát hosszú évekre 
traumatizálta a könyv fordítása.6

Míg tehát a traumairodalom az áldozatoknak ad hangot, s ez által az olvasót 
az áldozatokkal való azonosulásra készteti, az elkövetői irodalom az elkövetők-
nek ad hangot, s egy olyan kényelmetlenül nehéz empátiát (difficult empathy7) 
kényszerít az olvasóra, amely kizökkenti abból a kényelmes morális pozícióból, 
amely a traumairodalom olvasóinak sajátja. Vagyis ahelyett, hogy biztosak lehet-
nének benne, hogy a könyvben megesett borzalmak elkövetésére ők soha nem 
lennének képesek, inkább arra a belátásra kényszerülnek, hogy az embertelen po-
tenciálisan minden emberben ott lakik, s bár meg nem engedhető, de azért mégis-
csak elképzelhető, hogy nem csak a „mások” sajátja. Ezáltal az elkövető irodalom, 
miként Eaglestone fogalmaz, közelebb vihet minket a „gonosz természetének 
megértéséhez”.8

Én bűnös vagyok, maguk nem, nagyon helyes. De mégis ki kell tudniuk 
mondani, hogy amit én megtettem, maguk is megtették volna. Lehet, hogy 
kevésbé lelkesen, de talán kevésbé kétségbeesetten is, mindenesetre vagy így, 
vagy úgy. Azt hiszem, bátran kijelenthetem: a modern kori történelem által 
lefektetett tény, hogy bizonyos körülmények együttes fennállása esetén min-
denki, vagy majdnem mindenki azt csinálja, amit mondanak neki; és bocsássa-
nak meg nekem, de kevés esély van rá, hogy maguk jobban ki tudják vonni 
magukat e törvény alól, mint én. Ha olyan országban és időben születtek, ami-
kor nem egyszerűen csak nem akarja senki megölni a feleségüket vagy gyer-
meküket, de senki nem is kéri maguktól, hogy öljék meg más feleségét vagy 
gyerekeit, adjanak hálát Istennek, és menjenek békével. De soha ne feledkezze-

5 Tamar Szabó Gendler, „The Puzzle of Imaginative Resistance”, The Journal of Philosophy 97, 2. sz. 
(2000): 55–81. Természetesen az, hogy létrejön-e ez az ellenállás, attól is függ, milyen erkölcsi alapokon 
áll maga az olvasó. Például egy náci vagy egy szadista számára az erőszakos jelenetek elképzelése 
nem ütközik ellenállásba.

6 Németh Eszter, A műfordítás rejtelmei – Tótfalusi Ágnes, hozzáférés: 2019.07.04, https://konyvmu-
tatvanyosok.wordpress.com/2015/08/01/totfalusi/.

7 Eric Leake, „Humanizing the Inhumane: The Value of Difficult Empathy”, in Rethinking Empa-
thy through Literature, eds. Meghan Marie Hammond and Sue J. Kim, 175–185 (New York: Routledge, 
2014), 176.

8 Eaglestone, „Avoiding Evil in Perpetrator Fiction”, 14.
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nek meg róla: talán több szerencséjük volt, mint nekem, de nem jobbak nálam. 
Mert ha olyan gőgösek, hogy azt képzelik: de igen, ott kezdődnek a bajok. 
Szívesen állítjuk szembe a (totalitárius vagy nem totalitárius) Államot az aljas 
vagy gyenge átlagemberrel. De azt elfelejtjük, hogy az Állam is emberekből áll, 
többé vagy kevésbé átlagos emberekből, mindnek megvan a maga élete, törté-
nete, és ott a véletlenek sorozata, amely eldöntötte, hogy egy napon a puska 
vagy egy papírlap jó oldalán találták magukat, míg mások a rossz oldalra ke-
rültek. Ez az út nagyon ritkán választás, vagyis valamire való hajlandóság 
eredménye. Az áldozatokat az esetek többségében nem azért kínozták vagy 
ölték meg, mert ők voltak a jók, és a hóhéraik nem azért kínozták meg őket, 
mert gonoszak voltak. Naivság lenne így képzelni…9

Az idézet a „nehéz empátia” koncepciójának alkalmazhatóságára, ugyan
akkor problematikusságára is rámutat. Mert bár hajlamosak vagyunk egyetérteni 
az elbeszélővel, s felismerni magunkban a hétköznapi vagy „banális gonoszt”, 
világos, hogy akárcsak a legtöbb elkövető, Aue sem tettesként, hanem áldozatként 
pozicionálja önmagát. Mert bár valóban követett el bűnöket, érvelése szerint eze-
ket nagy valószínűséggel mi is elkövettük volna, ha a szerencse vagy a szerencsét-
lenség, a körülmények összjátéka folytán a tettesek, nem pedig az áldozatok közé 
„kerülünk”. Aue mindvégig passzív szerkezetet használ: nem ő tehet arról, amit 
tett, és az olvasó, akárcsak az emberek általában, maga is pusztán passzív, a sza-
bad cselekvés lehetőségétől megfosztott bábjai a körülményeknek. Ez a logika, 
amikor magával ránt minket, azt sem teszi lehetővé, hogy egyáltalán feltegyük a 
kérdést, hogyan létezhetnek mégis jó emberek. 

Amikor tehát „nehéz empátiáról” beszélünk, akkor olyan áldozati pozícióba 
ringatjuk magunkat, amelyről ebben az esetben elhisszük, hogy nem sokban kü-
lönbözik a valódi áldozatok tehetetlenségétől. Vagyis a nehéz empátia nem is 
olyan nehéz, hiszen valójában a magát áldozati pozícióba helyező elkövetővel 
azonosulunk, és nem pedig egy tettessel. S talán valóban ez vihet közel minket 
ahhoz, hogy megértsük, miben áll a gonosz banalitása. Ezt az értelmezési lehető-
séget erősíti a regény azzal, hogy Aue állandó gyomorpanaszokkal küzd: gyakran 
el kell vonulnia hányni, vagy épp hasmenése van, mintha azt a rengeteg mocskot, 
ami körülveszi, s aminek ő is többé-kevésbé aktív részese, valójában – szegény – 
nem tudná befogadni. Érdekes módon a mű számos kritikusa is beleesik az elkö-
vetővel mint áldozattal való azonosulás csapdájába: sok elemző koncentrál az 
„elkövető traumájára”. Bár Hanna Meretoja például azt írja, hogy csak egy mini-
mális, egzisztenciális szinten (i.e. ő is és én is emberi lények vagyunk) tudhatunk 
azonosulni a narrátorral (nem vesszük át a perspektíváját, nem azonosulunk az 
érzéseivel, sem a gondolataival), Aue testi szimptómáira fókuszálva mégis vi-
szonylag hosszan elemzi, hogyan forgatja fel a narrátor szenvtelen elbeszélés-

9 Littell, Jóakaratúak, 30.
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módját a háborús trauma ismétlődő újraélése.10 Hannah Arendt azonban találóan 
mutatja meg, hogyan működik az áldozatok iránti empátia helyébe lépő önmaguk-
ra irányított empátia a náci bűnösök esetében: ők (is) saját magukat sajnálják, amiért 
ilyen borzalmas tettek elkövetésére kényszerültek.11 Liran Razinsky ugyanakkor 
egyenesen tanúságtételként, s nem pedig vallomásként vagy önéletrajzként elemzi 
a művet, azt vizsgálja, műfajilag mennyiben illeszkedik a holokauszt tanúságtéte-
lek sorába,12 annak ellenére, hogy a regény nem tanúságtételként pozicionálja ma-
gát. A tanú ugyanis jórészt mások bűneiről tanúskodik, míg a vallomástevő a saját-
járól, miközben, mint ahogy Paul de Man (vagy éppen Rousseau) óta tudjuk, 
valójában mentegetőzik, önigazolást keres, s végső soron csak beszélni akar. 

A recepció13 jól mutatja, milyen sikeres csapdát állít az olvasónak egy olyan 
fiktív önéletrajz, amely egy vallomásba bújtatott mentegetőzés, s tétje nem az 
igazság, hanem a meggyőzés. A narratív empátia (i.e. az olvasói együttérzés) 
paradoxona, hogy a kritikus együtt érezhet Aue „traumájával”, miközben a bűn-
tettekkel való azonosulást a képzelet ellenállása lehetetlenné teszi: a kettő (a trau-
ma és a bűntettek) nem létezhetnek egymás nélkül, a trauma oka éppen az, hogy 
az elkövető részese volt a népirtásnak. A későbbiekben ezért amellett fogok érvel-
ni, hogy bár a regény egybeesik Dr. Aue elbeszélésével, de mégsem azonos vele, 
i.e. a regény nem ugyanaz, mint ez az egyes szám első személyű fiktív önéletrajz. 
A szöveg ugyanis nyíltan felfedi önnön fikcionalitását, s teszi ezt éppen a célból, 
hogy hiteltelenítse, mintegy ellehetetlenítse azt az illúziót, hogy a regény ugyan-
arról akar meggyőzni minket, mint a narrátora, Dr. Aue. 

Itt kétfelé ágazik a gondolatmenet, hiszen egyrészt feltehetjük a kérdést, maga 
a könyv ad-e valamilyen egyedi magyarázatot arra, hogy Aue aktívan (bár nem 
tevőlegesen) részt vett a zsidók kiirtásában, vagy nincs szükség ilyen magyarázat-
ra: a gonosz banális, Aue egyszerűen az átlagembert példázza, s talán még az ér-
velése is helytálló: mindenki azt tette volna, amit ő. Vagy netán a gonosz egy 

10 Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling (Oxford: Oxford Univesrity Press, 2017), 230.
11 „So that instead of saying: What horrible things I did to people!, the murderers would be able to 

say: What horrible things I had to watch in the pursuance of my duties, how heavily the task weighed 
upon my shoulders.” Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem (New York: Viking Press, 1971), 105–106.

12 Liran Razinyky, „Not the Witness We Wished For: Testimony in Jonathan Littell’s Kindly Ones”,  
Modern Language Quarterly 71, 2. sz. (2010): 175–196.

13 A műről magyarul lásd pl. Darabos Enikő, „Változatok emberre és hatalomra”, Holmi 22, 
1. sz. (2010): 125–134, https://www.holmi.org/2010/01/darabos-eniko-valtozatok-emberre-es-hatalom-
ra-jonathan-littell-joakaratuak; Radnóti Sándor, „Lektűr a barbarizmusról”, Revizor Online, hozzáfé-
rés: 2019.07.10, https://revizoronline.com/hu/cikk/1882/jonathan-littell-joakaratuak-forditotta-totfalu-
si-agnes/; Tímár Borbála, „Az érzékeny, okos náci esete a fikcióval”, prae.hu, hozzáférés: 2019.07.10, 
https://www.prae.hu/article/2282-az-erzekeny-okos-naci-esete-a-fikcioval/; Bán Zoltán András „Mes-
tersége a halál”, Litera, hozzáférés: 2019.07.10, https://litera.hu/magazin/kritika/mestersege-a-halal.
html; Szilasi László, „Bizonyos körülmények együttes fennállása esetén”, Élet és Irodalom 53, 16. sz. 
(2009), https://www.es.hu/cikk/2009-04-20/szilasi-laszlo/bizonyos-korulmenyek-egyuttes-fennalla-
sa-eseten.html; Bojtár B. Endre, „Amitől a valóság megváltozik”, Magyar Narancs 23, (2009), hoz-
záférés: 2019.07.10, https://magyarnarancs.hu/konyv/amitol_a_valosag_megvaltozik_-_jonathan_lit-
tell_joakaratuak-71511.
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különös lelki perverzió eredménye, miképpen ezt a Mesterségem a halál című, jóval 
régebbi Merle-regény is sugallja. Másfelől azt a kérdést is feltehetjük, hogy az 
előző kérdésre kapott választ mennyire kell komolyan vennünk: mennyire pozi-
cionálja a regény Aue narratíváját igaznak, akár azért, mert egy egyedi, pszicholó-
giai extremitás publikus szimptómájának állítja be a nácizmust, akár azért, mert a 
gonosz banalitását, netán esszencialitását mutatja meg. 

Hogy az elsőként feltett kérdésre választ kereshessünk, azt kell elsősorban 
megvizsgálnunk, mi a két történetszál, a magánéleti/családi és a nyilvános/politi-
kai sík viszonya egymáshoz – ok-okozati összefüggésről beszélhetünk, vagy in-
kább allegorikus viszonyról? Ha ok-okozati összefüggést állítunk fel a két törté-
netszál között, akkor Aue-t a gyerekkora és kamaszkora áldozatának kell látnunk, 
s felmenthetjük azzal, hogy „Una iránti szerelme, a fiúkollégiumban őt ért meg-
aláztatások mindenkiből nácit csináltak volna.” Robert Eaglestone is éppen ezt 
kéri számon a regényen: a két történetszál közti ok-okozati viszony elfedi, hogy 
nem lesz mindenkiből náci, akit hasonló gyerekkori traumák értek, és nem min-
den nácinak volt sanyarú gyerekkora. Vagyis Eaglestone szerint a regény azért 
nem „jó”, mert elfordítja a tekintetét a gonosztól, elkerüli a gonosz magyarázatát. 
Eaglestone azonban annyiban téved, hogy a regény egy percig sem „állítja”, hogy 
a két történetszál között ok-okozati viszony lenne. Julia Kristeva szerint például 
Aue gyerek- és kamaszkora nemcsak hogy nem magyarázata annak, hogy később 
náci lett, hanem éppen ikernővére iránti szerelme és későbbi homoszexualitása 
teszik őt mélyen emberivé, azzá a szánalomra és együttérzésre méltó drag 
queen-né, akivel (nem úgy, mint a nácival) együtt tudunk érezni.14 Eaglestone és 
Kristeva tehát mást tekintenek a regény „emberi, túlságosan is emberi oldalá-
nak”,15 közös bennük azonban, hogy a regény szövegét mindketten a narrátor 
szövegével azonosítják. Mintha maga a regény akarna minket meggyőzni egyfajta 
igazságról, nem pedig a narrátora. 

A regény azonban nem ugyanaz, mint a fiktív önéletrajz, amellyel egybeesik. 
S éppen önnön fikcionalitására rámutatva képes megmutatni az egyes szám első 
személyű elkövetői elbeszélés morális értelemben vett megbízhatatlanságát, 
önfelmentő hamisságát. A számtalan intertextuális utalás felsorolásától most elte-
kintek, elemzésemben kizárólag a regény első mondatára és a címére fogok szo-
rítkozni, ezek billentik ki a regény és a vele egybeeső narráció azonosságát.

A regény első bekezdése felhívás az olvasóhoz, pontosan arra a „nehéz em
pátiára” szólít fel, amiről Leake beszél: 

14 Julia Kristeva, De l’abjection à la banalité du mal, hozzáférés: 2019.07.04, http://www.kristeva.fr/
abjection.html.

15 A negatív kritikákhoz nem kisebb név is csatlakozik, mint Claude Lanzmanné, aki bár dicséri 
a könyv történeti hitelességét, de bírálja, akárcsak Kristeva, az írói fantázia perverz túlzásait, s ugyan-
akkor már önmagában is kérdésesnek tartja etikai szempontból, hogy a szerző egy fiktív elkövetőnek 
ad hangot.
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Emberek, testvéreim, elmesélem, hogyan is történt. Maga nem a testvé-
rünk, vágnának vissza, és nem akarjuk tudni. Igaz, ami igaz: sötét történet ez, 
ugyanakkor épületes is, valódi erkölcsi tanmese, higgyék el nekem. […] Meg 
aztán önöket is érinti: majd meglátják, mennyire.16

Az olvasó megszólítása, az „[e]mberek, testvéreim” intertextuális utalás egy-
részt François Villon Akasztófavirágok balladája című versének kezdősorára („Frères 
humains qui après nous vivez” [Faludy György fordításában: „Embertestvér…”]), 
másrészt Charles Baudelaire Az olvasóhoz című versének utolsó sorára is („Tu le 
connais lecteur, ce monstre delicat / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon 
frère” [Tóth Árpád fordításában: „én álszent olvasóm – képmásom – bús fivé-
rem”]). Ezzel, akárcsak a Lolita Humbert Humbertje (akivel a narrátor egyéb 
szempontból is sok rokonságot mutat, ahogyan maga a regény), Aue nemcsak 
„művelt náciként” pozicionálja önmagát,17 de magát Villonnal és Baudelaire-rel is 
rokonítja. E párhuzamok rögtön kicsinyítik bűnösségét, s ugyanakkor cinkossá-
got teremtenek a szintén művelt olvasóval, aki felismeri az idézeteket. A regényt 
azonban egy irodalmi tradícióba írják bele, vagyis nem történelmi tanúságtétel-
ként, hanem sokkal inkább irodalmi alkotásként mutatják fel.   

Feltehetjük tehát a kérdést, mi a tétje annak, hogy a Jóakaratúak (Eumeniszek) 
cím a görög sorstragédiák kontextusába helyezi a művet. Többen elemezték már, 
milyen párhuzam vonható a regény és Aiszkhülosz Eumeniszek című drámája kö-
zött, amely az Oreszteia trilógia utolsó darabja. Oresztész és Élektra szerelme, az 
új férj megjelenése, az anyagyilkosság, valamint az Erinnüszökből Eumeniszekké 
lett fúriák kiengesztelődése valóban párhuzamba vonható a regény cselekményé-
vel. Ám ennél fontosabb kérdés talán, hogy mi célja ennek a párhuzamnak. Ez is 
a meggyőzés eszköze, vagyis Dr. Aue manipulációjának és önfelmentésének ré-
sze, vagy pedig éppen ellenkezőleg: a regény címét már nem Aue adja, hanem 
„maga” a szerző? S ez a szerző, ha a szerző adja a címet, vajon egyetért-e Apollón-
nal és Athénével abban, hogy a férjgyilkosság (Klütaimnésztráé, vagyis Oresztész 
anyjáé) nagyobb bűn, mint Oresztész anyagyilkossága, s következésképp az 
Erinnüszök bosszúja helyett az Eumeniszek kiengesztelődése a jogos?

A görög világ a regényben is megjelenik, például Aue egyik moralizáló eszme-
futtatásában: 

a görögök teret adtak a véletlennek az emberek ügyeiben (bár ami azt illeti, 
a véletlent gyakran isteni közbeavatkozásnak álcázták), de azt egyáltalán nem 
gondolták, hogy ez a véletlen kisebbítené az emberek felelősségét. A bűnt a 
cselekedet minősíti és nem a szándék. Oidipusz, amikor megöli az apját, nem 

16 Littell, Jóakaratúak, 3.
17 Marc Redfield, „The ‘Cultured Nazi’ and the Cut of the Shibboleth: Les Bienveillantes, In

glourious Basterds, and the Globalization of English”, in Points of Departure, eds. Peter Fenves, Kevin 
McLaughlin and Marc Redfield, 167–196 (Evanston: Northwestern University Press, 2016.)
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tudja, hogy apagyilkosságot követ el; megölni az úton egy idegent, aki megsér-
ti az embert, a görögök tudatában és törvényei szerint törvényes cselekedet, 
ebben nincsen semmi hiba; de ez az ember Láertész volt, és a tudatlanság mit 
sem változtat a bűnön, és ezt Oidipusz is elismeri, és amikor végül megtudja az 
igazságot, ő maga választja ki a büntetését és méri magára. A szándék és a bűn 
közötti kapcsolat keresztény fogalom, amely tovább él a modern jogban is…18

Hiába próbálnánk megoldókulcsot keresni ebben a szövegfolyamban Aue sze-
mélyiségére, vagy a regény egészére nézve. Semmiféle kapaszkodót nem ad azzal 
kapcsolatban, hogy mit is kéne gondolnunk Aue-nak a saját tetteihez való viszo-
nyáról, vagy a regényíró, „Littell” Aue tetteihez való viszonyáról. Itt pusztán egy 
morális probléma megidézése történik, ami a regény szempontjából jelentős, de 
amit kapunk, az egy puszta szövegfolyam, se füle, se farka eszmefuttatás, ha e 
regény egészére próbáljuk vonatkoztatni. Fontos viszont, hogy Aue itt is egy gö-
rög tragédia hőséhez hasonlítja magát: a cím és a cselekmény az Oresztésszel való 
párhuzamra hajaz, itt pedig Oidipusz tragédiája az analógia. Aue azáltal, hogy 
saját sorsát a görög hősökével mutatja párhuzamosnak, s a náci bűnösökkel kap-
csolatos etikai kérdésfelvetéseket a görög tragédiák morális dimenziójába helyezi, 
saját pitiáner, kisszerű embertelenségeit próbálja nagyszabásúnak, fenségesnek 
bemutatni. Tehát a két történetszál (a magánéleti, amely az Oreszteiára utal, és a 
publikus, amely nem állítja magát analógiás viszonyban semmi nagyszerűvel) 
nem ok-okozati viszonyban áll egymással. Az Oreszteia farvizén felmagasztosuló 
magánéleti szál sokkal inkább arra szolgál, hogy a karrierista náci kisszerű életét 
determinált sorsként állítsa be, egy olyan életként, amely a görög tragédiákéhoz 
hasonló kihívásokkal küzd. Vagyis elmondható, hogy a Jóakaratúak (Eumeniszek) 
cím a narráció része, és nem pedig kívül esik rajta. Ugyanis az egyes szám első 
személyű elbeszélés a görög tragédia kontextusába való azonnali pozicionálása 
beleillik abba a szemfényvesztésbe, amely Aue narratívájának a célja. E szemfény-
vesztés egyik legfontosabb eleme pedig az olvasóval való intellektuális cinkosság 
kikényszerítése.

18 Littell, Jóakaratúak, 714–715.
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A Waffen-SS természetrajza. Nyugat-Magyarország, 1945
(Ralf Rothmann: Tavasszal meghalni)

A megbízható színvonalon teljesítő íróként számon tartott Ralf Rothmann első 
háborús regényét egyöntetűen pozitív kritika fogadta, ami a tettesek ábrázolásá-
nak újdonságértéke és legitimitása körül korábban Németországban kialakuló 
vehemens viták fényében legalábbis meglepő.1 A nyugat-magyarországi hadszín-
tereket – a körön kívülről tiltakozó svájci kritikus szavait idézve – a „hiperrealiz-
mus” és a „giccs” eszköztárából merítő erőszak- és tájábrázolásokkal bemutató 
regény2 visszhangja 2015-ben sok mindent megelőlegezett abból az egyre inkább 
dominánsnak tűnő irányból, amelyik elhalványítja az ideológiai és történelmi 
kontextusok jelentőségét a cselekményesítés érdekében. A múltfeldolgozás terén 
az újraegyesítés óta folyamatosan cezúrákkal, vég- és fordulópontokkal zsonglőr-
ködő publicisztikai gyakorlat szerint ez a kritérium fölülírja az erkölcsi helyesség 
követelményét, mint ahogy ez történt a zsarolással elkövetővé tett berlini zsidó 
nőről szóló és a silány elbeszéléstechnika miatt a kritikusok körében fölzúdulást 
keltő dokufikció, a Stella esetében, melynek címszereplője sorozatban jelentette 
föl a Berlinben elrejtőzve élő ún. tengeralattjárókat.3 Ugyanígy szimptomatikus-
nak tűnik a német irodalomkritika nagyasszonyának, Sigrid Löfflernek a könyv-
mustrája 2018 legvégén, amely a műfaj súlyos retorikai gesztusokkal dolgozó ha-
gyományát folytatva voltaképp bejelenti a második háborús prózairodalom 
végét, mondván, a témát szétírták, és az angol, illetve német nyelvű újdonságok 
apropóján detektálni véli a közvetlenül a háború után játszódó regények új trend-
jét, amelyik a háborús regények ismert és megunt ambivalenciáit a teljes anarchia
ként láttatott új világrendben kísértetiesen továbbélő ambivalenciákba fordítja.4 

Az eredeti megközelítés lehetőségfeltételeire irányuló kérdés és az erős sztori 
követelménye, amelyhez a levéltári anyagok inkább pontosító adalékként járul-
nának hozzá, ezáltal azt az emlékezetpolitikai irányt erősítik, amelyik így vagy 
úgy történelemmé akarja változtatni a háborút, a tetteseket pedig epizódszerep-
lőkké, elmosva a végtelenül leegyszerűsítő, de heurisztikus kategóriaként mégis 
hasznos különbséget a tettesek intencionalista és strukturalista megközelítése kö-
zött. A mai német történettudományi tetteskutatásban alapvető egyetértés alakult 

1 Ralf Rothmann, Tavasszal meghalni, ford. Szijj Ferenc (Budapest: Magvető, 2017).
2 Roman Bucheli, „Die Mystifizierung der Schuld”, Neue Zürcher Zeitung, 2015. aug. 22., 21.
3 Takis Würger, Stella, ford. Bán Zoltán András (Budapest: Scolar, 2019). Vö. Anna Prizkau, „Der 

Nachleser”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2019. jan. 13., 39. 
4 Sigrid Löffler, „Der Krieg der nach dem Krieg kam”, Falter, 2018. dec. 19., 44–45.
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ki az egyes helyzetek, cselekvők modellálásának szükségességét tekintve, mely-
nek mottója az „egyéni cselekvés kollektív rendkívüli állapotokban”,5 és szintén 
evidencia, hogy ennek közvetítése során az „affektív és kognitív” aspektusok „ki-
egyensúlyozzák egymást”.6 Mindennek emlékezetpolitikai kontextualizálása 
azért is fontos, mert a német publicisztika vehemens, a témát magát is szétíró vitái 
gyorsan elhalnak, de mindeközben egyes elemeik éppen az újdonságérték dra-
matizálásának érdekében rendre ismét előkerülnek a témát mind egyszerűbben 
polarizáló, fáradt dichotómiák formájában. Laczó Ferenc holokausztkutatókkal 
készített és egyelőre ritkán idézett interjúsorozata erre a dilemmára világít rá, 
amely jelentősen árnyalja a német múltfeldolgozás tanagyagokban, a múzeumi 
gyakorlatban kétségtelenül meglévő sikertörténetét, és egyaránt érinti a magyar- 
és németországi nyilvánosságot.7 A  tettesek megítéléséről folyó vita rendre az 
áramvonalasítás kényszerképzetéből indul ki, ahogy ez történt Rothmann regé-
nyének a Vigiliában megjelent ismertetésében is, amelyik a status quót a követke-
zőképp vezeti föl: az „egyik oldalon a bátor, hősies és nemes szövetségesek, má-
sik oldalon az egytől-egyig gonosz, aberrált, elvetemült nácik. Ralf Rothmann 
pedig veszi a bátorságot, és rámutat, hogy a német katonák között is voltak olya-
nok, akik tizenhét-tizennyolc évesen kényszersorozás áldozatai lettek”.8 A „veszi 
a bátorságot” fordulat, bármennyire jóhiszemű is a szövegkörnyezet, németre 
fordítva csúszásveszélyes jelentéstöbblettel rendelkezik, olyan árnyékboksznak 
tűnik, amelyik indokolatlansága miatt végül elvéti azt az érdekes mozzanatot, 
amelyikre Györffy Miklós kritikája másként messziről indítva utal: „témájára néz-
ve írhatott volna akár Heinrich Böll is”.9

A némi fanyalgást még remekművek esetében is megejtő német sajtó ez eset-
ben szintén jó pár bombasztikus fordulattal élt: beköszöntött a „Günter Grass utá-
ni korszak”, aki a regény főszereplőihez hasonlóan tizenhét évesen a hadsereg 
elitalakulatának számító Waffen-SS-ben szolgált önként, szemben a kényszer
besorozással Nyugat-Magyarországra vezényelt fiúkkal, ami egyúttal szükségte-
lenné teszi a korábbi ábrázolások apagyilkos gesztusait, hiszen ez végül is nem a 
vitatható bajtársiasság, hanem az örök barátság regénye, amelynek inkább kon-
tingens mozzanata az, hogy Walter ott áll a dezertáláson kapott barátját, Fietét 
kivégző osztagban.10 A megértés, visszafogott ítélkezés, kimondatlan bűn variációi 
az utalásokban gazdag, vázlatos elbeszéléstechnikával kombinálva a recenziók 
állandó elemei, az egykor élesen kritizált Becstelen brigantikból és a Jóakaratúakból 
ismert cinikus, értelmiségi SS-tisztek immár helyénvaló fölléptetésével együtt 

 5 Sönke Neitzel und Harald Welzer, Soldaten: Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben (Frank-
furt am Main: Fischer, 2011), 126.

 6 Laczó Ferenc, „A történelem nyomai: Interjú Volkhard Kniggével”, 2000 23, 10. sz. (2011): 9–20, 19.
 7 Laczó Ferenc, A német múltfeldolgozás: Beszélgetések történészekkel a huszadik század kulcskérdéseiről 

(Budapest: Kijárat, 2016).
 8 Palojtay Kinga, „Ralf Rothmann: Tavasszal meghalni”, Vigilia 82, 11. sz. (2017): 878–879, 879.
 9 Györffy Miklós, „A sejtek emlékezete”, Alföld 69, 4. sz. (2018): 119–125, 120.
10 Ina Hartwig, „Morgen früh ist er dran”, Die Zeit, 2015. júl. 18., 51.
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pedig mindez annak a jele, hogy Rothmann bekapcsolódott az „aktuális diskur-
zusokba”, amelyek a civilek és az elüldözöttek után egyre több csoportot emelnek 
ki a tettesek masszájából az empátia jegyében.11

Ez az egyöntetűen pozitív kritika egy olyan narrációt legitimál, amelynek két 
lényegi eleme, az egész német sajtót a valódi erkölcsi számvetés megúszásával vá-
doló svájci kritikus mérlege szerint, az erőszakábrázolás és a történeti tudáshoz 
fűződő viszony, a korábbi gyakorlattal szemben teljesen háttérbe szorul a recen
ziókban.12 Erre az ítéletre példa Fiete kivégzésének jelenete, amelyben komprimál-
tan látszik a hiperrealizmus és a giccs keveréke, valamint a parancsmegtagadás 
lehetőségeinek bőséges szakirodalmára történő utalás:

[Az adjutáns] megfogta az egyik gimnazista puskájának a csövét, óvatosan 
korrigálta az irányt, beleszívott a cigarettájába, és halkan, szinte suttogva 
mondta: – Mindenki kész? És… Rajta! – Mire Walter, aki másféle és hangosabb 
parancsszóra várt, már látta a füstöt a többiek fegyvere előtt, amikor meghúzta 
a ravaszt, inkább reflexből, nem a parancsot végrehajtva. A dörrenés betöltötte 
a fülét. Egy átütő lövedéktől felcsapódott némi föld. Feketerigók repültek fel a 
szántóföldről, és még mielőtt a becsapódások ereje miatti döbbenet megjelen-
hetett volna az arcán, Fiete megroggyant, és most szétnyúlt lábakkal lógott a 
cölöpről. Ahogy gyerekek teszik egy váratlan, addig sosem tapasztalt és lehe-
tetlennek tartott fájdalom esetén, tágra nyitotta a száját, de a szemét csukva 
tartotta. Némi lélegzet távozott a bemeneti lyukakból. Megint kattantak a zá-
várzatok. Fiete egész testében remegve még egyszer megfeszítette a lábát, de 
törzse lassan előredőlt, a homlokáról eltűntek a ráncok, és arcának gyors elfe-
héredése már nem egy élő emberé volt. A kenderkötél nyikorogva csúszott le 
a cölöpön, amelyről itt-ott ledörzsölődött a fakéreg, a világos fán vér csillogott, 
és Fiete nehézkesen, mintha még mindig nem hinné el, megrázta a fejét. Alsó 
ajkáról halványpiros nyálfonál ereszkedett alá.13

A Neue Zürcher Zeitung recenzensének frappáns megfogalmazása szerint a 
regény elbeszélője pont annyira mindentudó, amilyen tudatlan a főszereplője, eb-
ből azonban semmiféle feszültség nem keletkezik, mert Walter „egydimenziós fi-
gura” marad: az ártatlan bárány.14 Ezt pontosítva az idézetből is jól kivehető, 
mennyire nem tudni, mit lát, érzékel ő maga, ki állítja elő a regényre végig jellem-
ző metonimikus kapcsolatokat a pusztaromantika eszköztárával megalkotott táj, 
az ott heverő holttestek és a gépiesen működő cselekménysor között, miközben 
jól érzékelhetően nem az olvasó elbizonytalanítása a cél. A fölháborodás helyett 
kínált megrázkódtatás, az erőszak közvetlen, lakonikus ábrázolása, amelyet meg-

11 Wolfgang Schneider, „Ein Schuss, zwei Leben”, Der Tagesspiegel, 2015. júl. 5., 28.
12 Bucheli, „Die Mystifizierung der Schuld”, 21.
13 Rothmann, Tavasszal meghalni, 153.
14 Bucheli, „Die Mystifizierung der Schuld”, 21.
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ismétel a kerettörténetben szereplő idős és hallgatag Walter szinte puszta élettani 
funkciókra redukált bemutatása, különösen a Jóakaratúak miatt tíz évvel korábban 
kirobbant vitával összehasonlítva tűnik jelentős elmozdulásnak. Amíg utóbbiban 
a Littell-lel készült interjúk alapján az „erőszak univerzális összefüggésének” 
strukturalista megközelítési szándékát állították szembe a végül „additív” szerke-
zettel, amelyik lépésről lépésre dekonstruálja a gonosz megismerésére irányuló, 
jóformán vallásos, üdvözülést váró olvasói kíváncsiságot,15 addig Rothmann-nál 
a retorikai alakzatok kapcsolótáblájával mechanikusan előállított, folyamatosan 
ismétlődő leírások a kritikákban gyorsan megkapják a vitán fölül álló melankoli-
kus jelzőt, egy közkedvelt idézettel szemléltetve: „feketére szenesedve és az eső-
ben füstölögve a két Hitlerjugend-fiú holtteste a korai vetésen hevert. Varjak gub-
basztottak a fákon.”16

Ez az egyszerű képlet annyiban akár érdekes is lehetne, hogy megidézi a múlt-
feldolgozás nyelvkritikai hagyományának katatón ismétlődésekkel, a nyelv teljes 
kiüresítésével operáló részét, amelyik Hochhuthtól Bernhardon és Táborin át Jeli
nekig közös nevezőre hozta a drámai kísérleteket. Rothmann azonban a sajátos 
elbeszélői hanggal nem ad támpontot a nyelvi vagy szimbolikus erőszak áttételes 
értelmezéséhez, nem tűnik cinkosnak, tettesnek, tettestársnak, Maximilian Aué-
hoz hasonlóan ő is tobzódik a részletekben, de nem a nyelvkritikai hagyomány 
radikális, embertelen öncélúságának értelmében, hanem a végjáték leírhatóságá-
nak magabiztosságával.

A Jóakaratúak egyik szubtextusa, Klaus Theweleit filozófiai-pszichoanalitikus 
egyvelege, a Männerphantasien egyik többször idézett alaptétele szerint Aue azt az 
ún. testpáncélt mutatja meg működés közben, amely a „reális elevenségétől” tart-
va válik érzéketlenné, részvétlenné.17 Rothmann-nál ezt az elevenséget nem csak 
a retorikai alakzatok tartják kordában, hanem a mindentudást általánosításokkal 
megfejelő elbeszélői hang, amelyik csak Walter esetében marad meg a szingulatív 
elbeszélés móduszában:

Az Abda felé vezető úton is halottak feküdtek, arcuk véres volt, és amikor 
Walter befordult egy istállóépület sarkánál, hirtelen egy hosszú sorban sovány 
férfiak meneteltek előtte az úton szürke zsávolyruhában. Zsidó munkaszolgá-
latosok voltak Borból, a bányákból, mint azt az egyik őr elmondta, aki a menet 
végén haladt kerékpáron, egy magyarországi sváb, kezében „seprűnyéllel”, 
egy régi Mauserral. – Visszük őket haza, a Birodalomba. Aki összeesik, pechje 
van. Nem értem, miért kell ezt még végigcsinálniuk. – Karjával a kormányra 

15 Dirk Knipphals, „Begrenzte Darstellung”, die tageszeitung, 2008. márc. 1., 18; Dirk Knipphals, 
„Der ungepanzerte Nazi”, die tageszeitung, 2008. febr. 23., 19; Iris Radisch, „Am Anfang steht ein Miss
verhältnis”, Die Zeit, 2008. febr. 14., 51–52.

16 Rothmann, Tavasszal meghalni, 129.
17 Klaus Theweleit, Männerphantasien (Frankfurt am Main: Roter Stern, 1977), 1. k., 272. Id. Tilman 

Krause, „Was war der »Rex-Appeal«?”, Die Welt, 2009. jan. 31., 7.
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támaszkodva egy kis dohánylevelet köpött ki; nyúlósan cseppent le a lámpá-
ról. – Úgy értem, miért nem intézik el őket itt rögön. Mit akarnak még kihozni 
ezekből a csontvázakból… Nincs egy kis pálinkád? Derékszíján egy rozsdás 
harapófogó lógott, és Walter mondta, hogy nincs, és lassan elhaladt a menet 
mellett. A férfiak, akik zsákfoszlányokat és pokrócokat terítettek magukra, le-
hajtották kopaszra nyírt fejüket, és nem nagyon vettek róla tudomást. Kapcá-
ban vagy mezítláb igyekeztek tartani a lépést, apatikusan meredtek maguk 
elé, és legfeljebb akkor rezzentek össze – néhányuknál ez csak a szemhéj rez-
dülése volt –, ha valahol a végtelen oszlopban felhangzott egy közelről elsütött 
pisztoly furcsán zajtalan, majdnem csattogó hangja. Akkor kiegyenesedtek a 
hátak, és mindenki megint valamivel gyorsabban szedte a lábát. Egy kitáblá-
zott elágazás előtt Walter belenyúlt az oldalkocsiba, és odaadta a legközelebbi 
férfinak az utolsó húskonzervjét.18

Összességében úgy tűnik, Rothmann elbeszélői hangja nem kérdez, nem ígér 
magyarázatot, de a jelenlét szimulálásával azt sugallja, hogy még a mindennél is 
többet tud, kifosztja a lezártnak és hozzáférhetőnek tekintett történelmet. Ez a 
tudásfogalom ugyanakkor egészen más kontextusokba ágyazódik, mint akár csak 
a Jóakaratúak esetében. A német kritikusok nem tulajdonítottak semmiféle különö-
sebb jelentőséget a magyarországi helyszínnek, az egyik recenzens megjegyzése 
szerint még az is lényegtelen, hogy Rothmann könyvekben olvasta, filmeken látta 
vagy hosszú éjszakákon rémálmodta azt, amit leírt.19 Az említett, közönségsikert 
aratott dokufikció, a Stella és a regény megjelenésével párhuzamosan a német 
közszolgálati adón sugárzott, szokás szerint milliókat a fotelbe szegező doku
dráma ugyanerről a témáról20 is váltogat a forrásértéküket tekintve a befogadót 
bizonytalanságban hagyó ábrázolási mód között, ami miatt már-már fölösleges 
okoskodásnak tűnhet bármiféle tudáspoétikai kérdésfölvetés. Alapvetően ugyan-
is mindegyik esetben a popirodalom vagy – Moritz Bassler fogalmával – a pop-
realizmus receptjével van dolgunk, a tetszőleges idézetekkel előállított zárt refe-
renciális rendszer megteremtésével, amikor az „elbeszélői stratégia áldozatai a 
történelmi körülmények áldozataiként” jelennek meg.21

Zárásként a tetteskutatás témakörének diszciplináris eltérésekre vonatkozó 
kérdésfölvetése miatt megkockáztatható az a hipotézis, hogy a német piacon talán 
először Rothmann regénye körül kristályosodik ki egy hosszabb időszakot lezáró 
folyamat. A korábban irodalmi alkotásokból vagy írói életrajzokból kiinduló ko-

18 Rothmann, Tavasszal meghalni, 120–121.
19 Andreas Kilb, „Der Atem meines toten Freundes”, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 

2015. júl. 26., 46.
20 Die Unsichtbaren: Wir wollen leben, reg. Claus Räfle, 2017.
21 Moritz Bassler, „Populärer Realismus”, in Roger Lüdeke, Hg., Kommunikation im Populären: 

Interdisziplinäre Perspektiven auf ein ganzheitliches Phänomen, 91–103 (Bielefeld: transcript, 2011), 101.
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moly németországi vitákban számos tudományterület szót kért,22 és eleve sok 
párhuzamosságot, sőt egyidejűséget kínáltak az irodalmi, illetve pszichoanaliti-
kus, történettudományi, filozófiai tendenciák. Ez az ötven év a Jóakaratúak körüli 
fináléban még utoljára együtt volt látható, de már inkább egy szűkebb szakmai 
vita részeként, jócskán eltávolodva – Günther Anders kiáltványszerű könyvének 
címét idézve – az „ember elavultságáról” folyó viták léptékétől.23 Mindeközben 
az 1990-es években részben az időbeli távolság következtében, részben pedig az 
angolszász történettudomány hatására szinte önálló diszciplínává vált Német
országban a tetteskutatás, amelyik nagyjából a Daniel Goldhagen-féle hagyomá-
nyos német antiszemitizmusból levezetett tettesek társadalma és Christopher 
Browning szituatív erőszakra fókuszáló Ordinary Menje között helyezi el magát.24 
Ez a tendenciáját tekintve empirikus, de az ideológiai komponenseket az értelme-
zésben hasznosító kutatási ágazat az elmúlt 25 évben rengeteg forrást tárt föl, 
illetve teremtett az utolsó órás interjúk formájában. Ezek közül brutalitásában, 
abszurditásában többnek a közelébe sem ér a szintén forrásokra alapuló Jóakara-
túak, a Rothmann-regény számos ellipszise pedig tetszőlegesen kiegészíthető eb-
ből a nyersanyagból. 

Ennek a korpusznak az egyik legjelentősebb szegmense azokból a lehallgatási 
jegyzőkönyvekből áll, amelyeket elsősorban a haditechnológiával kapcsolatos in-
formációk miatt a brit hadifogságba esett katonákról készítettek, így például a 
nemi erőszakra vonatkozó részeket pusztán csak jelezték az átiratokban, nem tar-
tották külön részletezendőnek.25 Emellett a beszélgetések részletgazdagsága döb-
bentette meg a közel 20 ezer oldalnyi anyagot földolgozó és a parancsok elemzé-
sén szocializálódott német hadtörténészeket, ahogy az Orgia kapcsán is előkerült 
a zuglói nyilasper vádlottjainak részletező kedve.26 Amire a 2000-es évek közepén 
publikálni kezdték a földolgozásokat, a tettesek profiljának általános vonásait te-
kintve kevés meglepő adalék került elő, de pőre valójában láthatóvá vált, mennyi-
re hiányzott a jogtalanság tudatossága, mennyire köztudott volt a népirtás, illetve 
mennyire nem állja meg a helyét a későbbi népbírósági perekben hajtogatott mon-
dat: „csak parancsra tettem”. Ami ezt az anyagot a dehumanizációt madártani 
hasonlatokkal megérzékítő Rothmann-regénynél sokkal tanulságosabbá teszi, az 
voltaképp rámutat a próza teljesítőképességére a beszélgetések drámai formájá-
val szemben: a rendezői utasításoknál alig valamivel részletesebb szerkesztői 

22 Vö. Robert Weninger, Streitbare Literaten. Kontroversen und Eklats in der deutschen Literatur von 
Adorno bis Walser (München: Beck, 2004).

23 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (München: Beck 1956, 1980).
24 Vö. Frank Bajohr, „Täterforschung: Ertrag, Probleme und Perspektiven eines Forschungs

ansatzes”, in Frank Bajohr und Andrea Löw, Hg., Der Holocaust: Ergebnisse und neue Fragen der For-
schung (Frankfurt am Main: Fischer, 2015), 167–185.

25 Sönke Neitzel, Abgehört: Deutsche Generäle in britischer Kriegsgefangenschaft 1942–1945 (Berlin: 
Propyläen, 2005).

26 Zoltán Gábor, „Nem tudom másképp látni a világot, mint úgy, hogy az ember szabad”, hozzá
férés: 2019.04.11, https://litera.hu/magazin/interju/interju-zoltan-gaborral.html.
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kommentárok között jól hallható, miként vált át a nőkkel, gyerekekkel szemben 
érzett részvét, amint kiderül, hogy persze egytől egyig partizánok, miként vallja 
be valaki, hogy természetesen mindenben részt vett, de azért amiből lehetett, és 
lehetett, abból kimaradt, vagy egy kiskatona az Örkény-egypercesek logikáját 
idéző elbeszélése arról, ahogy elkallódott, és a halálmenetben gyalogló szép zsidó 
nőtől kért fölvilágosítást az úti célról. 

Talált szövegek, ráadásul csak töredékesen vagy sehogy sem kontextualizálha-
tó adalékok az érvényesülés vagy más juttatások fejében elkövetett gyilkosságok-
ról, az ún. kivégzési turizmusról, a vágybeteljesítésnek a regény kivégzési jelene-
teiben is szereplő formájáról, illetve a felelősség bizonytalansága miatt érzett 
szabadságról.27 Ezekből és más dokumentumokból ugyanis világosan kiderül, 
hogy itt messze nem a parancsrendről vagy a bürokratikus hierarchiáról van szó, 
hanem sokkal inkább a felelősség ügyes szétterítéséről, amelyik egyszerre kedvez 
a „hübrisznek” és a rideg szenvtelenségnek,28 illetve annak a „belső racionalitás-
nak” nevezett jelenségnek, amelyik az adott helyzetben való cselekvést (a külső 
perspektíva teljes kikapcsolásával) önmagában értelmesnek látja.29 Mindez más-
ként hat, mint amikor Rothmann regénye röviden elintézi, de közben össze is 
zavarja a kivégzési jelenetek perspektiválását, mint a következő idézetben: 

Élesen koppant a cipők fája a cementpadlón, és már a kecskepásztor is him-
bálózott csukott szemmel. Kövér nyakából hörgés és nyögés tört elő, csupasz 
lába a levegőben kalimpált, és a kopasz ejtőernyős, kezében a hokedlival, egy 
darabig érdeklődve nézte az eltorzult arcot, amely nem annyira akasztott em-
berre, inkább nyafogó gyerekre emlékeztetett a borosták ellenére. Az ejtő
ernyős elégedetlenül ciccentett, és azt mondta: – Ne olyan mohón, fiam! Engedd 
el magad. Engedj el mindent!30

Jó lenne minderről többet tudni, vagy ezt a tudást nem csak futólag jelezni, 
ha már annyit legalább tudunk Rothmanntól és a többiektől, hogy a démonizá-
lás és az empátia helyett igenis vannak mérlegre tehető jelenségek, de az 
ambivalenciákkal való számvetés messze nem jelenti azt, hogy ne legyen egyér-
telmű az ítélet. A  prózaforma ebben a körben az ünnepelt Rothmann-regény 
alapján nem sokat segít, mert abba a csapdába szalad bele, amelyet Baudrillard 

27 Vö. Ernst Klee, Willi Dressen und Volker Riess, Hg., „Schöne Zeiten”: Judenmord aus der Sicht 
der Täter und Gaffer (Frankfurt am Main: Fischer, 1988); Hans Joachim Schröder, Die gestohlenen Jahre 
(Tübingen: Niemeyer, 1992), 578.

28 Klaus-Michael Mallmann und Gerhard Paul, „Sozialisation, Milieu und Gewalt. Fortschritte 
und Probleme der neueren Täterforschung”, in Klaus-Michael Mallmann und Gerhard Paul, Hg., 
Karrieren der Gewalt. Nationalsozialistische Täterbiographien, 1–32 (Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 2004), 23.

29 Harald Welzer, Täter (Frankfurt am Main: Fischer, 2005), 42.
30 Rothmann, Tavasszal meghalni, 72–73.
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nyomán Peter-André Alt a „gonosz nivellálásaként” írt le,31 ami a változatos, 
bizonytalan perspektiválással kiüresíti a jó fogalmát, miközben a sokk, azaz az 
irodalmi provokáció közvetlen ereje teljesen elporlad, és huszadrangúvá válik 
az ideológia szerepe, amelyik már csak lazán keretezi a történetet.

31 Peter-André Alt, Die Ästhetik des Bösen (München: Beck, 2010), 515.
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Pap József

Saul, Gyugyu vagy Katatiki?
Az egyenruha szerepe a Saul fia című filmben  

és a modern magyar filmművészetben

Nemes Jeles László 2015-ben készített filmes vállalkozása, sikeressége mellett 
tabudöntőnek is számított, hiszen egy heves filmesztétikai vita kompromisszu-
mát jelképezte. 1994-ben Claude Lanzmann, a holokausztról szóló kilenc és fél 
órás Soá című dokumentumfilm rendezője még hevesen érvelt a holokauszt játék
film megvalósíthatatlansága mellett,1 2015-ben a cannes-i nagydíjas alkotásról és 
rendezőjéről azonban elismerően beszélt.2 Nyilatkozata azt sugallta, hogy Theo-
dor Adorno ismert megállapítása után, ha versnek nem is, mozgóképnek lehet 
témája a holokauszt. Az elmúlt évtizedekben számos francia filozófus, mint Jean-
Luc Nancy és Jacques Rancière, fogalmazott meg új irányvonalakat, értekezéseket 
a képi ábrázolhatóság etikájáról, különös tekintettel a II. világháború népirtá
saira.3 A létrejött disputa megkérdőjelezte a haláltábor ábrázolhatóságának tilal-
mát. A megjeleníthetőséggel kapcsolatos tudományos diskurzus új irányát és vál-
tozásait Nemes Jeles László filmje jelképezi, és megítélésében magától értetődő, 
hogy más holokausztot ábrázoló filmekkel hasonlítják össze.4 Nem elhanyagolha-
tó azonban, hogy a film számos olyan mise en scène eszközt és narratív megoldást 
használ, amely a magyar filmművészetben évtizedekre visszamenő hagyomán�-
nyal rendelkezik, mint például az elkövető–áldozat viszonyrendszere, vagy az 
egyenruhák szerepe a történetmesélésben. A globális és hazai kritikai visszhang 
is szerény mértékben értekezett arról, hogy az elismert alkotás hol helyezkedik el 
a magyar filmes hagyományban, amelyhez illeszkedni kíván. Értekezésemben a 
hagyománykövetést, illetve a velejáró narratív megoldásokat kívánom bemutatni 
a Saul fia5 című filmben a magyar filmművészet három alkotásán keresztül (Jancsó 

1 Claude Lanzmann, „Holocauste, la répresentation impossible”, Le Monde, March 3, 1994, vii.
2 Claude Lanzmann, „Le Fils De Saul Est L’anti-Liste De Schindler”, hozzáférés: 2019.05.10, https://

www.telerama.fr/festival-de-cannes/2015/claude-lanzmann-le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-schind-
ler,127045.php.

3 Jean-Luc Nancy, „Forbidden Representation” in Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, trans. 
Jeff Fort, Perspectives in Continental Philosophy, 27–50 (New York: Fordham University Press, 
2005); Jacques Ranciére, „Are Some Things Unrepresentable?”, in Jacques Rancière, The Future of the 
Image, trans. Gregory Elliot, 109–138 (London and New York: Verso, 2007).

4 A holokausztot ábrázoló filmek konvenciói nehezen érhetők tetten Nemes Jeles László munkájá-
ban. A rendező szűk plánokat alkalmaz totálok helyett; a forgatáshoz pontos, rekonstruált díszleteket 
építettek, amelyek azonban, a kamerakezelés miatt, sokszor alig érvényesülnek. További eltérés pedig, 
hogy kollektív ábrázolás helyett a Saul fia egy személy történetét, magándrámáját követi végig.  

5 Saul fia, rend. Nemes Jeles László (Budapest: Laokoon Filmgroup, Magyar Filmlabor, 2015). 
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Miklós: Így jöttem, 1965; Szabó István: Apa – egy hit naplója,1966; Fábri Zoltán: 
Az ötödik pecsét, 1976).

A ruhaváltás, ruhacsere nem kizárólagosan a magyar filmdráma eleme. Szá-
mos vígjátéknak és szatírának (pl. Székely István: Hyppolit, a lakáj; Bacsó Péter: 
A tanú) is alcíme lehetne: az ember, akit mindig olyan ruhába öltöztetnek, amiben 
nem akar lenni. Filmdrámában azonban különösen hangsúlyos eszköz lehet, ha 
az öltözék vagy egyenruha alá-fölérendeltségi viszonyt, hatalmi elhelyezkedést 
szimbolizál. A modern magyar filmtörténet kifinomult jelzésrendszert alakított ki 
ennek bemutatására.

Jancsó Miklós Így jöttem (1964) című filmjében6 fontos narratív hangsúlyt he-
lyez az egyenruhaváltásokra. A II. világháború végén nincstelenek csoportjai bo-
lyonganak a dunántúli határvidéken. A  velük tartó fiatal lányok haját rövidre 
vágják, és fiúknak öltöztetik őket, hogy ne essen bajuk a vándorlás során. A cso-
port egyik tagja, Jóska (Kozák András) a 17 éves diák, aki a többiektől elszakadva 
egy elhagyatott német harcállásra bukkan a hátrahagyott holmik között, talál egy 
tiszti kabátot, amit magára ölt, előtte azonban gondosan letépi róla a belehímzett 
rangjelzéseket. Amikor szovjet hadifogságba kerül, ez a ruhadarab keveri őt gya-
núba. A film végén egy orosz katona egyenruháját szerzi meg, hogy orvost tudjon 
találni haldokló barátjának. A jelmez csak egy ideig leplezi, hogy nem az, akinek 
mondja magát, és amikor kiderül a csalás, a fiú csak nehezen tud a felbőszült tö-
meg elől elmenekülni. Jancsó Miklós filmjének főszereplője a túlélés reményében 
ölti fel ezeket az egyenruhákat. Ennek ellenére a velük járó „szerepek” szűk me-
derbe terelik a karakter lehetséges interakcióit, vagy kiszolgáltatják őt a hatalom-
nak. Ugyanakkor, nem elég csak az egyenruha funkcionalitását megfigyelni. 
A  jelenség tágabb értelmezést nyerhet, ha jelképessége külön figyelmet kap. 
Az egyenruha vagy annak hiánya akár egyenértékűvé is válhat az elnyomó hata-
lom, valamint a „kisember” erkölcsi tartása közötti konfliktussal.

A  ruhaválasztás kényszerét szemlélteti Fábri Zoltán 1976-os Sánta Ferenc-
regényadaptációja, Az ötödik pecsét.7 A hármas tagolású kamaradráma 1944-ben, a 
Budapest körülzárása előtti hetekben mutatja be öt civil történetét. Béla kolléga 
(Bencze Ferenc) kocsmájában az elsötétítések ellenére is minden éjjel összegyűlő 
társaságnak Gyurica úr (Őze Lajos), az órásmester váratlan kérdést tesz fel: ha 
még aznap este életüket veszítenék, kinek a bőrében élednének újra: Lusluc szige-
tének teljhatalmú zsarnoka, Tomóceusz Katatiki vagy a sanyargatott rabszolga, 
Gyugyu képében? Gyurica úr talányát a következő megjegyzéssel summázza: a 
kérdést mindenki magának válaszolja meg. Az asztaltársaság a szűnni nem akaró 
érvelés és vita közepette alig sejti, hogy az értelmezés és filozófiai fejtegetés he-
lyett hamarosan a diktatúra kíméletlen valósága állítja őket válaszadás elé. A civil
ruhásokért egy feljelentés miatt nyilaskeresztes katonák érkeznek, hogy kihallga-

6 Így jöttem, rend. Jancsó Miklós (Budapest: Mafilm 4. játékfilmstúdió, 1964). 
7 Az ötödik pecsét, rend. Fábri Zoltán (Budapest: Mafilm, 1976). 
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tásra vigyék őket. A  nyilas fogda pincéjében a verőlegényeken túl még két, az 
ideológiát megtestesítő szereplő fogadja őket. Egy pedáns tiszt, a 28 éves bölcsész 
„tanár úr”, javasolja, hogy végezzék ki a fogvatartottakat. A fő ideológus profes�-
szor (Latinovits Zoltán) azonban kérdőre vonja fiatalabb társát: akkor miért veret-
te meg őket?8 Majd hosszasan fejtegeti, hogy egy totális hatalomnak nem egysze-
rű hullákra van szüksége, hanem olyan „hullákra”, akik beszélnek, dolgoznak, de 
a hatalommal való kényszerű együttműködésük miatt már meghasonlottak ön-
magukkal, és így ellenállásra sem képesek.

A film első harmadában az egyszerű kisemberek dilemmája így foglalható 
össze: az életben maradás érdekében feláldozható-e az emberi tartás, amit a ha-
talom lerombolni kíván? Közösen megformált válaszuk pedig azt sugallja, hogy 
az embernek mindenhez joga van, hogy mentse az életét, a nagyobb bűn az, ha 
nem teszi meg. A film tetőpontján azonban kiderül, hogy a kézenfekvőnek tűnő 
választás sokkal bonyolultabb, mint az igazolására használt rideg logika. A záró
jelenetben az egyenruha-viselet vizuálisan is elkövetőkre és áldozatokra osztja 
a szereplőket, ugyanakkor a konfliktus katarzisa a végletek közti vékony határ 
bemutatásában teljesedik ki. A zárlat után ott dübörög a néző fejében a kérdés: 
hogyan is lesz valakiből Gyugyu vagy Katatiki? A film szellemi parabolája túl-
mutat szereplőinek megpróbáltatásán. Dialógusaikon keresztül, mindössze né-
hány mondat kicserélésével, a 20. század bármelyik magyar politikai konfliktusa 
lemodellezhető.

A választás kényszere, amely sakkban tartja Fábri filmjének szereplőit Szabó 
István Apa – egy hit naplója (1966)9 című mozijában egészen más színezetet kapott, 
ráadásul egy forgatási metajelenet szolgáltatta az eszköztárat a rendező állás-
pontjához. A film ikonikus epizódjában Takó Bence (Erdélyi Dániel) egyetemista 
barátaival részt vesz egy forgatáson. A felvétel Budapesten játszódik, 1944-ben. 
A  nyilas egyenruhába öltöztetett natúr színészek a Lánchídon terelnek át több 
száz, deportált zsidót alakító statisztát. A rendező utasításai rövidek a melléksze-
replők felé: sírást, drámát akar látni, meggyötört arcokat, és hogy a hátsó sorban 
ne nevessenek. A tömegjelenetben Takó a kabátjára varrt Dávid-csillaggal gyalo-
gol, rohan vagy kezd mindent újra az elejétől, attól függően, hogy éppen mire 
utasítja az asszisztens. A következő snittben a rendező hirtelen Takó felé mutat és 
újra elkiáltja magát: „oda kérek még egy nyilast!” A fiút azonnal kiemelik a sor-
ból, letépetik a ruhájáról a Dávid-csillagot, puskát, sapkát, karszalagot kap, és a 
következő sípszónál már ő tereli a tömeget. Szabó értékítélete némileg szelídebb 
ebben a filmben, mint rendezőtársaié. Miféle felelősség kérhető számon bárkin, 
ha csak egy önkényes rendezői ujj – a történelmi káosz metaforája – oszt ki ad hoc 
szerepeket? A Saul fia narratív csúcspontja alig állhatna közelebb ehhez a jelenet-

8 Említésre méltó, hogy a kosztümtervezés tekintetében Latinovits karaktere a legkifinomultabb 
az egész filmben. A művelt, tekintélyt parancsoló ideológusra a film technikai és irodalmi forgató-
könyve is „civilruhásként” hivatkozik.

9 Apa – Egy hit naplója, rend. Szabó István (Budapest: Mafilm 3. játékfilmstúdió, 1966). 
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hez. Fábri, Jancsó és Szabó filmjeinek kaleidoszkópján keresztül érdemes tehát 
Nemes Jeles László munkáját vizsgálni.

A rendező kevés narratív távolságot hagy Saul (Röhrig Géza) és a közönség 
között, a kamera a legelső jelenetben követni kezdi a címszereplőt, és többé nem 
tágít. A szubjektív és fél-szubjektív kamerakezelés óriási felelősséget helyez a né-
zőre. Azt látja, amit Saul lát, aki az auschwitz-birkenaui Sonderkommando tagja, a 
kabátjára festett megkülönböztető vörös ’x’ jelzi ambivalens szerepét. A  fogoly 
gépies, szótlan munkavégzése a barakkokban, gázkamrákban, valamint kiürese-
dett tekintete megerősíti, hogy a Fábri filmjében jellemzett „sétáló holttestet” látja 
a néző. A krematórium füstjével együtt eltűnt az a tartás is, amitől a sondernesek 
még emberszámba vennék saját magukat. A felvételek kis mélységélessége vizuá
lisan is fokozza a pszichés kizárást, amivel Saul képes végrehajtani a feladatait. 
Hamar kiderül azonban, hogy a dolgoztatott foglyok szökést terveznek, mert ha-
marosan őket is megsemmisítik az őrök. A narrációban minden szereplő a képle-
tes és konkrét kiutat keresi.

Más sonderneseknek ez a szökést jelenti, a címszereplő Saulnak azonban a meg-
menekülés egyre jelentéktelenebbé válik akkor, amikor egy gyermek holttestét 
fiának fogadja. Elhatározza, hogy nemcsak eltemeti a fiút, de a szertartás alatt 
rabbi fogja elmondani a kaddis gyászéneket. A gyermek „kiválasztottságában” 
Saul a saját megváltását keresi, emberségét akarja visszanyerni. Lehetetlen vállal-
kozásának tragikuma több szintből áll, ellentmondásosan a halálra ítélt (vagy fél-
holt) akarja eltemetni a holtat, miközben élő társait sodorja veszélybe. „Elárultad 
az élőket a holtakért” – veti oda az egyik sondernes, amikor Saul a fiú holttestét 
rejtegeti barakkjukban. A történetvezetés erős hangsúlyt fektet arra, hogy ne de-
rüljön ki, egyértelmű-e a rokoni kapcsolat Saul és a gyermek között. Ezt a fajta 
ambivalenciát ismétlődő motívumként használja a történetépítés, melynek jelen-
tősége a következő szekvenciában teljesedik ki. Saul, a szökni készülők rosszallá-
sára ellenére is, megpróbál rabbit szerezni a temetéshez. Éjjel társaival együtt az 
új transzportokhoz terelik, azonban azt az utasítást kapják, hogy az embereket ne 
a krematóriumhoz, hanem az erdőben lévő „gödrökhöz” vigyék. Saul elszökik 
társaitól, és a tömött sorok között kutat rabbi után.

Vörös színnel jelölt ruhadarabja itt nyer igazán fontos dramaturgiai szerepet, 
ezért érdemes figyelmet fordítani a ruhaszimbolikára, amely a lágerfilmek mise 
en scène eszköztárának kulcsfontosságú része és a dehumanizációs folyamatot 
fordítja le a filmnyelv vizualitására. A ruhaváltás különböző egységekre tagolha-
tó. A transzportokból civil ruhát viselő foglyok lépnek elő, akik gyakran rabruhát 
kapnak. Jól ellenpontozza ezt a hatást az őrök rendezett egyenruhája mint az ár-
tatlanok felett totális uralmat gyakorló rendszer közvetítője. Nemes Jeles László 
filmjében kiváltképpen hangsúlyos még egy szempont, a ruha hiánya, illetve a 
test meztelensége. Más haláltáborokat megjelenítő filmek (A  szürke zóna, 2001; 
Schindler listája, 1993) konvencióival egyetemben a lemeztelenítéssel járó végső 
kiszolgáltatottság egyet jelent a halállal. Az őrök egyenruhája és a meztelenség 
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között kap helyet a Sonderkommando öltözéke. Viselőik is áldozatok, akiket a kon-
centrációs táborok működtetésére kényszerítettek, és cserébe még egy rövid ideig 
megtarthatták megkülönböztetett ruhájukat (és ezzel az életüket). 

A címszereplőnek ez az egyetlen eszköze, amely segíthet elérni célját. Az éjsza-
kai zűrzavarban egy idős asszony meghallja, hogy rabbit keres, és egy kalapos, 
őszszakállú férfihoz vezeti. Saul ruhát akar cserélni az öregemberrel, de az egyik 
kápó elkergeti onnan, és a lángoló gödörbe lövi az idős embert. Ekkor hirtelen egy 
másik férfi szalad oda a főszereplőhöz, aki rabbinak vallja magát. A zűrzavarban 
Saul hitetlenkedik, de végül ráadja a kabátját, hogy az idegen menekülni tudjon. 
Ebben a végletekig kiélezett pillanatban váratlanul a sonderkommandósok megkü-
lönböztetett ruhája nem a „félholtak” jeleként, hanem az életben maradás egyet-
len formájaként tűnik fel. Saul azonban félmeztelen marad, eddigi „védettsége” 
eltűnik, és az egyik német tiszt rögtön betereli a „gödrökhöz” vezető sorba. Csak 
szerencsével kerüli el a teljes megsemmisülést. 

A jelenet intenzitását fokozza a rövidsége, a kézi kamera használata és a több 
száz szereplő rendezetlen és állandó mozgása a háttérben. Ugyanez a vizualitás 
megnehezíti, hogy feltűnjön a film talán legjelentősebb állásfoglalása. A címsze-
replő abbéli igyekezetében, hogy méltó temetést biztosítson egy embertárásnak, 
megmenti egy idegen életét, nemcsak a haláltól, hanem a teljes fizikai megsemmi-
süléstől is. Meglátásom szerint a rendezés legnagyobb érdeme, hogy ez a jelentős 
dramaturgiai bravúr –  számos más, a holokausztot ábrázoló filmmel ellentét-
ben10 – mentes maradt a túlzó vagy banalitásig redukált moralizálástól. Az ábrá-
zolhatóság esztétikai kihívásait, döntéskényszereit Erdély Mátyás és Réder 
György operatőri munkája finom jelzésekkel hidalja át. A narratív visszafogott-
ságban mellékesnek hathat az is, hogy a film hátralevő részében Saul új kabátján 
már nem látható a sonderneseket megkülönböztető jel.

A fent jellemzett szekvencia keretbe foglalja a film etikáját. A film vetítéseken 
kívüli megjelenésében is fontos elem maradt az egyenruha ábrázolása. 2015-ben 
forgalomba került a fim blue-ray változata. A magyarországi kiadvány borítóján 
a vörös festékkel megjelölt ruhadarab látható. Nemes Jeles László pedig az alábbi 
sorokat írja a lemez kísérőfüzetében: „Amikor a pokol mélyén már nincs remény, 
egy belső hang azt mondja Saulnak: életben kell maradnia, hogy véghezvigyen 
egy értelmes cselekedetet. Egy emberi cselekedetet, egy archaikus, szent cseleke-
detet, ami az emberi közösségek és a vallások alapja: a halottak testének tisztelete.” 
Ugyanakkor Saul, az öngyilkossággal határos indíttatásában, és még talán saját 
maga számára is észrevétlenül, nem csak egy holttestet ment meg a haláltáborok 
mindent elpusztító lángjától, hanem egy ember életét is.

10 Kertész Imre, „Who Owns Aushwitz?”, trans. John MacKay, The Yale Journal of Criticism 14, 
1.  sz. (2001): 267–272; Sara Horowitz, „But Is It Good for the Jews? Spielberg’s Schindler and the 
Aesthetics of Atrocity”, in Spielberg’s Holocaust: Critical Perspectives on Schindler’s List, ed. Yosefa Los-
hitzky, 119–139 (Bloomington: Indiana University Press, 2000).
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A filmkészítők külön érdeme, hogy nemzetközileg elismert alkotásuk egyben 
példaértékű főhajtás is a magyar mozgóképes hagyomány előtt. Ha Fábri Zoltán 
filmjének, Az ötödik pecsétnek egyik következtetése úgy hangzott: az embernek 
mindenhez joga van, hogy életben maradjon, akkor Nemes Jeles László a követke-
ző sorral egészítette ki: az embernek még az utolsó pillanatban is joga van ahhoz, 
hogy ember maradjon.

Egyéb irodalom

Karcsai Kulcsár István és Veress József, szerk. Magyar filmkalauz: Negyven év száz 
magyar nagyjátékfilmje. Békéscsaba: Magyar Filmintézet–Magvető Könyvkiadó, 
1985.

Kovács András Bálint. A modern film irányzatai: Az európai művészfilm. Budapest: 
Új Palatinus Könyvesház Kft., 2010.

Nemeskürty István. A filmművészet új útjai. Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1986.
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Lengyel Imre Zsolt

Irodalmi érték vagy összeesküvés?
Erdélyi József önéletrajzi szövegeiről

Erdélyi József önéletírásának, amelynek két kötete 1942-ben és 1943-ban jelent 
meg a Turul Szövetség kiadásában,1 egyik kedvelt eljárása versei életrajzi hátteré-
nek kijelölése: jelzése annak, hogyan vált alapjává valamely alkotásának az éppen 
elbeszélt gyermekkori látvány vagy harctéri gondolat. Ez a biografizáló eljárás, ha 
némileg leegyszerűsítőnek is tűnhet, a legtöbb esetben nem kifejezetten meglepő 
– hasonlóképpen jár el azonban a szöveg Erdélyi talán máig legismertebb, de min-
denesetre leghírhedtebb alkotása esetében, mely első ránézésre nem feltétlenül 
tűnik önéletrajzi ihletettségűnek. Az először a szálasista nemzetiszocializmussal 
szimpatizáló Virradat 1937. augusztus 2-i számában közölt Solymosi Eszter vére 
kapcsán ezt olvashatjuk az önéletírás utolsó oldalainak egyikén: 

nekem is szabad volt megemlékeznem a világhírű perről, nekem is, akinek 
múzsáját, költészetét úgy gyilkolják a zsidók a magyar főváros nyílt utcáin, 
minden zsidó újságban, minden kiadóhivatalban, minden zsidó könyvkira-
katban, mint a szerencsétlen kis Solymosi Esztert annak idején a tiszaeszlári 
zsinagógában. […] csak idéztem a vádat, a vérvádat, s mint egyetlen, legfőbb, 
perdöntő tanúbizonyságot az én életemet, megrabolt béremet és babéromat 
hoztam fel. (II. 194.) 

A szöveg ajánlata szerint tehát e vers allegorikus műként is olvasható, mely-
nek rejtett jelentését – jöhet rá az olvasó – nem csupán az imént idézett mondatok 
tartalmazzák, hanem tulajdonképpen az önéletírás egésze ennek a képnek a vis�-
szabontását végzi el, alaposan kifejtve, miképpen is zajlott múzsa és költészet em-
lített gyilkolása, a bér és babér megrablása.

A harmadik fiú és a Fegyvertelen fő témája ugyanis az íróvá válás és az írói lét, 
melyeket ezek a könyvek hangsúlyosan nem mint absztrakt, mentális vagy pszi-
chikai terekben megvalósuló történetet és állapotot fognak fel csupán, hanem 
olyasmiként, ami a társadalomban, más emberekkel és intézményekkel interakció
ban jön létre. Ezzel a beállítódással pedig korántsem volt egyedül a korszakban: 
az 1934 és 1944 közötti évtizedben annak a csoportnak, amelyhez Erdélyit is sorol-
ni szokás, és amelynek tagjait „népi” írókként tartják számon, jóformán minden 

1 A főszövegben található oldalszámok a következő kiadásokra utalnak: I.: Erdélyi József, A har-
madik fiú (Budapest: Turul Szövetség, é. n.); II.: Erdélyi József, Fegyvertelen (Budapest: Turul Szövet-
ség, é. n.).
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jelentősebb tagja előállt egy hasonló szellemű memoárral – ezek a kötetek pedig 
mind társadalom és művészet viszonyának értelmezésére tettek eltérő irányultsá-
gú, egymással összeegyeztethetetlen javaslatokat. Így például Sértő Kálmán az 
irodalmat mint szakmát és pénzkereseti forrást ábrázolja, önmagát pedig olyan 
self-made manként, akinek a mecenatúra és a kapitalista sajtóipar működése pa-
rasztköltőként képes megélhetést biztosítani, és mentesíteni őt a paraszti munka 
alól.2 Veres Péter ellenben éppen az íróságra alapított egzisztencia és a siker er-
kölcstelenségét hangsúlyozza szövegeiben, és a hivatásos szerzővé válás elutasí-
tásának felsőbbrendűségéről igyekszik meggyőzni olvasóit, még ha hangot is ad 
frusztrációjának azzal kapcsolatban, milyen nehéz földművesként az olvasáshoz 
és íráshoz szükséges időt és alkalmat megtalálni.3 Sinka István önéletrajzi regénye 
hozzá hasonlóan elveti a nagyvároshoz való közeledést, ugyanakkor komoly 
problémának tekinti a kanonizálódás jelenbeli nehézségeit: szerzői alakmása el-
szánt küzdelmet folytat az autonóm irodalmiság és a politikai irodalom ellen is, 
felértékelve a két irány általa megvalósított szintézisét.4 Szabó Pál Tíz esztendő 
című művének főhőse viszont az öncélúságot határozottan elvetve a társadalmi 
változás szolgálatát tekinti az írással való foglalkozás egyetlen elfogadható céljá-
nak.5 Ezek a szövegek mind a kultúra átvilágítására és átértelmezésére tettek te-
hát kísérletet, kimozdítva azt a műveket keretező transzparens és semleges közeg 
helyzetéből, egyszersmind pedig megpróbálva érvényteleníteni olvasóik szemé-
ben azokat az idealista-autonomista művészetfelfogásokat, amelyek nézőpontjá-
ból saját működésük inadekvátnak tűnhetett.

Erdélyi József célkitűzése most tárgyalt köteteiben ugyancsak leírhatónak tűnik 
akképpen, hogy plauzibilis leírást igyekszik megalkotni és közegének elfogadás-
ra felkínálni a kortárs és közelmúltbeli valóságra, illetve az irodalom mibenlétére, 
működésére és mindebben saját szerepére vonatkozóan. E kép rekonstruálásához 
talán az imént idézett vers keletkezési körülményeitől érdemes elindulni: az ön-
életírások elbeszélő-főhőse, akit a továbbiakban – anélkül, hogy a szerzővel való 
egyszerű azonosítását elfogadhatónak gondolnám vagy szavahihetőségét esetről-
esetre mérlegelném – az egyszerűség kedvéért Erdélyinek nevezek, a történet sze-
rint a vers publikálása előtti hetekben üzenetet kap Szabó Lőrinctől annak kap-
csán, hogy az Estnél újrakezdik „azt az irodalmi felhajtást, amit 1923-ban csinál-
tak Mikes rovatvezetősége alatt”; Erdélyi el is megy, és megegyezik velük abban, 

2 Sértő Kálmán, „Három év az aszfalton”, in Sértő Kálmán, Hírért megszenvedtem: Versek, napló és 
elbeszélések, szerk. Medvigy Endre és Tüskés Tibor, 181–284 (Budapest: Püski Kiadó, 1996). (Eredetileg 
1934 decembere és 1935 augusztusa között folytatásokban a Társadalmunk című lapban.)

3 Veres Péter, Számadás (Budapest: Révai, 1937); Veres Péter, „Az író és a testi munka”, Nyugat 
32, 3. sz. (1939): 1:206–208.

4 Sinka István, Fekete bojtár vallomásai (Budapest: Magyar Élet, 1944). Erről lásd bővebben: Lengyel 
Imre Zsolt, „Művészet és társadalom a Fekete bojtár vallomásaiban”, in Egy közép-európai értelmiségi 
napjainkban: Tverdota György 65. születésnapjára, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Gintli 
Tibor és Veres András, 309–316 (Budapest: ELTE BTK, 2012).

5 Szabó Pál, Tíz esztendő (Budapest: Turul Szövetség, 1943).
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hogy havonta két verset átvesznek tőle, majd a következőket fűzi a megállapodás-
hoz: „Nem kívánok önöktől többet, csak annyit, hogy a kisleányom taníttatási 
költségét megkeressem lapjaiknál […] Kérem, tekintsék ezt a szóbeli megállapo-
dást írott szerződésnek. Ha megszegik szavukat, lesz rá gondom, hogy megtud-
ják: kivel játszottak tizennégy éven át” (II. 193). Földi Mihály „elsőbb dolga” azon-
ban, olvashatjuk, „a legorcátlanabb szószegés” lesz – ez váltja ki a vérvádperről 
szóló vers megjelentetésének vágyát „tetemrehívó szó” gyanánt az első kínálkozó 
lapban, annak szerkesztőjétől tanúk előtti nyilatkozatot kérve, hogy a közlésért 
nem fogadott el honoráriumot. Ez az epizód az irodalmat kettős természetűnek 
mutatja: lehet egyfelől elidegenedett bérmunkaként végzett termelőtevékenység, 
amely újabb és újabb művek folyamatos előállítását követeli meg az egzisztenciát 
megalapozó fizetségért cserébe; és lehet másfelől az üzleti logikától érintetlen 
szimbolikus politikai gesztus megtestesítője – e két aspektus közül említett szöve-
geiben Sértő Kálmán az előbbinek, Veres Péter az utóbbinak viszonylag egyértel-
mű érvényesülését propagálta (míg mások, elég például Babitsra gondolni, ter-
mészetesen egyik nézőponttal sem voltak képesek azonosulni). Erdélyi esetében 
azonban összetettebb a helyzet, műve tanúsága szerint ugyanis egyik pólus mel-
lett sem volt képes magát tartósan elkötelezni, ám függetleníteni sem tudta magát 
tőlük – önéletírása ezt az ellentmondásos szituációt igyekszik konzisztens rend-
szerré fogalmazni.

Erdélyi mint hadiérettségit tett, leszerelt tiszt érkezik Budapestre a világháború 
befejeztével, míg családja és ismerősei a megszállt és hamarosan Romániához csa-
tolt területeken maradnak – erőforrások és kapcsolatok nélkül kell tehát megpró-
bálnia boldogulni. Ennek lehetséges terepe azonban habitusából fakadóan igen-
csak behatárolt: céljának kamaszkorától kezdve a szabadság biztosítását látja 
egész életére, ezért vágyik a művészi létre, mert a művésznek „senki sem paran-
csol, csak egy szent, nagy cél: a dicsőség” (I. 132.); ezért utasítja el, hogy „valami 
pályára” menjen, és ennek biztos alapjára építve megnősüljön (I. 197.); ezért nem 
tolakodik-kínálkozik újságírónak, mert – mint írja – „szabadságra nagyobb szük-
ségem volt, mint kenyérre-ruhára” (II. 67). A polgári karrier lehetőségét maga elől 
ilyen módon elrekesztve ambíciói az egyetlen nyitva maradt területre összponto-
sulnak, amit mások kétkedő megjegyzései időről-időre megerősítenek: 

Nem jobb lenne csakugyan otthon maradni, talán feleségül venni Irmuskát, 
s élni rendes gazdaéletet. Talán még író is lehetnék amellett. De nagy, pufók 
felhő jött fel Nyugat felől, Pest felől a kanális felett, hasonlított Raith Tivadar 
kövér, mosolygó arcára: Mintha mondta volna: úgy-e hogy megmondtam: 
ismerjük az ilyen kálvinista diákokat, fene legényeket, feljönnek Pestre, kivir-
tuskodják magukat, aztán szépen hazamennek házasodni, gyökeret vernek, 
megfeneklenek valahol vidéken… Erre már felpattantam: ezt nem lehet énrólam 
mondani! Letettem a garast, azt mondtam, énbelőlem lesz valaki Pesten, nél-
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külem és ellenem nem lehet ott gazdálkodni. A becsületem, a magam becsülé-
se függ teljes életemre attól, hogy megyek vagy nem. S elindultam. (II. 71.)

E kettős szorításban így létrejön és megszilárdul az, amit Pierre Bourdieu illusió
nak nevezett: a saját mezőben megszerezhető szimbolikus tőke abszolutizálása és 
az ennek határain kívüli területek értéktelen-érdektelen sivatagként való felfogá-
sa;6 az önéletírásban olvasható megjegyzések szerint Erdélyi ezt az írói szereppel 
való totális és mintegy főállású azonosulást tekinti az egyedül értékes attitűdnek, 
Illyést például úgy jellemzi, mint aki „bankhivatalnok és csak mellesleg költő, 
vasárnapi vadász az irodalom erdejében” (II. 154). Bourdieu klasszikus példája az 
ilyen teljes involválódásra Flaubert – kritikusai azonban jó okkal tehették szóvá, 
hogy a családi vagyonból gond nélkül megélő író példája minden további nélkül 
aligha általánosítható.7 A problémát Erdélyi is világosan jelzi: az ő helyzetében 
lévő főállású költő, hogy az éhhalál ne tegye lehetetlenné az irodalommal való 
foglalkozást, kénytelen az irodalom pénzre váltásának minden lehetőségét meg-
ragadni – ám ez is szűkös és bizonytalan, szociológiailag fogalmazva csupán pre-
kárlétet alapozhat meg, amelyben a túlélés záloga az időnkénti hajléktalanság 
vagy koplalás elfogadása, vagy később a feleség örökségének és keresetének fel
élése. A hasonló helyzetben lévő Sértő Kálmán pályája harmadik évében írta meg 
hurráoptimista hangulatú beszámolóját, amikor az amiatt érzett eufóriája, hogy 
kemény fizikai munka nélkül is megkeresheti a napi étel és ital árát, láthatóan 
kitartott még, és így a piaci elvekkel kapcsolatos lelkesedése is; ha Erdélyi is ebből 
a nézőpontból tekintett volna végig pályáján, nem láthatott volna mást, mint egy 
két évtized alatt saját egzisztenciáját megteremteni is képtelen, kudarcos vállalkozó 
botladozásait.

Az életrajzát író Erdélyi azonban természetesen nem a fiatal Sértő ideológiai 
keretei között gondolkodott; annak a világnak a működését, amelyben mozognia 
kellett, és amelyben érvényesülni próbált, az ellenséges kívülálló szemszögéből, 
az ott uralkodó elvek érvénytelenségét hirdetve veti alá alapos elemzésnek. Leg-
főbb állítása, hogy ebben a rendszerben relatív, a piacon keletkező, üzlet és mani-
pulációk által potenciálisan befolyásolt, semmiféle abszolút érvényességgel nem 
bíró, semmilyen, a rendszerhez képest transzcendens ponton le nem horgonyzott 
értékek mozognak csupán. Ezzel összefüggésben az irodalom végeredményben 
sohasem önmaga célja, az elköteleződéseket és értéktételezéseket mindig valami-
féle heteronóm szándék motiválja: az újságok irodalompártolása „erkölcsileg-
anyagilag jó üzlet, nemes reklám” (II. 89.), a parasztköltő ideológiai „kirakat” 
(II. 95.) gyanánt szükséges nekik, és általában is az aktuális reklámcélok függvé-
nyében hoznak verseket „fűtől-fától” (II. 107.); másfelől a poétika mindig politika 
is egyben, ezért reméli például Osvát Erdélyi szerint, hogy a vele egy platformon 

6 Vö. Pierre Bourdieu, A művészet szabályai: Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi 
Tamás (Budapest: Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013), 249–253.

7 Bernard Lahire, „The double life of writers”, New Literary History 41, 2. sz. (2010): 443–465, 448.
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látott Kassákék segítségével „lerombolhat minden hagyományt a magyar költé-
szetben, dekomponálhatja a szerkezetet, megölheti örökre a csattanót” (II. 108). 
Ebből adódóan Erdélyi leírásában a tetszés sosem ártatlan: az, hogy kitől hány 
verset hoz a Nyugat antológiája (II. 147.), vagy hogy Babits kiről milyen kritikát ír 
(II. 157.), nem valamiféle tiszta ízlésítélet, hanem kalkuláció eredménye. Az egyes 
lapok taktikailag, egymásra ügyelve alakítják közlési elveiket: ha a gazdagabb Az 
Est-lapok elvonják a szerzőket a Nyugattól, Osvátnak új fiatalokat kell szerepel-
tetnie (II. 108.). Az írók-szerkesztők a saját elképzeléseiknek megfelelő pályakez-
dőket karolják fel: Móricz a szobaköltészettel szemben az egészséges népi költé-
szetet támogatja (II.  38.), Babits a földszagú versek ellenében igyekszik új 
nemzedéket nevelni (II. 66.); az egyes szerzőket bizonyos előzetes megfontolások 
mentén állítják szembe másokkal, mint például Illyést Erdélyivel (II. 108). Az egyes 
irányzatok (az elszakított részek irodalma, a népi irodalom, a papköltő, a szocio-
gráfia) divathullámként kerülnek a középpontba, majd ismét a margóra (II. 69., 
125., 189). És így tovább.

Mindez azonban nem látszik ellentétesnek a tágan értett piaci elvekkel, ame-
lyek elfogadása az imént elmondottak értelmében elkerülhetetlenül osztana ked-
vezőtlen szerepet Erdélyire. Ráadásul annak is vannak jelei a szövegben, hogy ő 
maga sem tudott egészen érintetlen maradni ettől a működéstől: megemlíti példá-
ul, hogy a háború alatt szabadverseket írt, amely formánál meg is maradt volna, 
„ha ki nem sajátította volna a bolsevik-agitáció, Kassák és zsidai” (I. 229.) – ezt a 
terhessé váló politikai-poétikai pozíciófelvételt egy antikváriumban vásárolt nép-
költési gyűjtés hatása alatt hagyja majd el Budapestre érkezése után (II. 9). Itt Vö-
rös Május című antikommunista-antiszemita művének körbemutogatása nyomán 
azonnal meg is nyílik számára az út a szélsőjobboldali körök pártfogása felé 
(II.   17.) –  amely körökből később a megélhetési kényszer okán kell kitörnie a 
Nyugat, majd a liberális sajtó felé. Ezek az utalások megengednék tehát azt a kö-
vetkeztetést is, hogy saját sikerei és a róla írt pozitív kritikák maguk is ennek a 
relacionális rendszernek a függvényei, amelynek tehát nincs alternatívája: vagyis 
annak, aki ezeket a kontingenciákat nem képes a maga javára fordítani, nincs joga 
panaszra. 

A szöveg azonban elébe megy ennek a lehetőségnek. Nem csupán elbeszélő-
főhősét taszítja minden, aminek a piachoz köze van (olcsó és kapós versfüzetet ad 
ki, de lehangolja az árusítás, és nem készít többet [II.  141.]; standot állít fel a 
könyvnapon, de kinyilvánítja, hogy nem árusítani, hanem tüntetni jött, és akinek 
nincs pénze, ingyen is vihet könyvet [II. 162.]), de a korábban elmondottakat mód-
szeresen felülinterpretálva kiiktat az általa előadott történet motivációs elvei kö-
zül mindent, ami kalkulatív racionalitásra, a körülményekhez való alkalmazko-
dásra vagy alternatív ideálokra hasonlítana, vagyis mindazt, amitől a leírt világ 
egy liberális-pluralista térnek látszhatna. A történések okát, legyen az esztétikai 
ítélet, döntés egy szerződésről, egy folyamodvány elbírálása vagy a publikálható 
versek számának meghatározása, rendre az emotivitás vagy a hatalomvágy szfé-
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rájában véli megtalálni: irigység, harc, egy titkos ellenség munkálkodása, illetve a 
zsidó érdek érvényesülése. Ezek persze összefüggnek, és az egész struktúra ös�-
szetartásának feladata végül arra a nagy elbeszélésre hárul, amely szerint a zsidó-
ság célja, hogy „mérges habarcs” módjára szétbomlassza „a keresztény műveltség 
templomát” (II. 198.), ennek részeként pedig „elbánhasson” a magyarokkal – amint 
arra 1919-ben már kísérletet tett, aminek előfeltétele a magyarok lelki lefegyverzé-
se. Minthogy pedig tudják, hogy „a magyar kultúra kardjának éle és hegye a ma-
gyar költészet”, legelsősorban ezt akarják „összetörni” (II.  163). A  hivatkozási 
pontként szolgáló proletárdiktatúrához kapcsolódóan a szöveg korábban egyet-
len epizódot írt le részletesebben: egy írói kongresszust, ahol egy „kétes hírű új-
ságíró” arról beszélt, hogy „ezután nem a regény, a novella, a vers lesz a vezérmű-
faj, hanem a szociológiai cikk és tanulmány”, mire Erdélyi nyílt színen árulónak 
nevezte a felszólalót (II. 13). A zsidók pedig az önéletrajzi anekdotákban előadott 
antropológiája szerint, ha akarnak sem képesek másmilyenek lenni, be vannak 
zárva „a fajiság sötét zsinagógájába” (II. 104.), ahonnan nincs kijárás.

És a szöveg tanúsága szerint valóban mindent el is követnek céljaik elérése 
érdekében, például slágerekkel és ponyvával butítják a népet, és hogy elzárva 
tartsák a valódi kultúrától, megakadályozzák egy nívós irodalmi néplap indítását 
(II. 122; 140.); súlyosabb azonban ennél, hogy azok is ők, akik az értékrelativitást 
létrehozták. Az önéletrajz egyik csúcsjelenetében Erdélyi egy Nyugat-estre láto-
gat el, ahol Simon Jolán Tristan Tzara verseit adja elő; Erdélyi megzavarja az elő
adást, majd Nagy Endrét – aki kijelenti, hogy értéküket tekintve nem tudna kü-
lönbséget tenni a Tzara-vers és Berzsenyi Fohászkodása között –  jobb, illetve bal 
keze felemelésére kéri, majd így szól: 

Aki olyan lángész, hogy meg tudja különböztetni a jobb kezét a baltól, az 
nem mondhat igazat, ha azt mondja, hogy nem tudja: a két említett mű közül 
melyik a költői remek […] De ez az ön és az önhöz hasonlók módszere: meg-
ingatni az értékelést a közönség lelkében, hogy bármikor tehetségtelennek bé-
lyegezhessék a lángészt és lángésznek a tehetségtelen világcsalót. […] De míg 
én élek, ez ellen az irodalompolitika ellen küzdeni fogok! (II. 148.)

Ez a szerep, melyre az teszi alkalmassá, hogy nemcsak nem zsidó, de a tárgyalt 
„magyar” írók többségével ellentétben a felesége sem az, világosan kijelöli Erdélyi 
helyét: ő az, aki őrzi annak tudását, hogy az értékek abszolútak és inherens mó-
don hozzátartoznak a vonatkozó tárgyhoz – az ő állításai, többek között saját mű-
vészetéről, ezért nem egyetlen véleményt jelentenek a sok közül, ezért kell elfogad-
nia az olvasónak, hogy a csupa intrikát és értékmanipulációt ábrázoló kép 
megörökítője érintetlen az ábrázoltaktól. Az így megalapozott elbeszélői retorika 
pedig az irodalmi mű kettős természetére vonatkozó dilemmát is eldönti: a versek 
valójában nem a szórakoztatást szolgáló fogyasztási cikkek, hanem „a magyar köl-
tészet fennmaradásáért, tisztaságáért, fejlődéséért” „az egész világ ellen” (II. 156.) 
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vívott egyetlen nagy háború manifesztációi; a publikált szövegek olvasóiról, befo-
gadásáról a két kötetben jóformán szó sem esik. Ez az alap, amelyről azután a 
magyar társadalom számon kérhetővé válik –  ennek a mitikus küzdelemnek a 
piaci elvet kiiktató egzisztenciális megalapozása és támogatása ugyanis elemi ér-
dekük és feladatuk lenne. Ennek tudatosodását akarják a zsidók az önéletrajz sze-
rint megakadályozni, és ennek tudatosítását kísérli meg az önéletrajz maga, amely 
a látszat szerint végül boldogan zárul: egy szélsőjobboldali kiadó végre biztos 
megélhetést, havi száz pengő előleget biztosít Erdélyinek – a könyv, amit kezünk-
ben tartunk, egyszerre megörökítője és ellentételezése ennek az előlegnek.

Erdélyi szövege mai értelmezőjét különös helyzetbe állítja: mit gondoljunk az 
abban olvashatóakról? Egyetlen konkrét példa gyanánt: mit gondoljunk Ignotus 
Pál a Nyugatban megjelent nagy Erdélyi-ellenes vitacikkéről? Mai szemmel ab-
szurdnak tűnik Erdélyi magyarázatkísérlete (miszerint megírásával az Illyést pár-
toló Osvát bízta meg Ignotust, aki maga is ferde szemmel nézte a zsidó feleség 
nélküli Erdélyit, és szívesebben látta volna a Baumgarten-díjat Fodor Józsefnél 
vagy Szabó Lőrincnél [II. 111.]), ám cáfolatához biztosan nem elég a tanulmányt 
egy absztrakt, érdek nélküli álláspont megfogalmazásaként feltüntetni. Vélemé-
nyem szerint hasonlóképpen nem lehet Erdélyi összeesküvés-elméleteit egy idea-
lista, az irodalom önmozgását tételező koncepcióval szembeállítani, hiszen utób-
bit nyomban kikezdik az olyan triviális tények, mint hogy Erdélyi recepciójában 
is nagyfokú korreláció mutatkozik az esztétikai ítéletek és az ítéletet megfogalma-
zó személyek vagy orgánumok pozíciója között. Az önéletrajz ideológiakritikai 
olvasásának kísérlete sem lehetséges a korszakra vonatkozó olyan leírás nélkül, 
amely az Erdélyi által érintett területeket nem mellőzi, hanem konzisztens ma-
gyarázatukat kínálja; ez az olvasat azonban így is kísérlet kellene maradjon, amely 
nem ringatja magát a valóság ideológiafüggetlen megragadásának illúziójába 
– hiszen éppen a tárgyalt szöveg tudatosíthatja, milyen politikai súlyok kapcso-
lódnak már a relacionista vagy abszolutizáló nézőpont választásához is. Minden-
esetre ennek az ideológiakritikának –  ahogy Márkus György figyelmeztetett  – 
kultúraelmélettel is ki kell egészülnie, tehát nem elég a reprezentációkat 
értelmeznie, hanem azt a helyet is értelmeznie kell, ahol a reprezentációk készül-
nek.8 Erdélyi önéletírása ezt elengedhetetlenné is teszi, hiszen például a Solymosi 
Eszter vére kapcsán éppen azt tudatosítja, hogy a szimbolikus termelés mezőjében 
termelt és a társadalom számára világértelmezési kulcsként felkínált szimbolikus 
struktúrákra mélyen rányomhatja bélyegét magának a mezőnek a helyzete is. 
A szöveg folyamatosan emlékeztet arra, hogy ahhoz, hogy megérthessük, milyen 
hatást gyakorolt a közösségre az irodalom, az irodalom létfeltételeit is meg kell 
értenünk. Mélyrétegeiből pedig ki is rajzolódik egy kép a magyar költészetről, 
amelynek pozíciója az I. világháborút követően igencsak megváltozott, miután a 

8 Márkus György, „Az ideológiakritikáról – kritikusan”, in Márkus György, Kultúra, tudomány, 
társadalom: A kultúra modern eszméje (Budapest: Atlantisz, 2017), 571–623.
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figyelmét és erőforrásait egyre inkább a propagandára sokkal alkalmasabb tömeg
médiumokra koncentráló, szociális lelkiismerettől nemigen gyötört államhatalom 
magára hagyta őt a piacon. Milyen írói szerep lehetséges ilyen körülmények kö-
zött, főleg ha valakinek nincs vagyon a háta mögött? A  népi írók önéletírásai, 
amelyekben a korszak közgondolkodásában hozzáférhető, gyakran embertelen-
dehumanizáló diskurzusokból igyekeztek plauzibilis, elfogadásukat-megbecsü-
lésüket elősegítő önportrét és tablót barkácsolni, ezt a ma ismét egyre aktuálisabb 
kérdést vetették fel – ha megoldani nem is voltak képesek. 
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Gyuris Kata

Az elkövető alakja az apartheidben
Mítosz, szembesítés és megbocsátás  

Antjie Krog és Pumla Gobodo-Madikizela műveiben

1994-ben, az apartheid felbomlása, illetve az első demokratikus választások 
után fogalmazódott meg Dél-Afrika vezetőiben és társadalmában az igény arra, 
hogy valamilyen formában szembenézzenek és elszámoljanak országuk közel 
ötvenéves, szegregációra épülő történelmével. Ennek az igénynek a nyomán ala-
kult meg a Truth and Reconciliation Commission (TRC), azaz Tényfeltáró és Bé-
kéltető Bizottság, mely nevéhez híven nem csupán felfedni szerette volna az el-
nyomó rendszer alatt elkövetett bűntetteket, hanem arra is kísérletet tett, hogy az 
apartheid által szétzilált társadalom mélyebbre ható konfliktusait és problémáit 
is megoldja. Ennek a munkának egy jelentős részét az elkövető alakjának árnya-
lása, illetve motivációinak megértése tette ki.

Számos irodalmi és irodalmi értékkel rendelkező non-fiction alkotás próbálja 
feldolgozni a dél-afrikai történelem ezen szegletét, melyek közül a legismertebb 
talán Antjie Krog Country of My Skull (1998) című műve. Krog tudósítóként vett 
részt a TRC számos ülésén, és nem csupán az áldozatok, hanem az elkövetők 
történeteit is rögzítette. Jelen rövid tanulmányban Krog írása mellett Pumla 
Gobodo-Madikizela A Human Being Died That Night (2003) című könyvével fog-
lalkozom, melyet Gobodo-Madikizela az apartheid egyik leghírhedtebb gyilko-
sával, Eugene de Kockkal készített interjúi, illetve a de Kockról kialakult saját 
benyomásai alapján írt. A két művet a megbékélés lehetőségeinek keresésén kí-
vül összeköti az is, hogy traumanarratíváikban az elkövető sokszor a megszokott 
keretrendszeren kívül jelenik meg, hiszen mindketten hangsúlyt fektetnek arra, 
hogy különböző történeteken keresztül megmutassák: az apartheid mítoszával 
ellentétben, ahol az elkövetőt gyakran Eichmannhoz hasonlatos hidegvérű, bűn-
tudat nélküli (fehér) gyilkosként ábrázolják, a rendszerszintű erőszak elkövetői-
nek valójában sok arca és sokféle motivációja volt.1 Ugyanakkor azt is fontos 
megjegyezni, hogy a Krog és Gobodo-Madikizela műveiben kirajzolódó fejlődés-
történet nem problémamentes − ezt írásom végén fogom röviden tárgyalni.

1 Bár írásomban nem térek ki a fekete elkövető problémájára, Krog meglehetősen sokat foglal-
kozik a témával a könyvében. Országszerte gyakoriak voltak az erőszakos, sokszor halállal végződő 
apartheidellenes megmozdulások fehér célpontok, de még gyakrabban kollaboránsnak hitt feketék 
ellen. Ezeket az „igazságos erőszak” jegyében elkövetett bűncselekményeket, illetve a kormány fehér 
apartheidellenes aktivisták elleni támadásait is alaposan vizsgálta a TRC. Az elkövető alakja az apart-
heidben tehát valójában egy rendkívül összetett kérdés, melynek csak egy kis szeletét tudom itt meg-
mutatni.
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Az elkövető megértésének egyik kulcspillére az, hogy vajon képesek va-
gyunk-e a megfelelő módon feltenni kérdéseinket. Ez egy fontos közös pontja 
Krog és Gobodo-Madikizela könyvének, hiszen az unalomig ismételt „hogyan 
történhetett meg?” kérdés sulykolása helyett azt próbálják meg rendkívül érzé-
kenyen számba venni, hogy milyen torzulásokat okozhat az emberi kapcsolatok-
ban egy elnyomó rendszer. Egyik, talán legtöbbet idézett mondatában Krog egy-
szerre fokalizálja az áldozatot és szólítja meg az elkövetőt: „Hogyan lehetséges, 
hogy az ember, akit én annyira szerettem, benned az emberség legapróbb szikrá-
ját sem gyújtotta meg?”2 Tehát ahelyett, hogy az üres pusztába kiáltott, soha meg 
nem válaszolható kérdést visszhangoznák, nem csupán az áldozatot, hanem az 
elkövetőt is igyekeznek elérni. Jelentős rehumanizációs gesztus is megfigyelhető 
ebben a mondatban, hiszen nem csupán az áldozatot hivatott (újra) emberi minő-
ségében feltüntetni, hanem az elkövetőtől is számon kéri emberségének (pilla-
natnyi) hiányát. Ugyanez a gesztus egyébként Gobodo-Madikizelánál is látható, 
amikor már könyvének címében Eugene de Kock sorsfordító felismerését idézi: 
de Kock akkor kezdte kétségbe vonni az apartheid rendszerébe ágyazott erősza-
kos cselekedeteinek jogosságát, amikor egy félresikerült akció során először érti 
meg, hogy aznap este egy ember halt meg (a human being died that night), nem 
pedig a rendszer egyik névtelen, arctalan ellensége.3

Az afrikaans származású Eugene de Kock az apartheid alatt működő Vlakplaas 
halálbrigád vezetője volt, az általa és csapata által elkövetett bűntettek miatt 
gyakran az azóta kultikussá vált „Prime Evil” megnevezéssel illették. Gobodo-
Madikizela olyan utat jár be könyvében, mely nem csupán az elkövető rehuma-
nizálásához vezet, hanem ahhoz is, hogy árnyaltabb képet kapjunk az apartheid-
rendszer azon mechanizmusairól, amelyek lehetővé tették, hogy Eugene de Kock 
elkövethesse rémtetteit. A szerző hosszasan ír arról, hogy mennyiben különbözik 
az apartheid fenntartásában tevékenyen közreműködő politikusok és egyéb ma-
gas pozíciójú funkcionáriusok gondolatvilága és a nyilvánosság előtt felvállalt 
arca más elnyomó és szisztematikus népirtásért felelős rendszerek (elsősorban a 
náci rezsim) működésétől. Az apartheid hangsúlyozottan keresztény szellemi-
ségű vezetői következetesen tagadták, hogy bármikor is a Vlakplaashoz hasonló 
halálbrigádot tartottak volna fenn, vagy esetleg gyilkosságra adtak volna paran-
csot, így pedig morálisan elzárkóztak a felelősségvállalástól, és a de Kockhoz ha-
sonló zsoldosok túlkapásaira hivatkozhattak.4 Innen egyenes út vezetett de Kock 
démonizálásához és dehumanizálásához.

2 „How is it possible that the person I loved so much lit no spark of humanity in you?” Antjie 
Krog, Country of My Skull (Johannesburg: Random House, 2002), 44. Az angol eredetikből származó 
idézetek magyar fordítását én készítettem. Gy. K.

3 Pumla Gobodo-Madikizela, A Human Being Died that Night: Forgiving Apartheid’s Chief Killer 
(London: Portobello Books, 2003), 51.

4 Uo., 64–65.
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Ennek ellenére nyilvánvalóan az elnyomás alatt élő lakosság sokáig (még jó-
val rabosítása után is) a színtiszta hatalommal tette egyenlővé személyét. 
Gobodo-Madikizela arról is ír, hogy olyan embereknél, akik életük nagy részét 
elnyomó rendszerben töltötték, a megbocsátás kierőszakolása, melyet nem előz 
meg mélyebb reflexió és egyéb fontos lelki folyamatok (többek között a kezdeti 
düh), valójában az elkövető hatalmi pozíciójának megerősítésével járhat. Hason-
ló folyamatok játszódnak le akkor is, amikor az elkövetőtől erőszakolnak ki val-
lomást anélkül, hogy valóban reflektálna a tetteire.5 Pontosan ezért rendkívül 
fontos, hogy ezek a párbeszédek megfelelő előkészítéssel történjenek meg, hogy 
ténylegesen megvalósulhasson mind az elkövető, mind pedig az áldozat rehu-
manizálása.

Általánosabb elméleti reflexiói közben Gobodo-Madikizela gyakran hozza fel 
de Kock példáját annak illusztrálására, hogy a helyreállító igazságszolgáltatás 
(restorative justice), mely az azonnali büntetés helyett az áldozat és az elkövető 
szembesítésére helyezi a hangsúlyt, valóban működhet. De Kock számos olyan 
emberrel találkozott a TRC keretében, akinek közeli családtagját a Vlakplaas egy-
egy akciója során ölték meg, és a brigád vezetőjeként de Kock a hozzátartozók 
számára fontos információkkal szolgálhatott. Gobodo-Madikizela szerint de 
Kock maga is fontos folyamaton ment keresztül, amikor egykori áldozatai özve-
gyeivel beszélt:

Amikor az elkövető bűntudatot érez, olyan dolgot ismer fel, amit nem lá-
tott, amikor erőszakot követett el az áldozaton. Nevezetesen azt, hogy az ál-
dozatok ugyanúgy éreznek és véreznek, ahogyan mások is, akikkel képes 
azonosulni az elkövető. A bűntudat tehát átalakítja az áldozat képét: tárgyból 
emberi lénnyé válik […] Hogy illusztrálni tudjam a véleményemet az áldozat 
humanizációjáról, hadd térjek vissza arra, amit Doreen Mgoduka, de Kock 
egyik áldozatának özvegye mondott: „De Kock az egyetlen, aki segített ne-
künk felderíteni, hogy pontosan mi történt […] De Kock hozta el nekünk az 
igazságot, hogy újra a férjeinkkel lehessünk, megérthessük, hogy mi történt 
velük, és aztán újra szabadon engedhessük őket.”6

5 Uo., 100–101. A Nobel-díjas dél-afrikai író, J. M. Coetzee Szégyen című regényében pontosan 
ennek a folyamatnak a hiteltelenségére hívja fel a figyelmet, amikor a főszereplő David Lurie-nak 
egyetemi bizottság előtt kell ceremoniálisan beismernie az egyik diákja ellen elkövetett nemi erőszakot 
(amit ő egyébként nem tart annak), majd pedig a lány otthonába is elmegy, ahol a lány apjától (!) kér 
bocsánatot szintén rendkívül teátrális gesztusokkal.

6 „When perpetrators feel remorse, they are recognizing something they failed to see when they 
violated the victim, which is that victims feel and bleed just like others with whom they, the perpetra
tors, identify. Remorse therefore transforms the image of victim as object to victim as human […] 
To illustrate my point about the humanization of the victim, let me return to what Doreen Mgoduka, 
the widow of one of de Kock’s victims, said: »De Kock is the only one who helped us retrace the steps 
of what really happened […] De Kock brought us the truth so that we can be with our husbands, 
understand what happened to them and then release them again.«” Uo., 130.
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A szembesítés folyamatában továbbra is nagy szerepet játszik a hatalom, ami 
bizonyos értelemben elfogása után is de Kock kezében maradt. Egyrészt hatal-
mat ad neki a birtokában lévő tudás, illetve övé a döntés hatalma is: szabadon 
eldöntheti, hogy megosztja-e az özvegyekkel azt, amit férjeik utolsó pillanatairól 
tud. Doreen Mgdoku egyértelműen úgy érzi, hogy de Kock szavai visszaállítot-
ták a férjét emberi valójában, egyfajta performatív beszédaktusként7 működtek, 
melynek nyomán békében el tudta engedni férjét. Hangsúlyozza azt is, hogy a 
férje haláláért felelős emberek közül egyedül de Kock volt hajlandó megosztani 
vele, hogy mi történt férjével közvetlenül a halála előtt. Gobodo-Madikizela ér-
telmezésében de Kock őszinte bűntudatot érzett, és ez ösztönözte arra, hogy va-
lódi segítséget nyújtson áldozatai szeretteinek. 

Ebben az interakcióban nem csupán a halott férfiak válnak újra emberi lén�-
nyé, hanem maga de Kock is, aki a TRC szembesítései nyomán ki tudott lépni 
démoni szerepéből, talán mind a saját, mind pedig áldozatai szemében. Az ő 
esete az egyik legellentmondásosabb a TRC-n megvitatott számos rendszerszin-
tű bűntett közül, találkozásaik alapján Gobodo-Madikizela mégis rendkívül erős 
narratívát épít fel arról, hogy minden apartheid alatt elkövetett bűntette ellenére 
de Kock képes volt őszintén szembenézni felelősségével. Az áldozatok és elköve-
tők között kialakított dialógus egyben morális nyomásgyakorlásként is műkö-
dik, így az elkövetők rehumanizálása egyszerre rehabilitáció és büntetés is.8 Hi-
szen más elkövetőkhöz hasonlóan de Kocknak is szembe kell néznie nemcsak 
áldozatai emberi mivoltával, hanem saját esendő emberségével is, amikor elis-
meri, hogy minden történelmi és egyéb körülmény ellenére morálisan helytelen 
volt, amit tett.

Gobodo-Madikizela rendkívül óvatosan és aprólékosan építi fel de Kock útját 
a megbocsátás, illetve tettei súlyának beismerése felé, ugyanakkor így is felmerül 
a kérdés, hogy vajon könyvében elég hangsúlyt fektet-e az egyéni felelősség kér-
désére. Ennek kapcsán nála talán valamivel erősebb véleményt fogalmaz meg 
Antjie Krog de Kock 2015-ös szabadlábra helyezése kapcsán:

Mr. De Kock pontosan azért jelent problémát a dél-afrikai társadalomra, 
mert azt mutatja meg, hogy egy gonosz ember is képes lehet a változásra. 
Feltételes szabadlábra helyezése viszont egy univerzálisabb igazságra is em-
lékeztet minket: de Kock élhetett volna más életet is, ha egy más, igazságo-
sabb társadalomban nő fel. Vajon mi lett volna belőle és sok más emberből, ha 
nem a rasszizmus iskolájában nőnek fel, ha nem arra tanítják őket vallási 
indoktrináción keresztül, hogy erőszakkal védjenek egy igazságtalan társa-

7 Uo., 131.
8 Uo., 120.
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dalmi rendet? És vajon mennyi maradt az elmúlt generációk által elkövetett 
erőszakból a mai fiatal férfiakban?9

Bár Krog véleményrovata nagyon fontos kérdéseket boncolgat, ami egyéb-
ként sem Gobodo-Madikizela, sem pedig maga de Kock figyelmét nem kerüli el, 
komoly társadalom- és kultúraelméleti dilemmákat is felvet. Egyértelmű, hogy 
de Kock egy alapvetően erőszakos, elnyomó rendszerben felnőve és a rendszer 
vélt vagy valós szolgálatában követte el bűntetteit, így jogos az a kérdés is, hogy 
vajon egy más életben más döntéseket hozott/hozhatott volna-e. A dél-afrikai 
megbékélés folyamatában is hangsúlyt kapott az, hogy egy elnyomó rendszer-
ben mind az elnyomott, mind pedig az elnyomó sérüléseket szenved, így fontos 
nyitva hagyni a megbánás és megbékélés lehetőségeit. Ugyanakkor ennek túl-
hangsúlyozása veszélyes következményekkel is járhat.

Dominick LaCapra, a traumaelmélet egyik letéteményese is felhívja a figyel-
münket arra, hogy káros a túlzott általánosítás, illetve az az elképzelés, miszerint 
minden traumatikus történelmi eseményben és rendszerben élő és résztvevő em-
ber, legyen az elkövető vagy áldozat, megkülönböztetés nélkül maga is áldozattá 
válik. LaCapra Mark Seltzer (1998) nyomán „a sebek kultúrájának” (wound culture) 
nevezi ezt a jelenséget, hangsúlyozva azt, hogy ebben a kontextusban a történel-
met alapvetően traumaként éli meg mindegyik fél, és ez az alapvető élmény fog-
ja meghatározni a későbbi gondolkodásmódjukat is.10 Rendkívül fontos, hogy a 
kultúra szó használatával LaCapra olyan közeget ír le, ahol a traumák összemo-
sódnak, és a traumatizáltság egyfajta erkölcsi alapfeltételként jelenik meg az 
adott társadalomba való tartozáshoz. Márpedig ez több szempontból is problé-
más, hiszen az általánosítás elbitorolja a kollektív történelmi traumába ágyazott, 
de nagyon is egyéni traumatörténeteket, illetve nem veszi figyelembe az elköve-
tőt és áldozatot megkülönböztető egyéni felelősség kérdését sem.

A sebek kultúrája részben Gobodo-Madikizela könyvében is jelen van, hiszen 
de Kock egyéni útjához hozzátartozik az is, hogy honnan indult és milyen rend-
szerben nevelkedett fel. A könyvet olvashatjuk egyfajta fejlődéstörténetként is, 
amelyben a kezdetben szinte ördögi gonosz bűntudattal és erkölcsi felelősséggel 
rendelkező emberré válik, és megérti, hogy az elnyomó rendszerben tárgyiasított 
áldozatai valójában ugyanolyan emberek voltak, mint ő maga és szerettei. Ezt a 

 9 „Mr. de Kock is a problem for South African society precisely because he presents the capacity 
of an evil man to change. But his parole also reminds us of something more universal: the different life 
he might have led, had he grown up in a different and more just society. What would he and many 
others have become if they were not schooled in racism, indoctrinated through religion and educated 
into violence to protect an unequal social order? And how much of this violence perpetrated by past 
generations has remained in today’s young men?” Antjie Krog, „Can an Evil Man Change?”, The 
New York Times, 2015. márc. 15., 7, https://www.nytimes.com/2015/03/14/opinion/sunday/the-repen-
tance-of-eugene-de-kock-apartheid-assassin.html.

10 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2014), 64–65.
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narratívát Gobodo-Madikizela nagy gonddal és meggyőzően mutatja be, illetve 
pszichológus lévén alaposan körbejárja az elkövető alakjának problémáját is, ami 
fontos leckéül szolgálhat bármilyen történelmi átmenet határán lévő társadalom 
számára. Azonban fontos, hogy mielőtt fenntartások nélkül elfogadjuk de Kock 
történetét, gondoljunk arra is, hogy az általa átélt trauma merőben különbözik 
áldozatai traumájától, mint ahogy egyéni felelősségét sem lehet elvitatni. Ha 
mindezt számba vesszük története értékelésekor, talán el tudjuk fogadni hiteles-
ségét, ugyanakkor el tudjuk kerülni a különböző természetű traumák általánosí-
tását, és nem erősítjük azt a narratívát sem, mely a sebek kultúrájához vezethet.
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Orvosi dehumanizáció Sylvia Plath két versében

A dehumanizáció olyan folyamatként definiálható, mely során a „másnak” bé-
lyegzett egyének emberi mivoltát tagadják, és ennek a tagadásnak a révén indo-
koltnak tartják, hogy ezeknek a személyeknek ártsanak.1 Sylvia Plath verseiben 
nagy hangsúlyt kapnak a fogyasztói társadalomban megtapasztalható egyéniség-
vesztés, elembertelenedés, az emberek tárgyakká válásának motívumai. Míg a 
Tulipánok című versben Plath a dehumanizációt elszenvedő páciens szempontjá-
ból ábrázolja a kórház elidegenítő közegének hatását, a páciens-beszélő a vers 
nagy részében önként „kollaborál” a dehumanizáció diskurzusának fenntartásá-
ban, mivel cserébe az áldozatszerep bizonyos előnyeiben részesül, úgymint a fe-
lelősségek és feladatok alól való kibúvás és ezáltal a saját egyéniség megőrzésé-
nek etikai kötelezettsége alóli mentesülés. A  sebész hajnali 2 órakor című vers a 
műtétet végző sebész, vagyis az orvosi hatalom képviselőjének szempontjából 
láttatja a páciens tárgyiasításának, az orvosi dehumanizáció megvalósulásának 
folyamatát. Mindkét vers az orvosi dehumanizáció tárgyiasító diskurzusát viszi 
színre, amely a páciens emberi mivoltát tagadja meg.

A sebész hajnali 2 órakor2 című vers a műtétet végző sebész monológja. A vers 
nyitó képében a kórházi higiénia az élettelenség és mesterséges dermedtség lég-
körét teremti meg. A műtő helyisége ravatalozónak tűnik, mely egyúttal, a sebész 
nézőpontjából, transzcendens jelleget ölt: „mennyeien higiénikus.” A vers műté-
tet végző sebész-beszélője ennek ellenére nem veszi teljes mértékben tudomásul 
az emberi lélek létezését, mivel a lélekről való megfeledkezés teszi számára lehe-
tővé a test leválasztását és tárgyként való kezelését. A lélek talán ideiglenes, de 
teljes eltávolítását az altatás valósítja meg: az orvos távolodó hajó fényeként látja 
a távozó lelket. Az így elhagyott test teljesen kiszolgáltatottá, emberi méltóság és 
mindenfajta akarat nélküli, tehetetlen tömeggé válik. Az operált test idegenségét 
a „kínai” jelző hangsúlyozza, amikor a sebész egy arc nélküli, fehér masszaként 
írja le a beteget, melybe lyukat vájtak. 

A  műtéti beavatkozást az emberi testen a sebész kolonizációs folyamatként 
látja:3 a belső szerveket vadonként írja le, melyet meg kell hódítani, civilizálni és a 
„normalizálás” folyamatának alávetni. A  dzsungel-metaforával összhangban a 

1 Megan-Jane Johnstone, Bioethics: A Nursing Perspective (Chatswood: Elsevier, 2016), 131.
2 Sylvia Plath, „The Surgeon at 2 a.m.”, in Sylvia Plath, The Collected Poems, ed. Ted Hughes, 

170–171 (New York: Harper & Row, 1981). A versből idézett részletek saját fordítások.
3 Tracy Brain, The Other Sylvia Plath (London: Pearson Education Ltd, 2001), 123.
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tüdő egy fa, a belek és egyéb belső szervek orchideák, gyökerek és pöttyös, teker-
gő kígyók. Mint egy őserdőben járó felfedezőnek, a sebésznek az útjában álló „nö-
vényzetet” kaszabolva kell előre haladnia. Bár a természet bonyolult alkotása le-
nyűgözi a sebészt, egyszersmind veszélyt és fenyegetést is lát benne az emberi 
életre: mintha a vészjóslónak vagy éppen szenvedőnek látszó szervek, mint a 
„kígyózó” belek vagy az erőlködve pulzáló szív „vörös harangvirága” az ő be-
avatkozását igényelné ahhoz, hogy a vadon flórája és faunája életben maradjon. 
A vadon civilizálásának e metaforája jól tükrözi az orvosi ideológia egyik lénye-
ges elemét, mely szerint emberi beavatkozás szükséges a természetes folyamatok-
ba, mivel rendszabályozás nélkül a természet elpusztítja saját alkotásait.

Ebben a rendszabályozásban volt nagy szerepe a „normális test” ideáljának, 
illetve a szintén a 18.  században szakszerűvé váló és egységesedő orvostudo-
mánynak. A „normális test” egyszerre standardként és követelményként felmuta-
tott gondolata és a rá épülő orvosi diskurzus morális szempontból közelítette meg 
az egészség fogalmát, és annak piacgazdasági fontosságát tartotta szem előtt. 
Vagyis célja olyan munkaképes egyének számának gyarapítása volt, akik megfe-
lelnek az iparosodó és polgárosodó életvitelnek.4 Ezért vált fontossá, írja Foucault, 
hogy az egészséges embert tanulmányozza az orvostudomány, és ezáltal egy nor-
matív modellt állíthasson fel, melynek révén megszabhatja az élet mind testi, 
mind erkölcsi aspektusait szabályozó irányelveket.5

Mivel csupán a „normális test” alkalmas fizikai vagy fiziológiai értelemben a 
polgári társadalomban való részvételre, a munkaképességére vagyis funkcionali-
tására nem leegyszerűsíthető test értékét veszti. A  modern társadalomban az 
egyén elsősorban tulajdonos, ahogy ezt Locke elmélete elmagyarázza, és legelső 
tulajdona saját teste. Később teste használatával szerez újabb tulajdont. Az egyén 
később testének cselekedeteivel válik egyenlővé: a „normális test” pedig birtok-
tárgyakat termel munkája során.6 Tehát, állapítja meg Youngquist, a modern 
egyén teste alapvetően prosztetikus, vagyis a megszerzett birtoktárgyak révén 
növeli saját társadalmi erejét és jelentőségét.7 Abból következően, hogy a test tu-
lajdon, egyben árucikk is, mivel munkája más árucikkekre, illetve pénzre cserél-
hető. A munkabérre nem váltható test ugyanakkor nem vehet részt a társadalom-
ban, és így egyénné sem válhat.8 Ezért olyan fontos az orvosi szakma szerepe 
abban, hogy az egyének munkaképességét helyreállítsa azáltal, hogy „normali-
zálja” a testeket.

4 Paul Youngquist, Monstrosities: Bodies and British Romanticism (Minneapolis and London: Univer
sity of Minnesota Press, 2003), xxv.

5 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception, trans. A. M. Sheridan 
Smith (New York: Vintage Books, 1973), 34.

6 Idézi Youngquist, Monstrosities…, 20–21.
7 Uo.
8 Uo.
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Míg a normalizálás szükségessége a belső szervek különös formái és kuszán 
tenyésző, őserdőre emlékeztető jellege miatt merül fel, a test szerveit ellátó vér
áramban egy rendezett hálózatot és a mai civilizáció előképét látja a sebész, ami-
kor az érhálózatot és a benne lüktető vért római vízvezetékrendszerhez, források-
hoz, fürdőkhöz hasonlítja. Amikor csodálatát fejezi ki a római civilizáció iránt, 
egyben a birodalomépítés politikai ideológiája iránti lelkesedését is elárulja. Ezút-
tal az emberi testet a város kicsinyített másaként szemléli az orvos, melyben a 
szabályozás és a köztisztaság ideológiája érvényesül, mintha a természet utánoz-
ná a római civilizáció vívmányait. Tehát, míg az orvosi dehumanizáció egyrészt 
meghódítandó dzsungelnek tekinti a páciens testét, másrészt, ezzel látszólag el-
lentétesen, valójában azt kiegészítő módon, a szabályozottság és a rendezett város 
prototípusának is látja. Ezzel megerősíti a feltevést, miszerint a természetes szer-
vezetből valóban lehetséges mesterséges szerkesztettséget létrehozni, hiszen a 
„normalizáló” hatású civilizáció kezdeményei már eleve megtalálhatók a testben. 
Brain szerint a sebész ezért vált a vér kiszökellésének pillanatában a dzsungel-
metaforáról a vízvezeték- majd szobor-hasonlatra, mert képtelen a test „rendetlen-
ségét” kontrollálni – a római építmények sokkal kezelhetőbbek, mint az őserdő 
sűrű és kaotikus élővilága.9 Ugyanakkor a versszakot záró két sor nemcsak azt 
hangsúlyozza, hogy „a test egy római dolog”, hanem azt is, hogy ez a római kul-
túra már halott. Ezzel a test tárgyszerűsége, passzív, alakítható mivolta kerül is-
mét előtérbe.

A műtét után a test befejezett műalkotásként, egy, az antik kultúrát idéző szo-
borként jelenik meg, melyeket a betegszállítók a helyére tolnak. A test mint műal-
kotás tökéletesítése ugyanakkor, látszólag paradox módon, a test csonkítását, 
egyes részek eltávolítását is jelenti. A műtét végeztével a sebész elégedetten szem-
léli a testrészt vagy szövetet, amit éppen eltávolított: a felszeletelt szöveteket 
„patologikus szaláminak” nevezi, majd szentek ereklyéihez hasonlítja a kioperált 
részeket. Az utóbbi hasonlat utal a műtéti beavatkozás és eltávolítás áldozati jel-
legére. A  selejtes, romlandó részek helyett, jegyzi meg az orvos önelégülten, 
„a páciensnek holnap már egy tiszta, műanyag végtagja lesz”.

A protézis a versben a normalizált test szimbólumának tekinthető. A modern 
társadalomban – különösen a 19. század eleji Angliában, a napóleoni háborúk 
során – a háborús sérülések nemzetépítő funkcióval bírtak. A torzulást rehabilitá-
cióval és művégtaggal kompenzálták, és ez a folyamat Nagy-Britanniában a nem-
zet politikai testének újraalkotásának és megerősítésének célját szolgálta.10 A harci 
sebesülés – a test szinte rituális csonkítása – a nemzethez tartozás és a politikai 
lényként való létezés szemmel látható bizonyítéka volt.11 Míg a korai 19. századi 
brit társadalomban a fizikai változtatás szükségességét a testen a háborús „áldo-
zat” révén valósították meg, addig Amerikában a művégtag a 19. század második 

 9 Brain, The Other Sylvia Plath, 123–124.
10 Youngquist, Monstrosities…, 177.
11 Uo., 181.
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felében elsősorban az iparosodott kapitalizmus értékeit jelképezte: a precizitás, 
egységesség, gépi termelés és a munka átalakító erejének erényeit.12 A művégtag 
így a szükséges veszteséget, a társadalomba való betagozódás árát teszi szemmel 
láthatóvá a fogyasztói társadalomban is: a protézist viselő ember engedelmesen 
beilleszkedett a társadalmi rendbe. 

A műanyagból készült végtag „tisztasága” határozott ellentétet alkot a kiope-
rált szövetek és testrészek tisztátlanságával. A  testből eltávolított vagy kivetett 
részek abjekciója a versben szorosan összekapcsolódik a múlttal: a testrészeket 
„fridzsider-koporsóba teszik”, majd „ecetben úsznak / Akár a szentek ereklyéi”. 
A testből kivetett, abjekt testrész az abnormálisnak minősített személyiségvoná-
sok kiküszöbölését is jelképezi.

A betegnek a hibás testrész eltávolítása után „új lélek” adatik. Az orvosi „élet
adás” mesterségességét az új lélek születését jelző betegágy feletti kék éjjeli fény 
és a pácienst érzéstelenítő ópium alapú fájdalomcsillapítók „angyalai” jelzik. 
Az orvos-beszélő által használt vallásos képek egyszersmind a vallásos érzés ta-
gadására szolgálnak, mivel a feltámadás képeit a kórház dolgozóinak tevékenysé-
gével köti össze: a páciens az orvoslásnak köszönheti új életét és lelkét is. A vers 
befejező soraiban az orvos élet és halál uraként sétál végig a még „feltámadásra” 
váró betegek szarkofágszerű betegágyai között. Jelenléte nemcsak reményt, ha-
nem fenyegetést is jelent, amelyre a műtőben zajló vérontást megidéző, vérpiros 
éjszakai őrlámpák fénye emlékeztet. Páciensei előtti korlátlan tekintélye („Gyógy-
szertől fátyolos, szürke arcok, mint virágok, követnek”) tehát jelentős részben az 
orvosi gyakorlattal rejtetten velejáró, betegekkel szembeni erőszaknak, az őket 
eltompító gyógyszereknek és a kórházban megtapasztalt kiszolgáltatottságuknak 
köszönhető. 

Míg A sebész hajnali 2 órakor című vers az elkövető szempontjából ábrázolja az 
orvosi dehumanizációt, addig a Tulipánok című vers beszélője kórházban fekvő 
páciens, a műtét utáni lábadozás napjait tölti a kórteremben. A kinti világ téli fe-
hérségét tükrözi vissza a kórterem higiénikus tisztasága. A kórterem fehérségét a 
beszélő saját „ártatlanságával” társítja gondolatban: elhatárolja magát a tulipá-
noktól, amik őt élénk pirosságukkal robbanásokra emlékeztetik. A tulipánok vélt 
erőszakosságával ellentétben a női páciens saját engedelmességét hangsúlyozza: 
„Nevem, ruhám leadtam a nővéreknek, / Történetem az altatónak, testem a se-
bésznek.”13 Az önkéntes alávetettségnek ezek a jelei egyrészt megfelelnek a kór-
ház intézményében a betegtől elvárt viselkedésformának, másrészt az önálló sze-
mélyiség feladását is jelképezik. Ez az önfeladás a páciens részéről fontos eleme 
az orvosi diskurzusnak, hiszen az orvosok és nővérek a páciens „tárgyiasításá-
val” képesek hatékonyan, az érzelmek kizárásával ellátni feladataikat a beteg kö-

12 Uo., 184.
13 Sylvia Plath, „Tulipánok”, in Sylvia Plath, Zúzódás: Válogatott versek, vál., szerk. és utószó Géher 

István, ford. Tandori Dezső, 15–17 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1978), 15.
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rül.14 A „vallomás” kényszerének, vagyis a kórtörténet a beteg által való elmondá-
sának és az orvos számára a fizikai vizsgálat engedélyezésének15 kulcsszerepe 
van abban, hogy a páciens személyes vonásai adattá váljanak, és ezzel elidegenít-
sék őt saját önazonosság-tudatától. Foucault a 18. században a társadalmat szabá-
lyozó mechanizmusok és technikák elterjedésével kapcsolatban számol be arról, 
hogy a szabályozás, megfigyelés és ellenőrzés jelentősége az orvostudományban 
is nagymértékben megnőtt ebben az időszakban – erre példa a páciens meghall-
gatása is, melynek révén az orvos az objektív megfigyelő szerepét tudja felvenni.16 

A beteg test elveszti hasznos, tevékeny és termelékeny funkcióit. Tétlenségre 
és puszta szemlélődésre kárhoztatott helyzetét a beszélő a tanulóéhoz hasonlítja: 
az angolban a „pupil” szó tökéletesen egyesíti a megfigyelő és az alárendelt tanu-
ló szerepét, melyekkel a beszélő azonosul. Ellentétben a beteg mozdulatlanságá-
val, az ápolónőket az állandó tevékenykedés jellemzi, melynek ellenére is teljesen 
személytelenek maradnak: „Fehér bóbitás sirályok a parton, / Sürgő-forgó kezek, 
egyik olyan, mint a másik.”17 Egy következő kép az ápolónőket patakvízként áb-
rázolja, amint keresztülcsordogálnak a beszélő kavicsokhoz hasonlított testén, és 
ezzel arra a láthatatlan intézményi fegyelmi rendszerre is utal, amelyben a kórház 
személyzete is saját akaratát zárójelbe téve, az intézmény követelményeinek meg-
felelően végzi feladatát. A személyiségét feladó páciens tehát szintén személyte-
leníti a kórház dolgozóit, mely egyértelműen jelzi önkéntes részvételét a dehuma-
nizáció folyamatában. A  kórház személytelensége nemcsak az ott dolgozó 
emberek hatására hagy nyomot a beteg lelkületén, hanem élettelen ágensek révén 
is, ilyen a lábadozó páciensnek beadott fájdalomcsillapító és altató hatású injek-
ció. Az élettelen ágensek – mint amilyen az orvosi diskurzusban a gyógyszer vagy 
a protézis – fogalma Latour cselekvőhálózat-elméletében is azért hangsúlyos, mi-
vel ezek segítik a társadalmi kapcsolatok formálását és hozzájárulnak az intézmé-
nyen belüli diskurzus jelentésalkotásához.18

A  páciens figyelme ezután az éjjeliszekrényére irányul. Az otthonról hozott 
tárgyak azonban nem megnyugvással töltik el, hanem még élesebben éreztetik 
vele a gyógyuló műtéti seb fájdalmát. A  férj és a gyermek mosolya a fotón kis 
kampóként akaszkodik a beszélő bőrébe: ez a metafora juttatja kifejezésre azt a 
lelkiállapotot, amelyben a családi kötelékeket fájdalmas béklyónak éli meg, míg a 
betegség állapotát a kötelezettségek alóli kibúvónak, biztos menedéknek érzi. Ezt 
az érzelmi eltávolodást nagyban segíti a kórház személytelen légköre.

A szeretteitől és az önmagától való elidegenedés fontos része az emlékektől 
való szabadulás, amelyet a beszélő a víz alá merülés megtisztító aktusához hasonlít. 

14 Deborah Lupton, Medicine as Culture: Illness, Disease and the Body (Los Angeles–London–New 
Delhi–Singapore–Washington: SAGE Publications Ltd, 2012), 121.

15 Uo., 24.
16 Foucault, The Birth of the Clinic…, 107.
17 Plath, „Tulipánok”, 15.
18 Lupton, Medicine as Culture…, 16.
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Az emlékek eloldása a bűnösség érzése alól való feloldozással válik egyenlővé: 
ezért azonosul a beszélő az apáca vallásos alakjával. Ugyanakkor ez a kibúvó a 
felelősség alól egyben az érzelmi életről és az egyediségről való lemondást is je-
lenti: a békesség ára a jelentéktelen „névcédula” és „néhány csecsebecse”19 feladá-
sa. Ezek, noha a beszélő lekicsinylő módon utal rájuk, valójában a személyiségét 
és eddigi életét jelképezik. Tehát az orvosi dehumanizáció a páciens szemszögé-
ből korántsem külsődleges erőszakként jelenik meg, hanem a beteg beleegyezésé-
vel, mintegy „üzleti” tranzakció formájában történik, melyben a páciens önként 
mond le saját egyediségéről, hogy cserébe egy felelőtlen, küzdelem nélküli és tel-
jes nyugalmat biztosító lelkiállapotba kerüljön.

A kórház intézményesített személytelenségével és a páciens által óhajtott nyu-
galommal éles ellentétet képez az éjjeliszekrényére állított vörös tulipáncsokor 
vibráló színe. Az ajándékpapírba csomagolt csokrot a beszélő bepólyált újszülött-
höz hasonlítja: ezáltal a tulipánok, noha felbolygatják a páciens egykedvű lelki
állapotát, az új élet lehetőségének szimbólumává válnak. A  virágok vörössége 
saját műtéti sebére emlékezteti a perszónát, aki tudatára ébred testi fájdalmának 
és így saját testi létezésének is: „Pirosuk sebemhez szól, megfelel neki.”20 Míg a 
beszélő eddig észrevétlenül lebegett félig öntudatát vesztett állapotban, a felé for-
duló tulipánfejek mintegy megfigyelőkként irányítják rá „tekintetüket”, és egy-
ben a beszélő mögötti ablakra, a külső fényforrásra is felhívják figyelmét. Így a 
páciens a nap és a tulipánok „szemének” kereszttüzében kénytelen egy külső 
megfigyelő szemével látni magát. A  beszélő most egy papírból kivágott figura 
„nevetséges” árnyképének tűnik. Rádöbben szánalmas helyzetére, miszerint az-
által, hogy önmagát kiszolgáltatta az orvosi dehumanizáció intézményének, nem 
megtisztulttá, hanem üressé, jelentéktelenné, arctalanná vált.

A döntő felismerés után a tulipánok egyre erőteljesebben formálják a beszélő 
tudatát: az öntudat visszanyerése együtt jár a szellemi tevékenység felélénkülésé-
vel. A tulipánok magukra vonják és összpontosítják a beszélő figyelmét, aki meg-
próbál tudatosan ellenállni a piros virágok mozgalmas életenergiát közvetítő je-
lenlétének. Mivel a tulipánok veszélyt jelentenek a páciens mesterségesen – részben 
gyógyszerekkel –  fenntartott nyugalmára, a beszélő kénytelen aktívan szembe-
szegülni velük, és ez szándéka ellenére is az öntudat ébredéséhez, a tetszhalott 
állapot megszűnéséhez vezet. Ebben a pillanatban újra képes érzékelni saját szív-
dobbanásának ritmusát, és a szív „felébredése” a melegség érzetével tölti el: 
„S felfigyelek szívemre: nyitja-csukja / Vörös virágkelyhét, merő szeretetből irán-
tam. / A víz, melyet ízlelek, meleg és sós, mint a tenger, / S ahonnét jön, messze, 
mint az egészség.”21 Perloff különös metamorfózisnak nevezi a folyamatot, mely 
során a beszélő azonosul a gyűlölt tulipánokkal és a szirmok emberi szívvé vál-

19 Saját fordítás: G. E.
20 Plath, „Tulipánok”, 16.
21 Uo., 17.
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nak.22 Végső soron a szeretet érzésének képességét nyeri vissza a beszélő a vörös 
tulipánok felkavaró jelenlétének köszönhetően. A szeretet – és első lépésként az 
önmaga iránt érzett szeretet – kulcsfontosságú tényezőként jelenik meg a vers 
végén, amely lehetővé teszi, hogy a beszélő kiszabaduljon az orvosi dehumanizá-
ció eltompító és elidegenítő hatalma alól.

Az öntudatlan vagy gyógyszerektől kábult beteg mindkét elemzett versben az 
orvosi hatalomnak való teljes alávetettséget és személyiségének ideiglenes elvesz-
tését éli meg. Míg a

A sebész hajnali 2 órakor című versben az orvosi dehumanizáció a végletekig 
tárgyiasítja a műtött pácienst, egyedi vonásait patologizálja, majd abjektnek bé-
lyegzi és megsemmisíti, addig a Tulipánok lassan öntudatra eszmélő beszélőjének 
bizonyos mértékben sikerül visszanyerni önazonosságát, érzelmi életét és egyedi-
ségének tudatát.

22 Marjorie Perloff, „Angst and Animism in the Poetry of Sylvia Plath”, in Critical Essays on Sylvia 
Plath, ed. Linda W. Wagner, 109–124 (Boston: G. K. Hall & Company, 1984), 119.
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„Miért kell nekem mániákusokról olvasni?”

Dehumanizáció és elkövetői nézőpont Vladimir Nabokov Lolitájában

A  Lolitában a dehumanizáló narratív eljárások valóságos tárháza figyelhető 
meg. A regény középkorú narrátora, Humbert Humbert azért alkalmazza őket, 
hogy elfogadtassa az olvasóval saját pedofil viszonyát Dolores Haze-zel (alias 
Lolitával), aki megismerkedésükkor csupán tizenkét éves. Az elbeszélői logika 
szerint ugyanis ha a kislány nem-emberi lényekre hasonlít, akkor a hagyományos 
morális előírások nem vonatkoznak rá, többek között a pedofília tabuja sem. 
Humbert narratívájában azonban számos ellentmondás érhető tetten, melyek alá-
ássák ezt az érvet. A mű értelmezéséhez elengedhetetlen ezeket az ellentmondá-
sokat észrevenni és megérteni.

Ugyan Humbertet el lehet ítélni külső morális kódrendszerek alapján is, az ő 
kifogásait figyelmen kívül hagyva, ám ez csak leegyszerűsítő, a szöveg irodalmi 
megformáltságára kevéssé érzékeny interpretációt eredményezhet. Mivel a törté-
net egésze az elkövető perspektívájából kerül bemutatásra, Nabokov utal rá, hogy 
az az olvasó, aki nem kíváncsi Humbert szemszögére, inadekvát befogadója a 
művének. A szerző A Lolita című könyvről című esszéjében (mely ugyan az első 
kiadásnak még nem volt része, de amely a regény későbbi kiadásaiban utószó-
ként szerepel) „birkáknak” nevezi azokat, akik „a »Minek kellett ezt megírni?« 
vagy a »Miért kell nekem mániákusokról olvasni?« szellemében olvasták a Lolita 
kéziratát vagy az Olympia Pressnél megjelent kiadását”.1 Ha viszont mi nem eb-
ben a szellemben olvasunk, a regény bepillantást nyújt az elkövető manipulációs 
technikáiba és önigazolási mechanizmusaiba. Sarkosan megfogalmazva: a Lolita 
értekezés az immorális ember gondolkodásmódjáról és meggyőzési módszerei-
ről. A mű fő kihívása pedig az, hogy csak megismerjük, de ne vegyük át kritika 
nélkül Humbert látásmódját, vagyis hogy a dehumanizáló ábrázolásmód ne ösz-
tönözzön minket is arra, hogy emberalattinak lássuk a címszereplő kislányt. Ezt 
szem előtt tartva most vizsgáljuk meg közelebbről is a narráció dehumanizáló el-
járásait.

Manipulatív retorikai eljárások

Humbert már az elbeszélés elején az „emberi” fogalmán kívül helyezi azokat 
a kislányokat, akikhez vonzódik:

1 Vladimir Nabokov, Lolita, ford., utószó Békés Pál (Budapest: Árkádia, 1987), 332.
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Most pedig szeretném bevezetni a következő fogalmat. A kilenc és tizen-
négy éves korhatárok között előfordulnak olyan hajadonok, akik bizonyos, 
náluknál kétszer vagy többször idősebb, megbabonázott utazók előtt felfedik 
igaz természetüket, mely nem emberi, hanem nimfikus (vagyis démonikus); 
ezen választott lények jelölésére a „nimfácska” megnevezés alkalmazását ja-
vaslom.2

Ezzel egyrészt démonizálja a kislányokat, akiket másrészt irodalmi utalássá 
redukál: személyiségjegyeiktől megfosztva, az antik mitológia nimfáinak megtes-
tesüléseként láttatja őket.

A nimfácska kategória kidolgozása meglehetősen explicit megnyilvánulása a 
dehumanizációnak, később azonban Humbert jóval kevésbé feltűnő módon is az 
„emberi” ellenpólusaként ábrázolja Lolitát. A narrátor meggyőző erejét éppen az 
adja, hogy több típusú retorikai eszközt használ. A fent idézett harsányabb kije-
lentést észrevétlenül alátámasztják a dehumanizáció burkolt formái: az olvasó 
eleinte valószínűleg nagy távolságtartással fogadja azt az elképzelést, hogy hét-
köznapi kislányoknak nimfikus természete lenne, és kifejezetten öregebb férfiakat 
akarnának elcsábítani; mivel azonban Humbert finom retorikai cselekkel is nimfi-
kusnak állítja be Lolita tetteit és személyiségét, a kevésbé figyelmes olvasóban 
fokozatosan az az érzés alakul ki, hogy mégiscsak megalapozott Humbert állítása 
a kislány démoni voltáról. Ezért eshet meg, hogy számos értelmező szexuálisan 
agresszív szereplőt lát Lolitában, és nem veszi észre, hogy Humbert első együtt
létükkor megerőszakolja – még annak ellenére sem, hogy Lolita ezt nyíltan ki-
mondja: „Te tökfej – mondta, édesen mosolyogva rám. – Te undorító állat. Szeplő-
telen szűz voltam, és nézd, mit tettél velem. Hívnom kéne a rendőrséget, és 
megmondanom, hogy megerőszakoltál. Ó, te mocskos gazember.”3

Az elbeszélői kommentár („mondta, édesen mosolyogva rám”) átértelmezi a 
kislány megnyilvánulását, és azt sugallja, Lolita szavait ironikusan kell érteni, 
nem szó szerint – mintha csak cinkosan évődne Humberttel. Mivel ez a viselkedés 
illene a korábban bevezetett „nimfácska” kategóriába, az olvasó hajlamos arra a 
következtetésre jutni, hogy Lolita nem gondolja komolyan az erőszak vádját. Így 
erősíti egymást a narrátor explicit tézise és lopva beszúrt kommentárja.

Humbert narrációjában nem csak a nyílt és a burkolt dehumanizáló eljárások 
között kell különbséget tennünk. Nick Haslam pszichológus modellje szerint a 
dehumanizációnak két jól elkülönülő típusa létezik (noha ezek akár egyidejűleg is 
jelentkezhetnek): az animalisztikus és a mechanikus. Animalisztikus dehumani-
zációról akkor beszélhetünk, ha azért állítják egy csoport tagjairól, hogy ember
alattiak, mert hiányoznak belőlük azok a tulajdonságok, amelyek csakis az emberi 
faj sajátjai, mint például az intelligencia, a morális érzék és a civilizáltság. Ekkor 

2 Uo., 17.
3 Uo., 148.
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állatokhoz vagy negatívan értékelt lényekhez (mondjuk démonokhoz) hasonlítják 
az áldozatokat, és azt sugallják róluk, hogy durvák, irracionálisak, éretlenek, gye-
rekesek, ösztön által vezéreltek.4 Mechanisztikus dehumanizációról akkor beszél-
hetünk, ha olyan tulajdonságok hiányát állítják, amelyek nem kizárólag az embe-
rekre jellemzőek, de amelyeket hajlamosak vagyunk az emberi természet alapvető 
hozzátartozóinak tartani, például az érzelmi fogékonyságot, a mások felé tanúsí-
tott melegséget, kognitív rugalmasságot és mélységet. Ekkor az áldozatokat a gé-
pekhez hasonlóként mutatják be: olyan létezőkként, akik hidegek, érzéketlenek, 
merevek, passzívak és felszínesek.5

A Lolitában a dehumanizáció mindkét változatával találkozhatunk. Nézzük, 
hogyan használja őket Humbert, és hogyan próbálja a segítségükkel meggyőzni 
az olvasót a gyerekmolesztálás elfogadhatóságáról.

Animalisztikus dehumanizáció

Amennyiben az embert az állatoktól megkülönböztető tulajdonságok közé va-
lóban a kifinomultság, az érettség és a gyerekes impulzusok fölötti uralom tartoz-
nak, akkor a gyerekek fokozottan ki vannak téve az animalisztikus dehumanizá-
ció veszélyének. Nem feltétlenül az extrém megnyilvánulásainak, inkább az 
enyhébb esetének: a lekezelésnek, a nem egyenértékű emberként való ábrázolás-
nak. Haslam szerint ugyanis akkor is végbemehet a dehumanizáció, ha expliciten 
nem hasonlítják állatokhoz a másikat, de azt állítják róla, hogy kisebb mértékben 
jellemzőek rá azok a tulajdonságok, melyek megkülönböztetnek minket az álla-
toktól.6 Emiatt kell felfigyelnünk arra, hogy Humbert gyakran civilizálatlannak, 
primitívnek festi le Lolitát. Kiemeli például, hogy nem szeret fürödni: „Ámbátor 
rajongok részegítő, barna illatáért, úgy vélem, olykor azért hajat kéne mosnia.”7 
A kislány gyermeki lelkesedése az édességekért és a popkultúráért visszamara-
dottságnak tűnik a felnőtt Humbert „highbrow” értékrendszerében: „Szellemileg 
visszataszítóan sablonos kislánynak találtam. Édeskés dzsesszimpró, népi tánc, 
ragacsos vegyi fagyi, musicalek, mozimagazinok és így tovább – ezek álltak sláger
listája élén. […] Ha valami kávéház cégtábláján az állt: jéghideg italok, automati-
kusan izgalomba jött, bár minden ital mindenütt jéghideg volt.”8

Ezek a megjegyzések önmagukban nem lennének elegendőek a kislány dehu-
manizálásához, ám megágyaznak ahhoz, hogy Lolitát erkölcstelennek láttathassa 
az elbeszélés. Humbert egy ponton ezt írja: „Most szembe kell néznem azon vis�-
szatetsző feladattal, hogy számot adjak a Lolita erkölcseiben bekövetkezett, hatá-

4 Nick Haslam, „Dehumanization: An Integrative Review”, Personality and Social Psychology Re-
view 10, 3. sz. (2006): 252–264, 257–258.

5 Uo.
6 Uo., 262.
7 Nabokov, Lolita, 47.
8 Uo., 154.
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rozott hanyatlásról.”9 A  figyelmetlen olvasó könnyen elfogadhatja, hogy Lolita 
romlott, hiszen Humbert eddigre már hozzászoktatta ahhoz a gondolathoz, hogy 
a kislány képtelen kontrollálni az impulzusait.

De mit is takar ez az állítólagos erkölcsi hanyatlás? „Heti apanázsa, melyet 
azzal a feltétellel kapott, hogy eleget tesz alapvető kötelességeinek, huszonegy 
centre rúgott a beardsleyi korszak kezdetén – és egy dollár ötre ment föl a vé-
gén.”10 Humbert állítása szerint tehát Lolita prostituálta magát: „Ismervén saját 
lágy ajka varázsát és hatalmát, egy különleges ölelés tarifáját – egyetlen iskolaév 
alatt! – három, sőt négy dolcsira emelte.”11 Az elbeszélő feslettségnek értelmezi 
Lolita viselkedését, noha sejteni lehet a leírásból, hogy a kislánytól meg van ta-
gadva a teste fölötti szabad rendelkezés joga: Humbert a lány „alapvető köteles-
ségeinek” nevezi szexuális érintkezésüket. Tudjuk, hogy korábban már megerő-
szakolta a lányt, és az elbeszélő egy eufemizmusa azt sugallja, a fizikai erő 
használatától később sem riadt vissza:

Lo azonban nem volt könnyű eset. Igen fásultan szolgálta meg napi három 
centjét – vagy három ötcentesét –, és roppant kíméletlen tárgyalófélnek bizo-
nyult, valahányszor módjában állt megtagadni tőlem bizonyos megsemmisítő, 
különös, lassú, paradicsomi kéjeket, melyek nélkül néhány napnál tovább nem 
létezhettem, s melyeket a szerelmi bágyadtság természetéből következően erő-
szakkal meg nem szerezhettem.12

Mi az a „szerelmi bágyadtság”, amire Humbert utal? Az eufemisztikus megfo-
galmazás azt sejteti, hogy az elbeszélő gyengéd érzelmeit takarja, miközben lehet, 
valójában arról van szó, hogy Humbert akkor volt kénytelen pénzzel rávenni Loli
tát, hogy használja „lágy ajka varázsát”, amikor két orgazmus között petyhüdt 
volt, és ezért nem volt képes erőszakkal megszerezni a célját. A regény egy másik 
pontján Humbert éppen egy olyan jelenetet idéz fel, amiben az ernyedtség az ak-
tus utáni kielégültségérzetet jelenti, amit hamar eltöröl a következő erekció: „mi-
után eltöltekeztem vele – ragyogó, őrült erőfeszítések után, miket azúrkék sávos 
ernyedtség követett”, azután „egyszerre csak ironikus és rettenetes módon újra 
duzzadt a vágy – »Ó, ne«, sóhajtott föl Lolita az égre, és a következő pillanatban a 
gyöngédség és az azúr... szilánkokra tört minden.”13 De ha Humbert esetleg még-
is érzelmi, nem fizikai bágyadtságra céloz a „szerelmi bágyadtság” kifejezéssel, 
akkor is manipulatív ez a szövegrész, hiszen a narrátor csak indirekt módon isme-
ri el, hogy Lolitának nem mindig volt lehetősége megtagadnia a férfi vágyainak 
kielégítését. Lolita akkor kért több pénzt, amikor „módjában állt” megtagadnia 

 9 Uo., 192.
10 Uo., 192–193.
11 Uo., 193.
12 Uo.
13 Uo., 300.
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tőle a „paradicsomi kéjeket”, ami azt jelenti, hogy nem mindig állt módjában 
visszautasítani a férfit.

Humbert elismeri, elképzelhető, hogy a lány azért gyűjtötte a pénzt, mert el 
akart szökni: „leginkább nem attól tartottam, hogy tönkretesz, hanem, hogy ele-
gendő készpénzt halmoz fel, és elszökik.”14 Ez a beismerés azonban csak a gondo-
latmenet végén hangzik el, amikorra Humbert már hozzászoktatta az olvasót ah-
hoz az elképzeléshez, hogy Lolita feslett erkölcsű, vagyis amikorra már viszonylag 
nagy kognitív erőfeszítésbe kerül az első benyomást felülírni.

Mechanisztikus dehumanizáció

A  fentebb elemzett szövegrészekben nemcsak az animalisztikus, hanem a 
mechanikus dehumanizáció jegyei is megfigyelhetőek. Lolita viselkedése gépies-
nek tűnik, amikor Humbert azt állítja, a lány „automatikusan” jött lázba: „Ha va-
lami kávéház cégtábláján az állt: jéghideg italok, automatikusan izgalomba jött, 
bár minden ital mindenütt jéghideg volt.”15 Az pedig, hogy „igen fásultan”16 elé-
gítette ki a férfi szexuális vágyait, azt a látszatot kelti, mintha érzelmek nélkül 
cselekedne.

Az ábrázolás manipulatív módját jól mutatja, hogy noha Humbert saját magát 
is hasonlítja gépekhez, ezt más hangnemben teszi, mint amikor Lolita mechanisz-
tikus viselkedéséről beszél: „Ó, nyájas olvasó! Ne nevess, míg elképzelsz engem a 
kéj kínpadjára vonva, amint harsányan tíz- és huszonöt centeseket meg nagy 
ezüstdollárokat vetek ki magamból, mint valami zengő, csörgő és tökéletesen té-
bolyult bőségszaru, kincset okádó masina”.17 Ez a hasonlat komikus, és éppen 
ezért azt sugallja, hogy Humbertre nem illik a gépiesség szerepe, és hogy legmé-
lyebb érzéseivel feszültségben áll, hogy fizetni kénytelen Lolitának. A masinával 
való összehasonlítás tehát éppen Humbert mechanisztikusságának megcáfolását 
hivatott véghez vinni. Sőt, ezt a stratégiát még hatásosabbá teszi, hogy a narrátor 
felszólítja az olvasót, hogy ne nevessen rajta, ezzel pedig úgy konstruálja meg a 
befogadót, mintha maga is mulatságosnak találná azt a szituációt, hogy Humbert-
nek pénzt kell adnia a kislánynak a szexuális érintkezésükért cserébe.18

A  kislány mechanisztikus dehumanizálása jóval a fent idézett részek előtt 
megkezdődik. Mint Leland de la Durantaye értelmezése rámutat, Humbert ere-
detileg azzal igazolja a pedofil vágyait önmaga előtt, hogy ezek csupán privát 
képzelgések, melyeket nem próbál valóra váltani, s melyeknek így semmi követ-

14 Uo., 194.
15 Uo., 154.
16 Uo., 193.
17 Uo.
18 Az olvasó megszólításáról és cinkosként való megkonstruálásáról lásd: Lisa Zunshine, Why 

We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel (Columbus: The Ohio State University Press, 2006), 106.
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kezményük nincsen Lolitára nézve.19 Ennek ellenére nem tudja tartani magát ah-
hoz, hogy csak a távolból imádja a kislányt; fokozatosan egyre több fizikai kap-
csolatot keres Lolitával. Megismerkedésük után nem sokkal úgy segít a kislánynak 
kiszedni egy porszemet a szeméből, hogy kinyalja a nyelve hegyével. Ezt rendkí-
vül intenzíven éli meg: „Egész lényem mintha egyetlen szívdobbanás lett vol-
na.”20 Ezzel azonban nem sokáig elégszik meg, és a regény első részének végére 
már Lolita megerőszakolásáig is elmerészkedik.

Hogy történhet meg ez? De la Durantaye szerint legtisztábban a 13. fejezetben 
figyelhető meg, hogyan jut el Humbert az önkéntelen fantáziálgatásból a megbo-
csáthatatlan tettekig.21 A lány ekkor egyedül marad a férfival, és a kereveten pi-
henve Humbert ölébe teszi a lábát, aki addig dörzsöli hozzá magát, amíg orgaz-
musa lesz. Lolita ezt nem veszi észre (legalábbis a narrátor állítása szerint), ezért 
Humbert egyenesen szűziesnek nevezi az incidenst: „Szeretném, ha művelt olva-
sóim részt vennének az eseményben, melyet visszajátszani készülök; szeretném, 
ha […] meggyőződnének róla, milyen szűzies az egész aszúédes jelenet”.22 Ennek 
az állítólagos ártalmatlanságának a képzetét tovább erősíti, hogy Humbert szín-
házi nyelvet imitálva ábrázolja az esemény kezdetét. A már idézett mondatban 
„jelenetként” hivatkozik rá, aztán a következő bekezdésben expliciten is drámai 
instrukciókat utánoz:

Főszereplő: Hümmögő Humbert. Idő: júniusi vasárnap reggel. Színhely: 
napfényes nappali. Kellékek: ómódi, keresztcsíkos kerevet, képeslapok, le-
mezjátszó, mexikói mütyürkék (a néhai Mr. Harold E. Haze – isten áldja meg 
a jó embert – Vera Cruz-i nászútján nemzette kedvesemet, sziesztaidőben, egy 
kékre pingált szobában, és az emléktárgyak, köztük Dolores, szanaszét hever-
tek a lakásban).23

Humbert a színházi allegóriával olyan értelmezési keretet nyújt, amelyben a 
frottőrizmus valós következményekkel nem járó játéknak tűnik. Maga Lolita 
puszta kellék ebben a játékban: Humbert a mexikói emléktárgyak közé sorolja őt.

Az emléktárggyal való azonosításon felül még hangsúlyosabban is megvaló-
sul a lány dehumanizációja. Mivel Humbert azt állítja, Lolita nem értette, mit csi-
nál a férfi, Humbert szétválasztja a lány személyét és a rávetített fantáziaképet: 
„Amit oly őrülten magamévá tettem, nem ő volt, hanem saját teremtményem, egy 
másik, képzelet szülte Lolita – talán valóságosabb is Lolitánál, őt részben fedő és 

19 Leland de la Durantaye, Style Is Matter: The Moral Art of Vladimir Nabokov (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 2007), 94.

20 Nabokov, Lolita, 47.
21 de la Durantaye, Style Is Matter, 94.
22 Nabokov, Lolita, 61.
23 Uo.
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tartalmazó, kettőnk közt lebegő, akarattalan, tudattalan, önálló élet nélküli.”24 
Humbert számára tehát a lány dehumanizált gépként létezik. Mint de la Duran-
taye rámutat, ebből a felfogásból egyenes út vezet Humbert későbbi, egyértel-
műbben káros tetteihez, mivel ezen a ponton Humbert megtanulja figyelmen kí-
vül hagyni a lány érzelmeit és akaratát.25

Nabokov egy intertextuális utalás elhelyezésével jelzi, hogy Humbertnek 
nincs igaza, amikor a fenti incidens ártalmatlansága mellett érvel. Lolita, miköz-
ben Humbert ölében van a lába, „gyönyörű, közönséges, édes-piros almát”26 rág-
csál. Az alma természetesen a bibliai Tudás Fájának gyümölcsére utal. Pontosab-
ban szólva nem csak arra; Hetényi Zsuzsa szerint ez egy többféle asszociációt 
megnyitó toposz, aminek az utalási hálójába a Bűnbeesésen felül a „termékeny-
ség és férfiasság”,27 sőt, még a római mitológia is beletartozik, amennyiben az al-
ma Diana istennő egyik attribútuma.28 Mégis a bibliai utalás a leghangsúlyosabb, 
hiszen ez a legexplicitebb: a regény eredeti szövegében nem „édes-piros” az alma, 
mint a fordításban, hanem édeni („Eden-red apple”). A  tiltott gyümölcsre való 
allúzió önellentmondást teremt Humbert eszmefuttatásában. A narrátor csábító-
ként próbálja feltüntetni Lolitát, de az allúzió azt is előrevetíti, hogy az incidens 
után a lányt nem sokáig fogja védeni a gyermeki naivitása. Míg Humbert azt állítja, 
„[a] gyermek nem tudott semmiről”,29 Lolita már a tudás szimbólumát rágcsálja. 
Nabokov ekként érzékelteti, milyen ingatag talajon áll Humbert önigazolása.

Összegzés

Mint láttuk, Humbert összetett retorikai eljárásokkal igyekszik manipulálni 
minket: keveri a dehumanizáció nyílt és burkolt, illetve animalisztikus és mecha-
nisztikus formáit, és a cinkosaként konstruálja meg az olvasót, amikor kiszóláso-
kat intéz hozzá. Ezeknek az eljárásoknak a kritikus értelmezésével kialakíthatunk 
egy olyan nézőpontot, amely ugyan érzékeny az elkövető szemszögére, de külön-
bözik az övétől. Az elkövetői nézőpontú narráció ekképpen nem az elkövetővel 
való azonosulásra, csak az ő érveinek megismerésére és megértésére szólítja fel a 
befogadót.

24 Uo., 66.
25 de la Durantaye, Style Is Matter, 71.
26 Nabokov, Lolita, 61.
27 Uo., 629.
28 Hetényi Zsuzsa, Nabokov regényösvényein (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 636.
29 Nabokov, Lolita, 66.
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Farkas Ákos

Csolovek bádogból
Radikális dehumanizáció és a Gépnarancs című regény

„Hát ez jó hülye cím. Ki a fene hallott már olyat, hogy gépnarancs.”1 Ezekkel a 
szavakkal ad hangot meghökkenésének a „kis Alex”, Anthony Burgess legismer-
tebb regényének narrátor-hőse. Teszi ezt, miután a feldúlásra ítélt ház urának ös�-
szeveretését, a háziasszony megerőszakolását felfüggeszti, miután egy, az író-ál-
dozat, F. Alexander nevét viselő kéziratcsomót a kezébe kapott. A posztmodern 
módra a kézirattal azonos címet viselő, népszerű Burgess-regénynek meg az ab-
ból készült kultfilmnek hála, aligha akad olvasó, aki az ifjú narrátor gúnyos 
szmekálásával-röhögésével adna hangot értetlenségének. Ugyan ki ne tudná, mi 
az a gépnarancs? De vajon ennek a dolgozatnak a címe is számíthat arra az általá-
nos megértésre, ami Burgess regényének vagy az azt metaleptikusan tükröző, re-
génybeli kéziratnak ismertsége révén kijár? Mert – lássuk be – a csolovek bádogból 
legalább olyan „jó hülye cím”, mint a Gépnarancs. Alex fiatalkorú tettestársainak 
szlengjében a gloopy hülyét jelent, csakúgy, mint a naccat nevű tolvajnyelvet meg-
ihlető, átadó nyelvben az, hogy глупый (glúpüj). Aki egykor a kötelező orosz 
nyelvoktatás részeseként egy fokkal tovább jutott a tovaris ucsítyeljnyica típusú 
osztálytermi fordulatoknál, a glúpüj és a naccat szavak láttán már fel is kapta a 
fejét, hiszen ráérzett, hogy a címbeli csolovek is egy orosz szó alapján dekódolható. 
A megérzés helyes: a csolovek a naccat nyelv magyar fordításában az „ember” je-
lentésű человек (cselovek) torzított alakja. Ezen írás címe kevésbé „hülyén” így 
hangzana tehát: ember bádogból, esetleg bádogember. Ennek már több értelme 
volna.

Még akkor is, ha nem az Óz, a nagy varázsló című meseregény – és a belőle ké-
szült klasszikus hollywoodi film (The Wizard of Oz, 1939) – rozsdásodó, egy pon-
ton szív alakú zsebórával megajándékozott hőséről vagy annak valamilyen kései 
leszármazottjáról van szó. Azért a zsebóra-szív egy lépéssel mégiscsak közelebb 
visz minket mondandóm lényegéhez. Ehhez viszont az olvasónak fel kell idéznie 
a Gépnarancs eredeti, angol címét: A Clockwork Orange. A címbeli clockwork ugyan-
is óraművet jelent – azt az óraművet, amely a 17. századtól kezdve egyre inkább 
kiszorítja az olyan hagyományos kozmológiai és antropológiai metaforákat, mint 
az ács gyaluja vagy a fazekas korongja.2 Az állatokban René Descartes már nem is 

1 Anthony Burgess, Gépnarancs, ford. Gy. Horváth László (Budapest: Helikon Kiadó, 2016), 28.
2 Vö. James J. Sheehan, „Seven–Introduction”, in The Boundaries of Humanity: Humans, Animals, 

Machines, eds. James J. Sheehan and Morton Sosna, 135–141 (Berkeley–Los Angeles: University of 
California Press, 1991), 135.
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látott mást, mint húsból és vérből alkotott gépezetet, és még az emberi test ösztön-
működéseit is előszeretettel hasonlította automatákhoz. Egy helyen Blaise Pascal 
ennél is továbbment: „Mert ne ismerjük félre önmagunkat: épp annyira vagyunk 
automata, szellem” – figyelmeztette felebarátait az amúgy mélyen hívő matema-
tikus a vallásgyakorlás gépiesen rutinszerű elemeinek fontosságára.3 Embergép 
című értekezésében az orvos-filozófus Julien Offray de La Mettrie ha lehet, még 
egyértelműbben fogalmazott: „Az emberi test olyan Gépezet, amely saját magát 
húzza fel”.4

Az ember és a gép közötti átmenet képzetének történeti példáit hosszasan le-
hetne még sorolni. Kitérhetnénk Kempelen Farkas „A Török” névre keresztelt, 
1780-as évekbeli sakkozógépére, hogy aztán a félmúlt és a jelen olyan ikonikus 
kultfiguráinak számbavételével folytassuk, mint mondjuk Fritz Lang Embergé-
pe  (!) a Metropolis című filmjében (1927), Arnold Schwarzenegger Terminátora 
(1984–2015) vagy az egyre szofisztikáltabb kiborgok az Űrszekerektől (1966–) 
a Robotzsarun (1987) át a Szárnyas fejvadászig (1982, 2017). Ezek a kreatúrák un
heimlich-érzetet keltő felemásságukkal lehetnek emberalattiak vagy emberfeletti-
ek, esetleg emberentúliak: szubhumánus, szuperhumánus vagy épp transzhumá-
nus lények. Egyvalami azonban közös bennük: nem emberek, vagy nem úgy 
emberek. Embervoltuk egészét vagy annak egy részét kivonták vagy kihagyták 
belőlük – bizonyos értelemben dehumanizálták őket. Embernek gépek, gépnek em-
berek: organikus mechanizmusok vagy mechanikus organizmusok – afféle gép-
narancsok.

Ezzel vissza is kanyarodhatnánk Anthony Burgess bádogcsolovekjához, de 
egy újabb kitérőre itt is szükség lesz még. Meglehet ugyanis, hogy a véltnél keve-
sebb okunk volt a magabiztosságra, amikor a drámai iróniát felismerve fölénye-
sen elmosolyodtunk Alex értetlenségből adódó gúnyos szmekálásán. Mi, felké-
szült olvasók már ott, az író-áldozat házában sejtettük, hogy az Alex keze ügyébe 
eső gépirat – és a bennfoglaló regény – címében megjelenő gépnarancs nem lehet 
más, mint a mi okostojás – smartAlec – narrátorunk maga. A kicsiny Alex lesz az, 
aki néhány röpke fejezet után a regényben Ludovico-eljárásnak nevezett averzív 
magatartásterápia eredményeként esendő – mi több, bűnös, mi még több, bűnö-
ző – emberállatból ártalmatlan, deviáns viselkedésre képtelen embergéppé: gép-
naranccsá degradáltatik. Dehumanizálódik. Nem pusztán az őt megítélők szemé-
ben, mintegy perceptuálisan, hanem valójában, ontologikus értelemben is.

3 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László (Szeged: Szukits Könyvkiadó, 1996), 70. Ezúton 
köszönöm meg Timár Andreának, hogy felhívta figyelmem Pascal-idézetem valós jelentőségére – arra, 
hogy a francia gondolkodó itt a performativitás elsőbbségére helyezi a hangsúlyt a kognitív belátással 
szemben. A rutin – a szertartásos és érzelemvezérelt imádkozás rutinja – a maga automatizmusával 
Pascalnál tehát pozitívumként jelenik meg, ami különös módon nem idegen a 17–18. század nem ép-
pen vallásos ihletésű, mechanisztikus emberképétől. 

4 Idézi Mezei Tamás, „Az embergép”, Nagyerdei Almanach – Bölcseleti Évkönyv 2, 1. sz. (2011): 
22–35, 32. 
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Csakhogy itt szembetaláljuk magunkat egy nem éppen jelentéktelen elméleti 
nehézséggel: ahhoz, hogy belássuk, valaki, akárki, mondjuk, a mi „kicsiny 
Alexünk” megfosztható legyen emberi mivoltától, ahhoz, hogy dehumanizálható 
legyen, előbb rendelkeznie kell azzal, amitől megfoszthatják: az emberi létezés 
lényegi ismérveivel – valamiféle humánummal. Ahogy a téma jeles kutatója, Nick 
Haslam fogalmaz: „a dehumanizáció elméletileg adekvát definíciója szükségessé 
teszi annak tisztását, mi értendő az emberi, a humán fogalmán.”5 Sajnálatos, teszi 
hozzá Haslam, hogy a dehumanizációt elszenvedő alanytól megtagadott kvalitás 
meghatározásával „a legtöbb elméleti megközelítés mindeddig adós maradt”.6 
Haslam professzor nem száll vitába azokkal a radikális posztmodern-poszthumán-
gondolkodókkal, akik szerint az emberi lényeg nemcsak, hogy megfoghatatlan, 
hanem egyszerűen nincs. „Fajok nem léteznek. És ez az emberekre is vonatkozik” 
– bocsátja előre Straw Dogs [Szalmakutyák] című,7 az emberi lényeg fogalmához is 
kapcsolható haladás illúziójával leszámolni hivatott könyvének bevezetőjében 
John Gray. Valamivel lejjebb Gray a lehető legegyértelműbben fogalmaz: „»Em-
beriség« nincs. Csak emberek vannak” – jelenti ki.8

Hogy valójában létezik-e univerzális emberi lényeg, azt Gray virtuális vita-
partnere, Nick Haslam – talán az esszencializmus bélyegétől tartva – nem vizsgál-
ja. Ugyanakkor a humánum lényegi mivoltára vonatkozó közvélekedés széles körű 
vizsgálatából kinyert adatok közlésével mégiscsak arra enged következtetni, 
hogy a humánum feltételezésében, ha nem is valami végső, transzcendens igazsá-
got, de egyfajta közhasznú jót ragadhatunk meg. Wallace Stevens szavaival az 
emberi lényeg olyasmi lehet Haslam olvasatában, mint amilyen az amerikai 
filozófus-költőnek a költészet: afféle magasabb fikció – supreme fiction.9 Voltaire 
után szabadon: olyasmi, ami ha nem lenne, fel kéne találni.10

De miben is áll az ausztrál pszichológus által elvégzett, tudományos igényű 
felmérés válaszadói szerint az emberi lényeg? Mindenekelőtt abban, hogy az em-
ber ember és nem valami más – nem állat és nem gép. Ami a megkérdezettek véle-
kedése szerint az állati léttől az embert elválasztja, az az ember egyedisége. Az an-
golul human uniquenessnek, emberi unikalitásnak nevezett tulajdonságok olyan 

 5 „[…] a theoretically adequate concept of dehumanization requires a clear understanding 
of ‘humanness’ – the quality that is denied to others when they are dehumanized – and that most 
theoretical approaches have failed to specify one.” Nick Haslam, „Dehumanization: An Integrative 
Review”, Personality and Social Psychology Review 10, 3. sz. (2006): 252–264, 252. Itt és alább az idegen- 
nyelvű idézetek a szerző fordításában olvashatók, ahol a fordító neve nem szerepel.

 6 Uo.
 7 „Species do not exist. This applies equally to humans.” John Gray, Straw Dogs (New York: Farrar, 

Strauss and Giroux, 2002, 2007), 3.
 8 „‘Humanity’ does not exist. There are only humans.” Uo., 12.
 9 „Poetry is the supreme fiction, madame.” Wallace Stevens, „A  High-Toned Old Christian 

Woman”, in The Collected Poems of Wallace Stevens, 59 (New York: Alfred A. Knopf, 1971), 59.
10 Ha Isten nem lenne, fel kéne találni. „Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.” Voltaire, 

„Epître à l’auteur du livre des Trois imposteurs”, in Poésies de Voltaire, tome troisième, 53–56 (Paris: 
P. Didot, 1823), 54.
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központi fontosságú, magkategóriák, melyek ugyan más élőlényekben –  leg
inkább a magasabb rendű állatokban – is fellelhetők, de nem olyan arányban, nem 
olyan mérvű funkcionális dominanciával, mint bennünk, emberekben.  Haslam 
példája erre a kíváncsiság, amely tulajdonság ugyan más élőlényekben is megvan, 
de semmiképp sem olyan mértékben és – főleg – nem olyan eredménnyel, mint az 
emberben. Ahogy azt az angol közmondásból tudjuk, a kíváncsiság megölte a 
macskát – curiosity killed the cat –, minket, embereket azonban levitt a kvarkok és a 
Higgs-bozonok szubatomi világába, felröpített a Holdra és – legalábbis mechani-
kus helyetteseink révén – a naprendszeren is túlra. Érdemes lehet megjegyezni, 
hogy a human uniqueness összetevőiként a kíváncsiság kulcsfontosságúnak ítélt 
kritériuma mellett a Haslam-interjú alanyai még a kulturáltság, a kifinomultság, 
az erkölcsi érzék, a ráció, a logika és az érettség kritériumait említik.11

Témánk szempontjából azonban a human uniqueness meghatározóinál fonto-
sabbak az emberi természet, a human nature sokat vitatott képzetéhez a felmérés-
ben vizsgált közvélekedéshez tapadó kvalitások. A  Haslam-interjú válaszadói 
által az emberi természethez kapcsolt minőségek tételes felsorolása előtt ezek két 
általános jellemzőjét érdemes kiemelni. Az egyik, hogy az ember egyediségéhez, 
a human uniqueness-hez társított relatív és gyakran kultúraspecifikus tulajdonsá-
gokkal szemben az emberi természet összetevői abszolút értékkel bírnak: meg
létük konstitutív, hiányuk nullifikáló. Az, akitől az ember egyediségét alkotó tu-
lajdonságokat megtagadják, esetleg csak részleges dehumanizáció, egyfajta infra- 
humanizáció elszenvedője lesz.12 Ezzel szemben az emberi természet, a human 
nature meghatározóinak tekintett kvalitások megvonása teljes megfosztással, 
abszolút dehumanizációval jár.13A  másik lényegi eltérés a két kategória között, 
hogy míg az emberi unikáliák megtagadása animalisztikus, addig az emberi ter-
mészet összetevőinek elvétele mechanisztikus dehumanizációnak mutatkozik Has-
lam válaszadói szerint.14

De mik is volnának az emberi természet ezen esszenciális, az embert a géptől 
abszolút értelemben elválasztó Haslam-féle sajátságok? Megint csak felsorolás-
szerűen, ezek a következők: az érzelmi fogékonyság, a személyi kapcsolatok ma-
gas hőfoka, a kognitív nyitottság, az egyéni cselekvőképesség és a mélység. 
E tulajdonságok hiánya vagy önellentétbe fordulása – az érzelmi inercia, a kap-
csolatbeli hidegség, a gondolkodás merevsége, a passzív felcserélhetőség és a fel-
színesség – mechanisztikus dehumanizációt, azaz az ember géppé degradálását 
jelenti.15 Az eredmény: gépnarancs, avagy csolovek bádogból. A  dehumanizálás 

11 „cognitive sophistication, culture, refinement, socialization, and internalized moral sensibi-
lity.” Haslam, „Dehumanization…”, 256.

12 Vö. Nick Haslam, „What Is Dehumanization?”, in Humanness and Dehumanization, eds. Paul 
G. Bain, Jeroen Vaes and Jacques Philippe Leyens, 34–48 (New York and London: Routledge, 2014), 36.

13 Vö. uo., 38–39.
14 Vö. Haslam, „Dehumanization…”, 262.
15 Vö. uo., 257.
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ezen formája a modern klinikai gyakorlat egyik legkárosabb, legembertelenebb 
jellemzője lehet. Thomas Szasz, az antipszichiátria egyik, magyar származású 
megalapítója a mechanisztikus dehumanizációhoz vezető történelmi folyamatot 
így vázolta fel: 

Míg a primitív ember a tárgyakat személyesíti meg, a modern ember a sze-
mélyeket „tárgyiasítja”. A mechanomorfizmusnak nevezhető jelenség ebben áll: 
a modern ember úgy tekint az emberre, mint valami gépezetre. Így, aki az 
embert akarja tanulmányozni, darabjaira kell szétszednie [az emberi] gépet, 
meg kell ismernie alkatrészeit és működését, hogy viselkedését előre látni és 
irányítani tudja, mint ezt bármely más gép esetében teheti.16

Nos, a mi kis Alexünkkel pontosan ez történik. A kezelésével megbízott két 
tudós kikutatta, mi vezérli, mi hajtja bűnöző hajlamú páciensüket: tudják, hogyan 
szedjék szét az „elromlott” gépezetet, és miként rakják össze újra oly módon, 
hogy az megjósolhatóan és hibátlanul – a társadalom elvárásainak megfelelően – 
működjön tovább. Hogy az agresszív viselkedést erős pszichoszomatikus tüne-
tekkel – fizikai rosszulléttel – tartósan gátolni képes kondicionálás alanyukat ép-
pen alanyiságától (szabad akaratától és –  nem mellesleg  – esztétikai érzékétől, 
azaz a zeneélvezet képességétől) is megfosztja, ezzel egyfajta érzelmi inerciát 
váltva ki belőle, az számukra teljesen irreleváns. „Minket nem érdekel a kiváltó 
ok, a magasabb etika” – reagál dr. Brodsky a géppé degradált Alex megjavulását 
demonstrálni hivatott, groteszk színjáték ellen tiltakozó börtönlelkész indulatos 
szavaira. A kísérletvezető haszonelvű magyarázata egyértelmű: „Minket csakis a 
bűnözés visszaszorítása érdekel…”17 A vitában mindenki megfeledkezik az eljá-
rás tárgyiasított alanyáról, a bűnöző hajlamából és cselekvőképes emberségéből 
egyszerre kikúrált Alexről. Kivéve a vita tárgyát magát, aki a jelek szerint a 
Haslam-féle humánumnak legalább egy részét, a kognitív rugalmasságot a dehu-
manizáló agymosás ellenére sem veszítette el. 

– Én, én, én. Én senkit sem érdeklek? Hogy jövök én ebbe az egészbe? Vala-
mi állatnak néznek, kutyának? […] Én csak amolyan gépnarancs legyek?18

Alex mindig is kényes volt a „közönséges” bűnözőktől való különállására. 
Amikor a Belügyminiszter az akkor még csak tervezett pszicho-kísérletet, a Ludo

16 „Whereas primitive man personifies things, modern man ‘thingifies’ persons. We call this 
mechanomorphism: modern man tries to understand man as if ‘it’ were a machine. Thus, the student of 
man must take apart this machine and understand its parts and functions, so that he may predict and 
control its behaviour as he would that of any other machine.” Thomas Szasz, Ideology and Insanity: Essays 
on the Psychiatric Dehumanization of Man (Syracuse, N. Y.: Syracuse University Press, 1970, 1991), 200–201.

17 Burgess, Gépnarancs, 137.
18 Uo.
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vico-eljárást előkészítő börtönlátogatása során a 6655321-es számú fogvatartottat, 
azaz Alexet is az átlagbűnözők visszataszító csürhéjéhez sorolta, a vérig sértett 
narrátor-hős így fakadt ki: „Én nem vagyok sem átlagbűnöző, sem visszataszító. 
Lehet, hogy ezek itt visszataszítók, de én nem”. (102) Már hogy is lehetne őt, Nagy 
Sándor névrokonát (Alexander DeLarge-ot) egy napon említeni a börtön „bűzös 
grjáznüj állatkertjének” lakóival, akik cammogás közben visszataszító „majom-
ként himbálják ruhájukat”-karjaikat? És valóban, a tisztálkodás, a divat és a zenei 
ízlés dolgaiban fölöttébb igényes, történetét imponáló kifejezőerővel előadó Alex 
nem az a tucatbűnöző, akire a bestializáló – tehát az emberi unikalitást megtaga-
dó – dehumanizáció kategóriái ráillenének. Ám ha állattá nem is, jól működő gé-
pezetté annál inkább átváltoztatható. Noha a híres pavlovi kísérletre öntudatlanul 
tett utalás találó párhuzam, Alex jól sejti: a vele kísérletező pszichológusok és 
megbízóik őt szó szerint kutyába se veszik. Nem, a számára kijelölt szint az állati-
nál is lejjebb van: Alexnek – Thomas Szasz szavaival – mechanomorf organizmussá, 
azaz gépnaranccsá kell változnia.19

Csakhogy Alex – és vele az olvasó – a 21., záró fejezetben ráébred: a mechani-
záló terápia nemcsak káros, hanem fölösleges is volt. Alex nem a Ludovico-eljárás 
nyomán vált gépnaranccsá – vagy bádogcsolovekké –, hanem bizonyos értelem-
ben már a drasztikus averzív terápia előtt is az volt. A börtönből kiengedett, im-
már mindenből, még a kigyógyításból is kigyógyított, a felnőttkorba belépő Alex 
így tekint vissza múlóban levő ifjúságára: 

[…] a fiatalság bizonyos értelemben csak olyan, mintha állat volnál. Nem, 
nem is annyira állat, inkább ilyen málenkij játék, amit az utcán árulnak, kicsi 
csolovek bádogból, belül egy rugóval, kívül egy felhúzóval, grrrgrrrgrrr fel-
húzzák, az meg igyol, jár, Ó testvéreim. De csak egyenes vonalban tud igyolni, 
és bang, nekimegy a dolgoknak, bangbang, és nem tehet róla. Fiatalnak lenni 
annyi, hogy egy ilyen málenkij gép az ember.20

Tehát mindenféle manipulatív beavatkozás nélkül is gépemberek-embergépek 
lennénk? Valahogy úgy, ahogy azt Descartes, Pascal és LaMettrie modern követői 
elképzelik? Börtönben vagy szabadlábon, odabent a pszichiátrián vagy idekint az 
egészségesek között, mimagunk is, mint megannyi bádogcsolovek igyolnánk-

19 A géppé és állattá degradáló dehumanizáció közti átmenetre már Pavlov híres kutyakísérlete 
is legalább metaforikus példával szolgál (a kutya csengőszóval előidézett nyálelválasztása egyfajta 
gépi/gépies reakció), de a kutyagép képzete a szépirodalomban és a populáris kultúrában gyakran 
visszatérő ikon, Ray Bradbury mechanical houndjától a Macskafogó című rajzfilm végén feltűnő, macska
evő gépkutyáig. A kétféle – a mechnizáló és brutalizáló – dehumanizáció talán nem is áll olyan távol 
egymástól, mint azt többen adottnak tekintik, pl. Rebecca C. Hetey and Jennifer L. Eberhardt, „Cops 
and Criminals: The Interplay of Mechanistic and Animalistic Dehumanization in the Criminal Justice  
System”, in Humanness and Dehumanization, eds. Paul G. Bain, Jeroen Vaes, and Jacques-Philippe 
Leyens, 147–166 (New York and London: Routledge, 2014), 147–166.

20 Burgess, Gépnarancs, 205–206.
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járkálnánk gépiesen föl-alá? Ez bizony elég lehangoló következtetés volna. De 
szerencsére nem erről van szó. A Gépnarancs című regény nem azt mondja, hogy 
az ember létállapota mindenképp, mintegy automatikusan gépi létállapot lenne 
– valamiféle condition mécanique. Nem, ha a belátásnak, az empátiának és az embe-
ri melegségnek híjával volt is, a kis Alex, még gépiesen deviáns ifjúkorában is teli 
volt életerővel és kreativitással, a szép egy fajtája iránti fogékonysággal. És ami a 
legfontosabb: mindvégig benne szunnyadt a változás, a fejlődés, a gépezetből em-
berré válás lehetősége. A bádogcsolovek egy ponton önmagát húzta fel, majd arra 
indult meg, amerre ő akart.
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Darida Veronika

A dehumanizáció színpadai

A  színház elsősorban emberábrázolás. Legalábbis ezt állítja egyik legismer-
tebb definíciója, melyet a 18. században August Wilhelm Iffland adott (aki maga 
is színész, színházintendáns és drámaíró volt), és amelyet a nézők többsége ma is 
elfogad. Többnyire egyetértés van abban is, hogy a színház feladata az ember 
felmutatása az emberek előtt, ezért minden olyan dramaturgia vagy rendezés, 
amely az ember a színpadról való eltávolítására vagy ember mivoltának megkér-
dőjelezésére tesz kísérletet, számos vitát vált ki, mivel a színház másfajta értelme-
zését követeli. 

A dehumanizáció színpada jelentheti egyrészt az ember olyan távollétét, mely 
sem hiányérzetet nem kelt, sem rossz érzést nem okoz. Ilyenek a pre- vagy poszt-
humán színterek,1 vagyis egyrészt azok a természeti színpadok, amelyek már 
Lascaux barlangrajzain is megjelennek, és melyeket (Bataille nyomán2) egyfajta 
ősszínpadként értelmezhetünk, másrészt pedig azok az újító színházi kísérletek, 
melyek android- vagy robotszínházakban gondolkoznak, vagy az ember fénnyel 
vagy tárgyakkal való helyettesítésében (ezek az utópiák már Maeterlincknél, 
Edward Gordon Craignél, Adolphe Appiánál és a Bauhaus színházában is megje-
lennek). Szintén lehetőségként értelmezik az emberi forma más formákká való 
átalakulását azok a kísérletek, melyek az állattá vagy a bábbá válás színtereit áb-
rázolják (Arisztophanész Madarakjától kezdve Nagy József Hollók című perfor-
manszáig vagy a Mnémosyne című új előadásáig, melynek utolsó képéből már el-
tűnik az ember, csak a bábok és békák színpada marad).3

Minket most azonban a dehumanizációnak nem a végeredménye (az ember 
végleges távolléte), hanem „elembertelenítő” folyamata érdekel, melyben még meg
őrződik az emberi forma, de már lerombolva vagy roncsolt állapotban jelenik 
meg előttünk a színen. 

Maurice Blanchot azt írja: „az ember lerombolhatatlan, és ez azt jelenti, hogy 
az ember lerombolásának nincs határa”.4 Nála ez a belátás elsősorban Auschwitz 
tapasztalatához kötődik. Pontosabban egy olyan Auschwitz-tapasztalathoz, me-

1 Erről lásd korábbi tanulmányunkat: Darida Veronika, „Poszthumán színterek”, Helikon 64, 
4. sz. (2018): 496–505.

2 Georges Bataille, La peinture préhistorique: Lascaux ou la naissanse de l’art (Geneve: Skira, 1955).
3 Darida Veronika, Békák báb- és halálszínpadai, hozzáférés: 2019.05.18, https://balkon.art/home/

bekak-bab-es-halalszinpadai/.
4 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969), 200. Saját fordítás: D. V.
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lyet Jeles András a Füzetekben így ragad meg: „Auschwitz mindig is volt, és most 
már nem múlik el”.5

Az ember végtelen lerombolhatóságának problémája, valamint ennek hiteles 
ábrázolása nagy kihívást jelent a színház számára. Hogyan jeleníthetik meg az 
emberek a már nem emberit, de még nem teljesen embertelent? Az „Ember ez?” 
(Primo Levi főművének címében megfogalmazott) kérdése számos színpadi alak 
kapcsán felvethető, mint ahogy a muzulmán alakjára – aki Agamben 
Auschwitz-könyvében az ember és a nem ember közötti határfigura6 – szintén 
számos színházi példát találhatunk. Vagy legalábbis könnyen felfedezhetünk, 
bármilyen történeti korban olyan színpadi alakokat, akik már elindultak a muzul-
mánná válás irányába.

A dehumanizáció alakzatai

A dehumanizációnak mint „muzulmánná válásnak” különböző alakzataival 
találkozhatunk a színháztörténetben, melyek elsősorban abban térnek el egymás-
tól, hogy visszafordítható vagy visszafordíthatatlan folyamatot jeleznek. Szophok
lész Philoktetész című drámájának előtörténete szerint a hőst társai egy kígyóma-
rás után magára hagyják Lémnosz szigetén (részint Odüsszeusz tanácsára, 
másrészt mert már nem bírják tovább hallgatni a siránkozását), azonban mivel 
Héraklész nála levő íja nélkül nem vehető be Trója, ezért kénytelenek visszamen-
ni érte. Philoktetészt a darab elején a teljes elembertelenedés és a radikális ma-
gány állapotában pillantjuk meg, amikor már nem csupán fizikai állapotától szen-
ved („lába húsfaló ragálytól gennyezett”7), de az éhségtől és az egyedülléttől is. 
Ebben a szélsőséges szenvedésben nincs semmi tragikus nagyság vagy hősiesség, 
sőt semmi emberi sem. Philoktetész létezése vegetatívvá válik, az egykori hős 
minden méltóságtól megfosztva úgy nyüszít, mint egy állat:  

Én nyomorult kutya
Tizedik éve itt halódom éhesen
Etetve szüntelen maró seb üsztökömet.8

Szophoklész darabjában azonban Philoktetész végül mégis csatlakozik a töb-
biekhez, hogy előbb meggyógyítsák, majd beteljesítse a sorsát. Példája tehát azt 
igazolja, hogy az elembertelenedés folyamata nem visszafordíthatatlan, lehetsé-
ges belőle a visszatérés. 

5 Jeles András, Füzetek (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 10.
6 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz (Torino: Bollati Boringhieri, 1998), 50. 
7 Sophoklés, „Philoktetész”, ford. Jánosy István, in Sophoklés, Összes drámái, 79–133 (Budapest: 

Franklin Könyvkiadó, 1950), 81.
8 Uo., 91.
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Ahogy Agamben könyvének utolsó fejezetében a túlélő muzulmánok kap-
nak szót, akik már ki tudják mondani, hogy egykor „muzulmán voltam”,9 
ugyanígy Philoktetész is elmondhatná, története végére érve, hogy „nyomorult 
kutya voltam”.

Fontos kiemelnünk, hogy Philoktetész csupán a szerencsétlen körülmények 
miatt, élete egy meghatározott szakaszában válik kirekesztetté, ennyiben szem-
ben áll Calderón Az élet álom című darabjának főszereplőjével, akiben a dehuma-
nizáció egy másik alakzatára ismerhetünk. Segismondót ugyanis ártatlanul, egy 
jósálom miatt (mely szerint egy „emberforma rémség”, a „század ember-viperája” 
jön a világra benne10) születésétől kezdve elzárva, egy sziklabarlangban leláncol-
va tartják. Azonban, habár nevelőjén kívül nem ismer más embert, az emberi ér-
zések nem vesznek ki teljesen belőle, ahogy ezt a Rosaurával való első találkozása 
igazolja, akit így szólít meg:

[…] ne vess meg
Látván ember-szörnyetegnek
Kit vad álmok látogatnak: 
Ember vagyok állatoknak
És vadállat embereknek11

Calderón darabjában Segismondo újabb kísérlet alanya lesz: egy napra felsza-
badítják, hogy próbára tegyék, uralkodóként vajon felszínre törnek-e lappangó 
ösztönei. Majd miután ezt igazolva látják, újra tömlöcbe vetik, azt állítva, hogy a 
nap történéseit csupán álmodta. Segismondo a kegyetlen játék során egyrészt ma-
gára ismer („Most megtudtam, ki vagyok: Ember s állat keveréke”12), másrészt 
újabb kiszabadítása után végképp elbizonytalanodik. Egész pontosan az álom és 
a valóság közötti különbségtétel képességét veszíti el.

Hisz egy álom volt tanítóm,
S most szorongok, s egyre félek
Hátha arra ébredek, hogy 
Újra a börtön-fenéken 
Rothadok.13

 9 Agamben, Quel che resta di Auschwitz, 155–160.
10 Pedro Calderón de la Barca, „Az élet álom”, ford. Jékely Zoltán, in Klasszikus spanyol drá-

mák, vál. Benyhe János, ford. Berczeli A. Károly, Gáspár Endre, Jékely Zoltán és Kosztolányi Dezső, 
139–253 (Budapest: Magyar Helikon, 1967), 162.

11 Uo., 148
12 Uo., 191.
13 Uo., 252.
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Segismondo végső felismerése az lesz, hogy valójában (tudati szinten) nincs 
kilépés a rémálomból, és a normális élet talán szintén csak álom. Vagyis hasonló 
tapasztalatot fogalmaz meg, mint Primo Levi a Fegyvernyugvás legvégén:

Ez egy álom az álomban; részleteit tekintve változatos, de a lényege ugyan-
az. Asztalnál ülök a családommal, vagy a barátaimmal, vagy a munkában, 
vagy egy zöld réten vagyok, szóval békés, kényelmes környezetben. Feszült-
ségnek, bajnak semmi jele, mégis gyötör valami homályos és mélységes aggo-
dalom, a fenyegetettség határozott érzése. És ahogy folytatódik az álom, las-
sacskán vagy hirtelen, mindig másképp, csakugyan minden összeomlik és 
széthull körülöttem, a díszlet, a falak, a személyek, s egyre intenzívebben és 
pontosabban körvonalazódik az aggodalom. Aztán bekövetkezik a káosz: 
szürkén örvénylő semmi közepében vagyok egymagam, és lám, tudom, mit 
jelent ez, és azt is tudom, hogy mindig is tudtam: újra a lágerben vagyok, és a 
láger kivételével semmi sem igaz. A többi: a család, a virágos rét, az otthon 
röpke pihenő volt, érzékcsalódás, álom. A betétálomnak, a békeálomnak vége, 
és a keretálomban, amely kíméletlenül folytatódik, most meghallok egy jól is-
mert hangot; egyetlen szót mond, nem parancsolóan, sőt inkább röviden és 
halkan. A hajnali auschwitzi parancs az, egy rettegve várt idegen szó: felkelni, 
„wstawac”.14

Harmadik példaként Büchner Woyzeckjét említhetjük, ahol az emberkísérletet 
már tudományos céllal végzik, egy véletlenül kiválasztott egyénen, egy kisembe-
ren, akiben zavaros elméjén és tévképzetein kívül nincs semmi érdekes. Woyzec-
ket a Doktor így mutatja be a többieknek: „Nézzék: ez az ember negyed éve nem 
eszik mást, mint borsót; figyeljék meg a hatást, nézzék csak milyen bicegő pulzus! 
És a szeme!”15

Majd a legmegalázóbb cselekvésekre kényszeríti a nyilvánosság előtt: „Woy-
zeck, nem kell megint pisálni? Menjen csak oda félre, próbálja meg!”16 Woyzeck 
ezekben a „viviszekciókban” ugyanolyan (vagy még rosszabb) státuszba kerül, 
mint korábban egy demonstrátori ló, akit a kikiáltó így jellemzett: „valódi ál-
lat-ember – miközben ízig-vérig barom, une bête”.17

Woyzeck állapotában (egyre erősebb „aberratióját” leszámítva) nincs semmi 
változás, a darab során ugyanaz a túlhajszolt, kimerült véglény áll előttünk. Az ő 
állapota hasonlít a leginkább ahhoz a leíráshoz, melyet Levi a muzulmánokról ad: 

14 Primo Levi, Ember ez? – Fegyvernyugvás, ford. Magyarósi Gizella (Budapest: Európa Könyv
kiadó, 2014), 490.

15 Georg Büchner, „Woyczek”, Thurzó Gábor fordítását átdolg, bőv., a versbetéteket ford. Halasi 
Zoltán, in Georg Büchner, Összes művei, szerk., utószó és jegyz. Halasi Zoltán, ford. Halasi Zoltán, 
Kosztolányi Dezső, Kovács István, Lator László, Paulinyi Zoltán, Rónay György és Thurzó Gábor, 
105–175 (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 112.

16 Uo., 116.
17 Uo., 111.

HELIKON_2019_1_KÖNYV.indb   99 2019.07.26.   14:08:43



TANULMÁNYOK100

ők, az állandóan megújuló és mindig ugyanazon nem-emberek névtelen 
tömege, amely némán menetel és robotol, amelyből már kihunyt az isteni szik-
ra, s amely már túlságosan kiüresedett ahhoz, hogy igazán szenvedjen. Nem is 
tudom, élőnek nevezzem-e ezeket a nyomorultakat; nem is tudom, halálnak 
nevezzem-e a halálukat, amelytől már nem is félnek, mert olyan kimerültek, 
hogy föl se fogják.18

Negyedik példánk –  immár Auschwitz után  – Beckett teljes dramaturgiája, 
ahol minden darabban megjelenik az „elembertelenítés” valamilyen formája. 
A katasztrófa állapota itt meghaladhatatlan és túlléphetetlen, a szereplők teljes 
identitásukat elvesztik, testükből csak fragmentumok maradnak, gondolkodásuk 
előbb delirál, majd lassan megszűnik. Már a Godot-ra várva Luckyjában is felfedez-
hetjük a muzulmánná válás folyamatát, aki első megjelenésekor még gondolko-
dik (még ha mindenki más számára érthetetlen módon is, de filozofál), másod-
szorra azonban már nem gondolkodik és nem beszél. Egy következő fokozatot 
mutatva, A  játszma vége valamennyi szereplője csak túlél, vegetál: tolószékbe 
kényszerítve (Hamm), kukákba zárva (Nell, Negg) vagy távozásra képtelenül. 
Clov szavai pedig mintha egy „muzulmán” szavai lennének (ha a muzulmán nem 
lenne néma): „Annyira görnyedt vagyok, hogy ha a szemem kinyitom, csak a két 
lábam látom, s a két lábam között egy kevés feketés port. Kialudt a föld, gondo-
lom, holott fényben sohasem láttam.” Majd kicsit később hozzáteszi: „Mikor össze
esem, sírni fogok örömömben.”19

Adorno a darabról írt tanulmánya a szereplők romállapotát hangsúlyozza, 
mely egy katasztrófa utáni, túlélő világ teljes szétesését tükrözi:

A 2. vh. után minden rom – még a feltámadt kultúra is – anélkül, hogy ezt 
tudná magáról; az emberiség olyan események után vegetál csúszva-mászva 
tovább, amelyeket a túlélők se élhetnek túl, romhalmazon, aminek még a szét-
veretettség tudata sem adatik meg.20

A játszma vége szereplői olyan lények, akik a saját halálukat álmodják, egy ter-
mészet nélküli tájban, egy bunkerban vagy „menedékben” meghúzódva, ahol 
egyetlen vágyuk egy végleg halott világ. Hiszen, ahogy Hamm kimondja: „ideje, 
hogy vége legyen”.

18 Levi, Ember ez? – Fegyvernyugvás, 117. 
19 Samuel Beckett, „A játszma vége”, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in Samuel Beckett, 

Összes drámái, ford. Bart István, Feldmár Terézia, Kolozsvári Grandpierre Emil, Mihályi Gábor, 
Osztovits Levente, Romhányi Török Gábor, Szenczei László és Tandori Dezső, 103–151 (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1998), 149.

20 Theodor Wiesengrund Adorno, „Kísérlet »A játszma vége« megértésére”, ford. Tandori Dezső, 
in A dráma művészete ma, szerk. Ungvári Tamás, 326–360 (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1974), 331.
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Beckettnél a dehumanizáció legradikálisabb formáját mégsem a drámákban, 
hanem Az elveszejtő című elbeszélésben találhatjuk (melynek eredeti címe – Dé-
peupleur – inkább „elnéptelenítőt” jelent). A helyszín itt egy hatalmas, lélegző hen-
ger, ahonnan a szereplők hiába próbálnak kimászni a falnak támasztott létrák 
segítségével. Nincs kijárat. Ebben a klausztrofób térben az emberek utolsó cso-
portja (összesen 200 fő) található, akiket Beckett négy kategóriába sorol: 1. sza-
kadatlanul jövők-menők; 2. akik olykor-olykor megállnak; 3. akik, hacsak el nem 
kergetik őket, sosem hagyják el egyszer elfoglalt helyüket; 4. akik nem keresnek: 
a nemkeresők. 

Ezek közül a legérdekesebb az utolsó kategória, melynek tagjai a falnak tá-
maszkodva ülnek, olyan pózban, amely „valaha Dantét is ritka, fakó mosolyai 
egyikére ihlette”.21 Vagyis a melankolikusok jellegzetes pózát veszik fel. Ezekre a 
nemkeresőkre vagy „legyőzöttekre” akár rá is lehet taposni, hiszen semmire sem 
reagálnak. Lényeges továbbá, hogy egyedül ők rejtik el az arcukat (teljesen elsze-
mélytelenednek). A hengerben az egyetlen tájékozódási pontot egy legyőzött nő 
alakja jelenti. Ő az egyetlen, akiről részletesebb leírást kapunk: 

Ez a nő fölhúzott lábbal, a falnak dőlve ül. Bal kezével a jobb lábszárát, jobb 
kezével a bal alkarját fogja. Rőt haja, melyet a világítás kifakít, a földig lóg, el-
fedve az arcát, a teste elülső felét, sőt még a lábaközét is. Ő Észak.22

A Beckett által leírt reménytelen kitörési kísérletek és teljes feladások során, 
végig egy ősrégi színtéren vagyunk (melyet hasonlítottak már az anyaméhhez, de 
krematóriumhoz is), ahol állandóan újrakezdődik ez a végállapot. Érdemes 
ugyanakkor kiemelnünk az elképzelt utolsó jelenetet, mely mintha a dehumani-
záció végső stációját mutatná, a stagnáció olyan állapotaként, melyben már való-
ban nincs semmi emberi.

A legutolsó férfi utat tör magának a legelső legyőzött nőhöz. Térden állva 
félresimítja a nő súlyos hajzatát, és fölemeli a fejét, mely semmi ellenállást sem 
tanúsít. Miután végigbámulta az így feltakart arcot, a hüvelykujjával meg-
nyomja a szemhéjait, s a két szem simán megnyílik. Tekintetét belemélyeszti 
ebbe a nyugodt ürességbe, s végén az ő szeme csukódik vissza elsőnek, a nő 
leeresztett feje pedig visszacsuklik eredeti helyzetébe. Végül, egy megállapít-
hatatlan időtartam után, ő is megtalálja helyét és testtartását, mire nyomban 
kihuny a fény, a hőmérséklet pedig nullfok körül állandósul.23

21 Samuel Beckett, „Az elveszejtő”, ford. Tellér Gyula, in Samuel Beckett, Előre vaknyugatnak, 
ford. Barkóczi András, Klimó Ágnes, Takács Ferenc, Tandori Dezső, Tellér Gyula és Török Gábor, 
vál. Barkóczi András, utószó Takács Ferenc, 218–249 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989), 222.

22 Uo., 245.
23 Uo., 249.
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A dehumanizáció színpadai

A kortárs színházban számos olyan előadást találhatunk, amelyek a reprezen-
tálhatatlan színpadi megjelenítésére vállalkoznak. Ezek közül most egy világszín-
házi és egy magyar példát emelünk ki: Romeo Castellucci és Jeles András rende-
zéseit, melyek egyaránt címükben hordozzák az „Auschwitz” nevet.

A Societas Raffaello Sanzio társulat 1999-ben bemutatott Genezisek – Az álom 
színházából előadásának második felvonása volt az „Auschwitz”: a „Kezdetben” 
(Lucifert ábrázoló) és a „Káin és Ábel” (Káin alakját központba állító) felvonásai 
között. Ez a középső elhelyezés mintegy az előadás láthatatlan centrumára vagy 
vakfoltjára utalt. A társulat vezetője és az előadás rendezője, Romeo Castellucci 
több nyilatkozatában kitért a számos kérdést felvető (erős érzelmeket és indulato-
kat kiváltó) névválasztás kérdésére: „Ez a központi rész egy koncentrációs tábor 
nevét viseli. Iszonyattal választottam a név használatát és a vele való együttélést. 
Az »Auschwitz« ugyanakkor egy hétköznapi név is. Ebből a névből »táplálkoz-
tam«, hogy felvállaljam az iszonyatát. Auschwitz extrém, ám nem elképzelhetet-
len, következménye az emberi Genezisnek.”24

A megjelenítés ugyanakkor került minden direkt ábrázolást. A vakítóan fehér 
és üres tér letiltott minden látványelemet. A legerősebb hanghatás Artaud Isten
ítélettel végezni rádiójátékának a bejátszása (melyen Artaud saját, deliráló hangja 
hallható) és gyermeksírás volt. A kétfajta kiáltás vagy sikoly jelezte a kifejezhetet-
len borzalmat. Ezen túl, a makulátlanul tiszta és világos képben, csak gyermekek 
tűntek fel – hiszen ők voltak az elsők, akiket a gázkamrákba vittek – szinte angya-
li jelenésként (ahogy Castellucci megjegyezte: „ennek a színnek epifánia jellege 
kellett, hogy legyen”25). Auschwitz jelenete egy „nem-helyen” játszódott, mintegy 
mellőzve az érthető nyelvet (sem Artaud beszéde, sem a gyermeksírás nem volt 
az), mert ahogy Castellucci hangsúlyozza, a gyermekkor „in-fanzia”, tehát kívül 
esik a nyelven. Elsősorban a csend (Isten csendjének és kivonulásának) jelenete 
volt ez, nem a megtörténtek, hanem a következmények felől mutatva fel az ese-
ményeket. A halott gyermekek jelenéseként. Az álomszerű kép szintén Primo Levi 
szövegében találja az előzményét, abban a jelenetben, melyben az Auschwitzba 
való érkezésről olvashatunk: 

mindez olyan csöndben folyt le, mint egy akváriumban vagy bizonyos 
álombeli jelenetekben. Valami apokaliptikusabbra számítottunk, nem ilyen 
közönséges segédhivatali tisztviselőforma népségre. Zavarba ejtett és megbé-
nított bennünket a helyzet.26

24 Romeo Castellucci, Les pelèrins de la matière (Besançon: Les Solitaires Intempesfits 2001), 128. 
Saját fordítás: D. V.

25 Uo., 130. Saját fordítás: D. V.
26 Levi, Ember ez? – Fegyvernyugvás, 20.
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A gyerekek (hat kisgyerek, Romeo Castellucci és Chiara Guidi gyermekei) sze-
repeltetése továbbá azért lényeges, mert a rendező szerint a gyerekek egyfajta 
meghatározhatatlan státuszú, köztes lények, akik még mintegy a lét és a nemlét 
között lebegnek. Levi Ember ez? című könyvének is legmegrendítőbb jelenete egy 
kisfiú, Hurbinek tragikusan rövid élettörténete. 

Hurbinek egy semmi volt, a halál fia, Auschwitz fia. Körülbelül hároméves-
nek látszott, egyikünk sem tudott róla semmit, nem beszélt, és nem volt neve; 
ezt a furcsa nevet, hogy Hurbinek, mi adtuk neki, talán valamelyik nő, aki így 
fordította le azokat az artikulálatlan hangokat, melyeket a kicsi olykor-olykor 
hallatott. Deréktól lefelé béna volt, sorvadt lába csont és bőr, de a szeme félel-
metes elevenséggel villogott háromszögletű, megnyúlt arcában, tele kérdéssel, 
állítással, kitörni vágyással, szabadulhatnékkal a síri némaságból. A szó hiánya, 
a szóé, amire senki nem tanította meg, a beszélhetnék sürgető szenvedélye 
égett a tekintetében; vad, mégis emberi volt ez a tekintet, sőt és bölcs és ítélkező, 
annyi erő és fájdalom sugárzott belőle, hogy egyikünk sem bírta állni.27

Ahogy Castellucci, úgy Jeles András számára is meghatározók a gyermeksze-
replők. Ezt mutatja, hogy Senkiföldje című filmjének legvégén, ahol egy deportálás 
archív felvételeit látjuk, a kamera kivágása (szeme) a gyermekarcokra közelít. 
Színházrendezőként azonban, Auschwitz működik című előadásában, nem gyerme-
ket szerepeltetett, hanem a Kaposvári Egyetem színészhallgatóival rendezte meg 
a 2012-es év talán legfelkavaróbb alkotását. A szereplők itt testre simuló, fehér 
ruhát viseltek, mely az arcukat is elfedte. A teljes uniformizálás vagy elszemélyte-
lenítés egyszerre változtatta őket egy SIMS-játék szereplőivé (a rendezői szándék 
szerint), ugyanakkor gézbe bugyolált, eleven múmiáknak tűntek. Az első jelenet-
ben szereplő két figura a harisnyamaszkon még egy sötét szemüveget is viselt, 
botorkálásuk pedig felidézte a vakok hagyományos képi reprezentációit, köztük 
Brueghel Vak vezet világtalant (1568, Capadimonte, Nápoly) című festményét, mely 
Beckett számára is inspirációt jelentett a Godot-ra várva írásakor. Az itt elhangzó 
legfontosabb szövegek Claude Lanzmann Soah című filmjének forgatókönyvéből 
kerültek át, azonban most a szereplők teljesen neutrális felmondásában vagy rit-
mikus skandálásában (zene: Melis László) hangzottak el. Jeles pontosan tudta, 
hogy az eltávolítás és a szenvtelenség által érheti el a legerősebb hatást. A szerep-
lők gyakran érthetetlenné torzuló hangja mintha a tanúságtétel lehetetlenségét 
fejezte volna ki. Jeles figurái tehát színpadra állították a muzulmánt, vagy leg-
alábbis képesek voltak tanúskodni a nevében. Ezáltal mintegy igazolták azt az 
Agamben Auschwitz könyvének legvégén megfogalmazott tézist, mely szerint 
„ami végtelenül lerombolható, az végtelenül túlélhet”.28

27 Uo., 247.
28 Agamben, Quel che resta di Auschwitz, 141. Saját fordítás : D. V.
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Átélhető elembertelenedés és totális háború 
A diktatúra támogatóinak anatómiája 

Caryl Churchill Valahol (Far Away) című drámájában

Caryl Churchill (1938–) a kortárs angol dráma és színház meghatározó és máig 
aktív alakja, művei – a hetvenes évektől kezdve – témájukat tekintve aktuális és 
általános politikai-társadalmi-gender kérdéseket feszegetnek, ezen intellektuális 
frissességhez pedig formai sokszínűség és kísérletezőkedv is járul. Churchill vilá-
gában gyakran keveredik a dokumentarista-verbatim színház szürreális-fantasz-
tikus elemekkel, újszerű szerepsokszorozási megoldásokkal, a dikció széttörede-
zésével, vagy épp ellenkezőleg, nonszenszig hajló feldúsításával. A  Valahol 
[Far Away], e 2000-ben született rövid paraboladráma sokak szerint a World Trade 
Center elleni 2001-es terrortámadás utáni világot előlegezi meg a totális háború 
képével, ahol emberek és állatok válogatás nélkül támadnak egymásra vagy szö-
vetkeznek a másik elpusztítására a krokodiloktól a thai hentesekig és lett fogorvo-
sokig, parodisztikusan repezentálva a dehumanizáció azon formáját, amikor el-
mosódik a határvonal ember és állat között. Emellett a dráma feltérképezi az 
ehhez vezető utat: a főszereplő, Joan szemszögéből követjük végig azt a folyama-
tot, melynek során először gyermekként, a családi körben szembesül a „mások” 
bebörtönzésével, kínzásával, majd fiatal, szerelmes felnőttként maga is aktív ré-
szesévé válik a diktatúra abszurdan esztétizált erőszaktevésének, végül a totális 
háborúban kénytelen definiálni saját pozícióját. Joan karakterén keresztül a néző 
bepillantást nyer abba, hogyan válhat valaki jószándékú emberként is elkövetővé, 
majd áldozattá, illetve hogyan mosódik el a határvonal a kettő között. A három 
szereplő, Joan, nagynénje, Harper és szerelme, Todd kapcsán Churchill a lényeg-
re lecsupaszítva mutatja be a diktatúra támogatóinak anatómiáját, mely a színhá-
zi előadás képi és verbális ellenpontozásával, gyermekien abszurd humorával, 
szürreális groteszkjével egyszerre hat érzelmileg és intellektuálisan a befogadóra. 
Az elemzett drámai és színházi megoldások a befogadói együttérzést folyamato-
san alakítják. Jelen tanulmány e dráma kapcsán vizsgálja a dehumanizáció és az 
elkövetők nézőpontját, szem előtt tartva a dráma és színház speciális médiumá-
nak sajátságait: erős érzelmi-intellektuális és direkt hatását, ezáltal közvetlenebb 
politikumát, miközben reflektál az ember–állat viszonyrendszer sajátos transzfor-
mációjára a műben. A dehumanizáció ebben a műben nem az ember tárgyiasítá-
sában mutatkozik meg, hanem az állatvilággal való összevetésben – ennek egy 
egészen speciális formáját használja fel Churchill drámájában, a humor és egyfaj-
ta abszurd kiegyenlítődés által létrehozott totális háború képében, ahol minden és 
mindenki, ami és aki él és lélegzik, tehát „anima”-val rendelkezik, beletagozódik 
a háborúba.
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Caryl Churchill Magyarországon nem ismeretlen, de recepciója még nem 
olyan széles körű, mint az kívánatos lenne annak fényében, milyen nagy hatással 
van a kortárs színházra és drámára a hetvenes évektől kezdve.1 A Valahol című 
rövid drámát a kortárs angol dráma meghatározó színházában, a Royal Court 
Theatre Upstairs stúdiójában mutatták be 2000. november 24-én, majd 2001-ben a 
West Enden, 2002-ben pedig New Yorkban. Mindhárom produkciót Stephen 
Daldry rendezte, változó színtársulattal, de változatlan sikerrel.2

Ugyan a 2001-es New York-i terrortámadás előtt született a dráma, az angol 
kritikai közvélekedés szerint szinte prófétikusan megelőlegezte a terrortámadás 
utáni, totális félelem uralta világot, és így vált rövidsége ellenére a 2000-es évek 
egyik legnagyobb hatású angol drámájává.3 Rabillard szerint a Valahol a globális 
kapitalizmus által felemésztett emberiség és világ disztopikus képét rajzolja ki, 
ahol az ember dehumanizációjáért a kapitalizmus felelős.4 Azonban érdemes le-
fejteni a drámáról ezt a korhoz és közgazdasági megfontolásokhoz kötött aktuali-
tást, mert maga a drámaszöveg ennél sokkal általánosabb, filozofikusabb érvén�-
nyel mutatja be, mi történik az egyszeri polgárral egy elnyomó, erőszak uralta 
közegben, az egzisztencális abszurd és a familiaritás világában, ahol Harper, az 
egyik szereplő szerint „[a] vadkacsák nem rendes vízi madarak. Rendszeresen 
nemi erőszakot követnek el, ráadásul szövetkeztek az elefántokkal meg a koreai-
akkal. A krokodilok viszont mindig rosszban sántikálnak.”5

A dráma erős, egyszerű szerkezetre épül: egyszerre megtartja a brechti epizo-
dikusságot és Joan könnyen követhető felnövekvéstörténetét (mint gyermek, 
majd fiatal szerelmes, végül a háború részvevője és áldozata), másrészt azonban 

1 Lásd a Drámák című gyűjteményes kötetet: Caryl Churchill, Drámák, ford. Enyedi Éva, Kú-
nos László, Nagy István, Ruttkay Zsófia és Upor László, vál. és szerk. Upor László és Enyedi Éva 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007). Churchill több darabját is bemutatták már, ezek közül leg-
híresebbek Az Iglic [The Skriker] elődásai Zsótér Sándor rendezésében a Vígszínház Háziszínpadán 
2000-ben, illetve 2014-ben a Katona József Színház és a Bábszínház koprodukciójában, legutóbb pedig 
a K.V. Társulat tartott ősbemutatót egyik paradigmateremtő drámájából a Trafóban (Földi mennyor-
szág [Cloud Nine]). Részletesen a Churchill-recepcióról lásd Kurdi Mária, „Caryl Churchill 80 éves: 
Churchill-bemutatók Magyarországon”, Criticai Lapok 27, 14. sz. (2018): 14–18.

2 A dráma előadástörténetét itt most nincs alkalom elemezni, de összefoglalóan megállapítható, 
hogy 2000 óta folyamatos népszerűséget élvez az angolszász világban, bár rövidsége miatt más művel 
összevonva főként amatőr, illetve színészképzési vizsgadarabként is népszerű.

3 Lásd R. Darren Gobert, The Theatre of Caryl Churchill (London: Bloomsbury, 2014), 35; Aleks 
Sierz, Rewriting the Nation: British Theatre Today (London: Methuen, 2011), 75. Emiatt egyes rendezések 
leegyszerűsítő, sematikus megoldásokhoz folyamodnak, pl. a 2004-es dublini előadásban a guanta
namói foglyokat idéző narancssárga overallban érkeztek az elítéltek.

4 Sheila Rabillard, „On Caryl Churchill’s ecological drama: right to poison the wasps?”, in The 
Cambridge Companion to Caryl Churchill, eds. Elaine Aston and Elin Diamond, 88–104 (Cambridge: 
Cambridge Unversity Press, 2009), 100.

5 Caryl Churchill, „Valahol”, ford. Enyedi Éva, in Churchill, Drámák, 315–336, 332. Rabillard 
szerint a dráma egy poszthumán világot feltételez a terror logikáját bemutatva, ahol a mindent elbo-
rító erőszak, gyanú és félelem az állatokra is kiterjed, és mindezt az elkövetők-résztvevők tudatán ke-
resztül látjuk, akik kérdőjelek nélkül fogadják el ezt a világot. Az ő olvasatával némiképp vitatkozom.
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fel is lazítja e szigorú szerkezetet egy vizuális némajátékkal, a rabok groteszk-szür-
reális halálmenetével. Az első felvonásban Joant, a főhősnőt gyermekként ismer-
jük meg, aki az „ártatlan lánygyermek” toposzának megfelelően jelenik meg. Itt 
találkozik először azzal a világgal, amely egyszerre otthonos – hiszen nagynénje, 
Harper házában és udvarában történnek az események –, ugyanakkor idegen és 
félelmetes. Az első előadáson egy bukolikus vidéki házikó vászonra festett képé-
vel szembesültek először a nézők, madárcsicsergés és patakcsobogás hangjait hal-
lották, mielőtt felhúzták a függönyt.6 A kezdő párbeszéd szintén az ártatlan hét-
köznapiság kontextusából indul, ahol a vendég rokongyerek kényelméről 
gondoskodik a nagynéni, akinek előzékeny, kedves segítőkészségét emeli ki a 
drámaszöveg, miközben később ugyanezen segítőkészség meggyőző látszatával 
terel, csúsztat és értelmez félre azokban a válaszokban, melyeket a kislány szűnni 
nem akaró kérdéseire ad. 

A kislány Joan kimászott az ablakon, hallott és látott valamit, a nagynénje vi-
szont mindenre észszerű, „felnőtt” magyarázatot kínál, a gondoskodás – és a bé-
kés angol vidéki élet – illúziójával halasztja el az igazság beismerését, amíg csak 
lehet. Joan biztos abban, hogy emberi sikoltást hallott, de nagynénje végig ellent-
mond ennek, együttérzően, de határozottan, ragaszkodva ahhoz, hogy „[a] ba-
goly olyan, mintha ember sikoltana”.7 Apránként derül ki –  egyszerre a néző/
olvasó és Joan számára –, mi is történik valójában. Így avatódik be az egyén a 
diktatúra világába, ahol az elhallgatások, részigazságok és hazugságok hivatottak 
arra, hogy elfedjék a válogatás nélküli (tehát indokolatlan) társadalmi erőszakot, 
azt, hogy a békés angol hátsó kertben embereket (a nagynéni eufemisztikus meg-
fogalmazásában először „vendégeket”, majd „menekülteket”, végül „árulókat”) 
tartanak fogva és kínoznak meg. Ahogy Darren Gobert megfogalmazza, végül 
egyfajta „kerülő retorikával” (evasive rhetoric)8 jutunk el ahhoz a felismeréshez, 
hogy a kertben a pocsolya, melybe a kislány belelépett, vérből van, nagybátyja 
embereket terel ütlegekkel a fészer felé, ahol a gyermek Joan véletlenül más gyer-
mekek véres arcát is megpillantja. Harper verbális manipulációja jól követhető: 
mindig csak kis mértékben tolja el másfelé, írja át a valóságot, minden válasza 
racionálisnak tűnik, és ebben a miliőben a gyermek Joantól egyszerre hangzik 
természetesen és a nézőknek iszonytatóan, ahogy kijelenti: „Segíthetnék a nagy-
bácsinak a fészerben, gondoskodnék róluk.”9

Sokatmondó, hogy Joan szülei nincsenek sehol, ugyan nincs kifejtve, de nagy 
valószínűséggel ők is e rendszer áldozatai, eltűntek. Nincs kifejtve az sem – és 
ezzel az általános parabolaszerűség erősödik fel, hogy kik azok az „ők” és „mi”. 
Nem egyszerű osztálykonfliktusról van szó, a diktatúra lecsupaszodik önnön 
csontvázszerű valójára – nem is fontos, hogy miért és kiket ejtenek foglyul, kínoz-

6 Gobert, The Theatre…, 36.
7 Churchill, „Valahol”, 319.
8 Gobert, The Theatre…, 32.
9 Churchill, „Valahol”, 322.
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nak meg és végeznek ki. Ahogy Maria Kronfeldner is hangsúlyozza,10 ez a szem-
beállítás egy politizált, indexszerű emberfogalmon alapul: a „mi, akik itt és most 
vagyunk, mi vagyunk emberek” csoportmentalitása szembeállítódik a „másik-
kal”, akikről nemcsak Joannak nincs biztos, első kézből szerzett tudása, hanem 
nekünk, a nézőknek/olvasóknak sem. A gyermek Joan ebbe a világba nő bele, szo-
cializációját Harper irányítja. Az ezzel a világgal való kollaboráció „természetes”, 
sőt, kívánatos és idealizált, ahogy Harper kifejti: „Te is részt veszel egy fontos 
ügyben, amitől majd minden jobb lesz. Büszke lehetsz rá. Amikor felnézel a csil-
lagokra, azt gondolhatod, hogy itt vagyunk mi, a helyünkön, és én azoknak az 
embereknek az oldalán állok, akik helyre akarják hozni a dolgokat, és a lelked 
egyesül az éggel.”11

A második felvonásban már a felnőtt, fiatal és szerelmes Joant látjuk, aki barát-
jával-szerelmével, Todd-dal dolgozik együtt egy szürreálisan extravagáns kala-
pokat gyártó üzemben, és az egymást követő repetitív jelenetekben a kalapok 
egyre extravagánsabbá válnak. Bár vázlatos utalásokban felsejlik egy, a tévén 
koncepciós pereket közvetítő, korrupt rendszer, amellyel Todd tessék-lássék néha 
szembeszállni látszik, hiszen ígéri, hogy beszél újságíró barátjával, említi, hogy 
emiatt elveszítheti munkáját, de mindig kiderül, hogy ezt a politikai felelősséget 
felülírja a mindennapiság: hol ebédelnek a szerelmesek, hol arról beszélnek, álla-
tos vagy absztrakt kalapot készítsenek-e, s hogy milyen szépek a kalapra tett 
gyöngyök. 

Joan őszinte művészi ambíciója, a kettőjük között kibontakozó szerelem pozi-
tív üzenete sem képes elfedni annak a borzalmát, hogy mi történik körülöttük, és 
hogy ők ketten mennyire közömbösek mások szenvedése iránt. Churchill ritkán 
állít színpadra művészeket: egy soha be nem mutatott, nagyon korai drámán kí-
vül (Portrait of the Artist, 1961) ez az egyetlen darabja, ahol művész a főhős.12 Vé-
leményem szerint azonban nem Joan művész vagy igyekvő iparos volta a lénye-
ges, hanem hogy maga a művészet milyen hatékonyan tud nyugtató gyógyszerré, 
egyfajta szedatívvá válni, elkendőzve a valóságot. Joan és Todd számára a min-
dennapok részéve vált mások halála, mely egy erőteljes néma képben jelenik meg 
később, ahogy az elítéltek e kalapokban masíroznak a halálba. A metaforának van 
nemzeti relevanciája, hiszen jól ismert az ascoti derbyre is jellemző furcsa angol 
kalapdivat, azonban Churchill messzebbre megy: egyszerre triviálisan giccsesek 
és fel nem vállalt cinizmusukban elborzasztóak nemcsak a vizuális jelek, hanem 
kettejük párbeszédei is. Mint lassanként kiderül, a kalapokat a kivégzésre szánt 
elítélteknek készítik. Szerelem és esztétikum abszurd összefonódásában tapasz-
taljuk meg, hogyan fogadja el Joan részben tudatosan a másokkal szembeni erő-

10 Lásd „social perspectivity”: Maria Kronfeldner, What’s Left of Human Nature? A Post-Essentia-
list, Pluralist, and Interactive Account of a Contested Concept (Cambridge: MIT Press, 2018), 31.

11 Uo., 323.
12 Gobert ennél is tovább megy, és egyfajta Künstlerromanként jellemzi ezt a jelenetet (Gobert, The 

Theatre…, 33.), ezzel vitatkoznék.
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szakot, miközben az esztétikai preferenciák felülírják az embertársakkal kapcso-
latos együttérzést: a kalapok elégetése a „hullákkal” nem sokkoló tényként, 
hanem az élet mulandóságának metaforájaként értelmeződik, egyfajta l’art pour 
l’art keretben, Todd megfogalmazásában: „Létrehozol valami szépet, és az eltű-
nik, nekem ez nagyon tetszik”.13

A harmadik felvonásban már az áldozattá váló Joant látjuk, aki a totális hábo-
rúból menekül ismét a nagynénje, Harper háza és a szerelme, Todd által jelzett 
„otthonosságba”, illetve annak illuzorikus voltába.14 Todd és Harper dialógusában 
a totális háború egyszerre komikus és komikumában tragikus képét látjuk, ahol 
különös szövetségre lépnek emberek és állatok, marokkóiak és hangyák, a vene
zuelaiak a szúnyogokkal, a thai hentesek és a lett fogorvosok a disznókkal. A ras�-
szizmus tipikus narratív elemei is felidéződnek – az egyén talán még nem elutasí-
tandó („Azért van néhány normális macska is”), de a faj igen (a macskák „büdösek, 
karmolnak” és már gyerekeket is ölnek), és egy nemzetközi összeesküvés rémképe 
is megjelenik („A fogorvosok összeköttettésben vannak a nemzetközi fogászháló-
zattal, ráadásul lojálisak a Dar es-Salaam-i fogorvosokkal”15). Itt nincs menekvés, 
és ahogy Joan zárja monológját, sosem tudhatjuk, mikor borít el minket a hideg 
víz: „De nem tudtam, kinek az oldalán áll a folyó […], de tudtam, hogy csak így 
juthatok ide, szóval beletettem az egyik lábamat a vízbe. Nagyon hideg volt, de 
semmi több. Amikor belelépsz, még nem tudod, mi fog történni. A víz minden-
esetre körbeveszi a bokádat.”16 Hideglelős a zárómondat, és egyben nagyon hatá-
sos: nemcsak nyitva hagyja az akciót, Joan sorsát, hanem aktívan inspirálja a nézőt, 
hogy gondolkodjon el a színházi élményen: egy ilyen dráma vagy színházi előadás 
után nem lehet intellektuálisan és érzelmileg érintetlenül távozni.

A három karakter felvázolja számunkra az elkövető három alakját. Harper, a 
nagynéni fizikailag nem vesz részt a dehumanizáló agresszióban, de a csoport-
identitás szimbólumává válik, ő az ideológia megtestesítője, terjesztője. Todd, a 
férfi szereplő maga is gyilkossá válik, az ő megszólalásain keresztül látjuk a szen-
zitivitás fokozatos elvesztését, a másik, az áldozat iránti közöny kialakulását. Sa-
ját fizikai fáradtsága, a rá tett hatás válik fontossá. Ez egyben azt jelenti, hogy 
Todd saját önjellemző elbeszélése kapcsán látjuk, hogy az ego, az én előtérbe he-
lyezése hogyan járul hozzá a dehumanizációhoz, miként válik örömszerző 
szexuális aktussá a gyilkolás: „Marhát és gyerekeket lőttem Etiópiában. Egy ve-
gyes osztag spanyolt, programozót és kutyát gázosítottam el. Seregélyeket téptem 

13 Churchill, „Valahol”, 328.
14 Kritzer jóval pozitívabb olvasatát adja a drámának és főként Joan karakterének: szerinte a har-

madik felvonásban épp Todd iránt érzett szerelme a darab pozitív üzenete („it argues against de
featism”). Lásd Amelia Howe Kritzer, Political Theatre in Post-Thatcher Britain: New Writing 1995–2005 
(Houndmills: Palgrave-Macmillan, 2008), 81–84.

15 Churchill, „Valahol”, 330.
16 Uo., 335. Ez a Daldry által rendezett első előadásban még hangsúlyosabb lett azáltal, hogy a 

jambikus utolsó félmondat után („in any case”), hirtelen lezuhant az első felvonás előtti függöny (Go-
bert, The Theatre…, 37).
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szét puszta kézzel. Szerettem puszta kézzel csinálni, amikor a kezem jó véres és 
tollas lett, teljesen beindultam, jobb volt, mint a szex […]. Voltak unalmas mun
káim. Dolgoztam a vágóhídon, disznókat és zenészeket öltem, de mire ott vége 
lesz a napnak, majd leszakad a hátad, és ha becsukod a szemed, nem látsz mást, 
mint a lábuknál fellógatott akasztott embereket”.17 Joan ezzel szemben a néző/ol-
vasó számára leginkább követhető azonosulást kínálja. Ugyan a második felvo-
násban szerelmével együtt kollaboránssá válik – kétségeit feloldva a kalapkészí-
tés művészi tevékenységében –, és az utolsó nagymonológjában van utalás arra, 
hogy ő is elkövetővé vált, sőt, hangsúlyosan ártatlanokat gyilkolt, Churchill 
drámaíróként mégis úgy irányítja a befogadói együttérzést, hogy Joant szimpati-
kusabbá teszi, az ő története az „átélhető elembertelendés”. Hármójuk közül ő a 
leginkább individualizált, hiszen három életszakaszát követjük, a lánygyermek és 
az üldözött áldozat toposza is hozzá kötődik – és ő fejezi be a drámát.

A dráma nyelvezete egyszerre könnyen érthető és – épp magától értetődő vol-
ta miatt – történelemfilozófiailag sokatmondó: így haladunk a diktatúra felé, ta-
núból elkövetővé, cinkossá, majd áldozattá válva, ilyen nevetnivaló egyértelmű-
séggel, mindennapi szavainkkal és tetteinkkel. Bár Sierz hangsúlyozza, hogy 
mennyire hétköznapian brit a dikció és a környezet, azaz az egyszeri brit polgár 
ilyen magától értetődően fogadja el a haláltáborokat idéző tényeket („ordinary 
Brits accept horror”18), ennél általánosabb érvényű a mű hatása. Churchill hatáso-
san játszik a közönséggel: egyrészt felébreszti együttérzésüket Joannal, a főhősnő-
vel kapcsolatban, akit először gyereklányként, majd szerelmes, naivan álmodozó 
fiatal lányként, végül pedig áldozatként látunk – közben azonban a szavak által 
felidézett világ és Joan vidám közönye az elítéltekkel szemben más azonosulási 
lehetőségeket is felmutat. A magától értetődő dikciót ellenpontozza a néma halál-
menet erős vizualitása és a dikció komikuma.

A totális háború rajzában19 elmosódik az emberek és állatok közötti határvonal 
– de nem úgy, ahogy tradicionálisan szokott, egy abszolút vagy relatív antropo-
centrizmus vagy antropomorfizmus szerint, és nem is a kortárs posztdramatikus 
performansz-jellegű színház kontextusában.20 Azaz nem a középpontba állított, 
idealizált, intellektussal felruházott „Ember” bestiális ellenpontjaként jelennek 
meg az állatok (abszolút antropocentrizmus) vagy bestializált egyes embercso-
portok állnak szembe kiemelt csoportokkal (például protestáns angolszász férfiak, 
relatív antropocentrizmus). Nem is az antropomorfizmus hagyományos képeit 
látjuk, azaz az állatmese emberi tulajdonságokkal felruházott alakjait, melyben az 

17 Churchill, „Valahol”, 333.
18 Sierz, Rewriting the Nation…, 76.
19 Dan Rebellato Hobbes háború-ideájához hasonlítja a művet. Lásd Dan Rebellato, „From the 

State of the Nation to Globalization: Shifting Political Agendas in Contemporary British Playwriting”, 
in A Concise Companion to Contemporary British and Irish Drama, eds. Nadine Holdsworth and Mary 
Luckhurst, 245–262 (Malden: Blackwell, 2008), 258.

20 Lásd Deres Kornélia, „Cselekvő növények, állati ágensek – és kortárs színreviteleik”, Műút 63, 
4. sz. (2018): 40–45.
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állat vagy állatszerű lény az „emberi” egyes, kiválasztott vonásait jeleníti meg.21 
Churchill egyéni módon illusztrálja a totális háborút: nem az embert „süllyeszti le” 
az állatok, a bestiális szintjére (ahogy azt a középkori „létezők nagy láncolata” 
eszméből örököltük), és nem is az állati „nemes ártatlanságot” ünnepli, mint 
Montaigne némely esszéjében, hanem egy olyan egalitáriánus világot hoz létre, 
ahol az állatok süllyednek le a mi szintünkre – az ember maga a bestiális, a cél és 
ok nélkül öldöklő, összevissza szövetkező és háborúzó „lény”. Nem a karnevál 
vidám egyenlőségesdije valósul meg, hiába egyfajta karneváli, hierarchiafelforga-
tó komikum köntösében jelenik meg. A  groteszk és abszurd világában járunk, 
ahol a nézői képzeletben a potenciális nevetés együtt és egyszerre létezik a hideg-
lelős borzalommal, hiszen míg a szereplőknek ez a „valóság”, azaz színészileg 
hitelesen közvetítik a félelmet ettől a világtól, a dikció komikuma is hat a nézőre, 
nem kitörölve egyben a dehumanizáció keserű tanulságait.22 A Joan alakjával át-
élhetővé tett és általa végül megfogalmazott és megmutatott reflexió az egyetlen 
lehetőség a dehumanizáció és önkényuralom ellen. A dráma átélhető mikrotörté-
nelmet villant fel lecsupaszítva – van lokális (brit) színezet, de minden könnyen 
transzponálható: bármely hátsó udvarban, a civilizáltnak mondott világban bár-
hol megtörténhet mindez.

21 E három kategória megkülönböztetéséhez lásd Bruce Boehrer, Shakespeare Among the Animals: 
Nature and Society in the Drama of Early Modern England (New York: Palgrave-Macmillan, 2002), 1–40.

22 Sierz kiemeli, hogy ezekben a felidézett képekben egyszerre jelenik meg a hétköznapi (darázs-
támadás), a fóbiás félelem (veszélyes pillangók) és a szokatlan (őzek támadják meg a bevásárlóköz-
pontban vásárló embereket). Sierz, Rewriting the Nation…, 76.

HELIKON_2019_1_KÖNYV.indb   110 2019.07.26.   14:08:44



Székelyhidi  E.  Johanna

A felismerhetőségig eltorzulva
 De- és rehumanizáció Sarah Kane Szétbombázva című drámájában

Sarah Kane-t a kilencvenes évek brit színházának fenegyerekeként tartják szá-
mon. Alkotásai amennyire innovatívak, annyira notóriusak. A Szétbombázva – ere-
deti címén: Blasted – az első drámája volt. Tizenöt vázlat készült belőle, mire vég-
leges formáját elérte.1 Bár a brit sajtó öncélú szennynek látta (a színházkritikus 
Tinker szalagcímében „this disgusting feast of filth”, „a mocsok eme undorító 
fesztiválja”-ként hivatkozott rá),2 egy fiatal, mindössze huszonhárom éves szerző 
nagyon is tudatosan megszerkesztett művéről beszélünk, melynek népszerűsége 
1995-ös bemutatója óta töretlen.

Kane-t általában az in-yer-face avagy a bele-a-pofádba színházi mozgalomhoz 
szokták kapcsolni. A név sokatmondó: a bele-a-pofádba drámák sokkolóak, kér-
lelhetetlenek, könyörtelenül szélsőségesek. Sierz, az irányzat egyik kiemelkedő 
kutatójának megfogalmazásában ezekben a darabokban „[a] stílus mocskos, a 
szereplők tabukról tereferélnek, leveszik a ruháikat, szexelnek, megalázzák egy-
mást, hirtelen várnak erőszakossá”.3

A jól megírt bele-a-pofádba darab célja viszont nem a puszta polgárpukkasz-
tás. Prichard nyomán a bele-a-pofádba színház eszköz: szike, amellyel felboncol-
hatjuk a társadalmat, feltárhatjuk mindazt, amit nem akarunk látni.4  Sierz szerint 
a sokk kizökkenti a nézőt és a színészt megszokott attitűdjeikből,5 újradefiniálja, 
mit illik és nem illik színpadra vinni.6 A nyilvánosan megszegett tabuk cinkossá 
teszik a közönséget. Ezek a darabok kényelmetlenek, felkavaróak, nem engednek 
intellektuális távolságot tartani. A  Szétbombázva esetében a cselekmény puszta 
összefoglalása is felkavaró lehet. Ennek bemutatása mentén rögtön feltárhatóak a 
drámában alkalmazott dehumanizációs eszközök.

Két alak érkezik egy luxushotelszobába az angliai Leeds-ben. Az egyikük Cate, 
egy huszonegy éves lány, aki naiv és gyerekes: az ujját szopja, és dadogni kezd, 
ha ideges. Hajlamos az eszméletvesztésre és a görcsös, hisztérikus nevetésre. 

1 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (London: Faber & Faber, 2000), 92.
2 Jack Tinker, „This Disgusting Feast of Filth”, Daily Mail, 1995. jan. 19., [n. p].
3 Sierz, In-Yer-Face Theatre…, 13. Itt és alább az idegennyelvű idézetek a szerző fordításában ol-

vashatók, ahol a fordító neve nem szerepel.
4 Rebecca Prichard, idézi: Ruth Little and Emily McLaughlin, The Royal Court Theatre Inside-Out 

(London: Oberon Books, 2007), 309.
5 Sierz, In-Yer-Face Theatre…, 4–5.
6 Uo., 5.
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Vegetáriánus, mert nem bírja elviselni a szenvedést: Ianét sem, akin annyira meg-
esik a szíve, hogy elkíséri a hotelbe.  

Ian negyvenöt éves újságíró, aki bár tüdőrákban haldoklik, kitartóan dohány-
zik és iszik. Rasszista, homofób, igazi szexista macsó. Cate tinédzserkorában még 
szeretők voltak, most csak barátok, de Ian továbbra is kihasználja hatalmi fölé-
nyét. Amikor először Cate elé áll csupaszon, hogy lefeküdjön vele, a lány kineveti. 
Később azonban sikerül kizsarolnia belőle, hogy kézzel kielégítse, bár Cate már 
mással jár, és szeretne hű lenni partneréhez. Amikor Cate elájul egy roham köz-
ben, Ian rámászik és önkielégít; végül az éjszaka során véresre erőszakolja, más-
nap reggel pedig csak nevet rajta.

Kapcsolatuk igazi érzelmi hullámvasút: bár van köztük valami játékos kapcso-
lódás és kölcsönös törődés, Ian végül mindig talál rá módot, hogy manipulálja, 
megalázza vagy szexuálisan kihasználja Cate-et, aki meggyűlöli ezért. Cate bos�-
szúból az erőszakért orális szexet kezdeményez, de beleharap, amikor Ian bevall-
ja, hogy ölt már embert. 

Amíg Cate a fürdőszobába vonul és titkon kimenekül az ablakon, beállít egy 
névtelen katona. Aston szavaival élve „a hálószobában dúló nemek közti háború 
[ezen a ponton] epikus hadszíntérré válik”.7 Megtudjuk, hogy a hotelszoba falain 
túl háború dúl. A katona ételt követel, hecceli Iant, majd nőszagot fogva szexet 
akar, de Cate-nek ekkor már hűlt helye. 

Bomba robban: a hotelszoba szétesik, a két férfi eszméletlenül fekszik. Fel
ocsúdva a Katona gyötörni kezdi Iant: először csak szavakkal – a férfi tiltakozása 
ellenére részletesen leírja neki a bűntetteket, amiket a háborúban elkövetett, kislá-
nyok megerőszakolásától gyerekek kínzásán keresztül a csonkításig. Érdemes 
tudni, hogy amiket itt részletez, mind megtörtént esetek, melyeket az 1992–1995 
között tartó boszniai háború megrázó leírásaiból vett át a szerző. Ian nem akar 
hallani a szörnyűségekről, és tagadja, hogy bármiféle hasonlóság lenne közte és a 
katona között: ő „csak” egy nőt erőszakolt meg. A katona nem ért vele egyet: meg-
erőszakolja Iant, miközben elmeséli neki, az ő kedvesét hogyan becstelenítette 
meg az ellenség. Az aktus végén megeszi Ian szemeit, és öngyilkos lesz. A megva-
kított, ronccsá tett Ian a romok között marad, amíg Cate vissza nem tér egy utcán 
talált csecsemővel, aki a lány karjaiban hal meg. Cate megeteti és megitatja Iant a 
hulló esőben, és a színpad elsötétül. 

A darab eseményeinek meghökkentő kegyetlensége könnyen elterelheti a fi-
gyelmet szerkezetének szerepéről. Ez ugyanis az, ami igazán zsigerivé teszi a drá-
mát, és amely a könnyen öncélúnak vagy didaktikusnak tűnő erőszakot tovább 
árnyalja. A rendező, James Macdonald szerint „Sarah Kane bombát helyez el a 
well-made-play alá”.8 Szabotálja a hagyományos forma biztonságát és kirántja a kö-
zönséget a néző védett pozíciójából. A közönség átélheti egy olyan háború borzal-

7 Elaine Aston, „Feeling the Loss of Feminism: Sarah Kane’s Blasted and an Experiential Genea-
logy of Contemporary Women’s Playwriting”, Theatre Journal 62, 4. sz. (2010): 575–591, 580.

8 James Macdonald, idézi: Little–McLaughlin, The Royal Court Theatre Inside-Out…, 304.
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mait, melynek során a tömeges nemi erőszakot fegyverként használták.9 Erre is 
utal a tanulmányom címe azzal, hogy a Szétbombázva világa a felismerhetőségig 
eltorzult. Ezen a szerkezeti torzuláson keresztül válik fájdalmasan ismerőssé. 
Aston szerint a darab „eléri, hogy a néző megtapasztalja [amin Cate épp csak át-
esett], s ezáltal felismerje a darab által bemutatott dehumanizáló erőszakot.”10

Magától értetődő, hogy a nemi erőszak miként funkcionál dehumanizációs 
eszközként; könnyű meglátni azt is, hogyan kapcsolódik össze a lokális a globá-
lissal, Cate személyes tragédiája hogyan válik politikai eseménnyé. Érdemes vi-
szont megvizsgálni, hogy a befogadók milyen dehumanizációs stratégiákat alkal-
maznak arra, hogy elviselhetőbbé tegyék a maguk számára a színházi élményt. 
A darab célja ugyanis, hogy szemtanúvá és így bűnrészessé tegye az egyszerű 
megfigyelőt. A robbanás utáni jelenetek viszont gyakran álomszerűek lesznek a 
színpadon, bár Kane szerint ez az esztétikai technika csorbít a darabon.11 Néző-
ként tehát nagy a kísértés, hogy a víziószerű látványt felhasználjuk arra, hogy 
növeljük az érzelmi távolságot a darabtól és visszameneküljünk a néző védett 
pozíciójába, letagadva a szemtanú-szerepet: hiszen nem valós, amit látunk, nem 
velünk történik; sőt, a szereplőkkel sem történik, mert csak színészek – a színész 
pedig Stoppard szavaival élve „az ember ellentéte”.12 A karakterektől megtagad-
hatjuk az emberségüket azáltal, ha emlékeztetjük magunkat fiktív mivoltukra, és 
igyekszünk visszahelyezkedni az ártatlan néző pozíciójába. Nem jár részvét an-
nak, aki nem létezik, bárhogy problematizálja is ezt a hús-vér színész jelenléte.

Különösen nehéz dolga van a nézőnek egy olyan karakter esetében, mint Ian, 
aki egyszerre elkövető és áldozat, egy esendően gusztustalan alak. A néző kont-
rollja viszont csak addig terjed, megtagadja-e tőle a részvétet. Ha nevetünk a ras�-
szista poénjain, az máris cinkossá tesz minket. Ian pedig olyasvalaki, aki a végle-
tekig elmegy, hogy reakciót provokáljon. Ian olyan típuskarakter, akit a színpadon 
talán ritkábban látunk, az életben viszont talán túlságosan is gyakran. Ha teljes 
karikatúra lenne, könnyű lenne tartani tőle a távolságot; akkor is, ha szörnyeteg 
volna. A kopaszodó, rákbeteg, kiöregedett macsó alakja viszont már azelőtt szá-
nalmat kelt, hogy megbűnhődik Cate megerőszakolásáért, a darab végére pedig 
„Ian [erőszakos] maszkulinitása gyerekes függőséggé zsugorodik, ahogy áldoza-
ta túlélővé válik”.13

Fontos, hogy Ian nem tér jobb útra vagy jobb belátásra. Végig tagadja a hason-
lóságot közte és a boszniai katona között; nem hangzik el bocsánatkérés, beisme-
rés, nincs egy önreflexív pillanat. Megbánás nélkül vezekel. Megbocsátani ezért 

 9 Aston, „Feeling the Loss of Feminism…”, 582.
10 Uo.
11 „A rendezők gyakran hiszik azt, hogy a Szétbombázva második felvonása metafora, álom vagy 

lidércnyomás […] és hogy valami módon így ez a rész absztraktabb az elsőnél […] szerintem az első 
résznek valósnak kéne lennie, a másodiknak pedig még inkább valósághűnek […] hogy a végén eltű-
nődjünk, álom volt-e csak az első rész.” Sarah Kane, idézi Sierz, In-Yer-Face Theatre…, 106.

12 Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (London: Faber & Faber, 2000), 55.
13 Sierz, In-Yer-Face Theatre…, 100.
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nem lehet neki, de az irgalom kérdésével szembesít a darab. Miután a katona 
megerőszakolta és megvakította, Ian magára marad a színpadon, a nézők figyel-
mének egyetlen alanyaként, és önnön emberségével szembesül: elsötétedő jele-
netsorokban villan fel, ahogy Ian dühödten önkielégít, fojtogatja magát, a szüksé-
gét végzi, majd megpróbálja feltakarítani a székletét egy újságpapírral, rémálmot 
lát, zokog és a katona holttestébe kapaszkodik vigaszért. Ian úgy kényszerül erre 
a gyámoltalan vezeklésre, hogy nem adatik meg neki az az intim szféra, ami az 
ilyen kiszolgáltatott pillanatokban megillet minket a hétköznapokban: közönség 
előtt, színpadon állva, reflektorfényben tapasztalja meg az emberi lét végtelen 
esendőségét.  

Pontosan ennek az esendőségnek az explicit, túlzó bemutatása az, ami elem-
berteleníti. Emberi méltóságától fosztja meg. A tablók hangsúlyosan művészi esz-
köze viszont egyúttal esztétizálja és felmagasztalja ezt a dehumanizációs folya-
matot, egy színdarabon belüli meta-performansszá teszi azt. Carney szerint „Ian 
szenvedése […] valahol a tragédia és a szatíra között van[;] […] lealacsonyodik 
[…] elembertelenedik addig a pontig, hogy végül a kannibalizmushoz fordul”.14 
Ian ugyanis kikaparja egy csecsemő hulláját a friss sírból, majd megeszi, hogy 
csillapítsa gyötrő éhségét. A jelenet egyszerre áll félúton szürreális, szimbolikus 
fikció és valóság, illetve szatíra és tragédia között: a kannibalizmus, ez a felfogha-
tatlan dehumanizációs gesztus gyakori velejárója a háborúk utáni éhínségnek. 
A kannibalizmus elembertelenítő mechanizmusa kétirányú: az elfogyasztott ál-
dozat táplálékként szolgál, és nem élőlény többé; de az az ember, aki embert 
eszik, már nem számít embernek. Ez a társadalmi tabu (elviekben) megszeghetet-
len, most viszont a színpadon a szemtanúi lehetünk.

A tabuk megszegése, a bemutathatatlan bemutatása ugyanakkor olyan tragikus/
rituális gesztus is, mely utat nyit a katarzis megtisztulására. Katarzist viszont csak 
akkor remélhetünk, ha engedjük a darabnak, hogy elmozdítson minket a bizton-
ságos nézői pozícióból. 

Ha azonban a Szétbombázva tragédia,15 akkor Ian tragikus alak. Kényelmetlen 
kérdés, hajlandóak vagyunk-e tragikus hősként tekinteni rá mindazok után, amit 
tett. Bár határozottan lehetne emellett érvelni, én inkább Carney-val értenék egyet, 
aki az áldozati bárányt, a pharmakost látja benne: „az áldozati bárány pont annyira 
különbözik tőlünk, hogy féljük és megvessük, de ahhoz épp eléggé felismerjük 
benne magunkat, hogy rá tudjuk hárítani a bűneinket.”16 Itt tehát Ian a néző he-
lyett szenved: azért bűnhődik, hogy nekünk ne kelljen, és a feloldozás csak akkor 
lehetséges, ha nem zárjuk ki teljesen az azonosulás lehetőségét. Ez esetben a tra-

14 Sean Carney, „The Tragedy of History in Sarah Kane’s Blasted”, Theatre Survey 46, 2. sz. (2005): 
275–296, 288.

15 A felsoroltakon túl Carney fő érve, hogy „a Szétbombázva felfogható tragédiaként, annak leg
elemibb mozzanatait nézve: főhősünk szembenéz sorsával, melyet saját halandósága testesít meg, 
küzd ellene, és végül azonosul vele, a szabad akarat és a végzet ellentétét egyesítve” (279). 

16 Carney, „The Tragedy of History…”, 283. 
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gédia rehumanizációs funkciót tölthet be: „ne felejtsük el, hogy a tragédia a hiába
való gesztus színrevitele, az elkerülhetetlen bukásé, a lehetetlen tettkísérletéé”, és 
ez tehet minket „végső soron emberivé”.17

Ian tragédiájának fontos szereplője a Katona. A Katonát jelen tanulmány nem 
kezeli külön karakterként, mert Ian lelkiismeretének és görbe tükrének értelme-
zem. Erre a tükrözésre a színpadképek is ráerősítenek: a drámaszövegben is van-
nak erre utalások, és különböző előadások gyakran helyezik őket olyan testhely-
zetekbe, melyek tükrözik egymást. Ha a Katona Ian lelkiismerete, akkor nem a 
kisangyal a vállán, hanem az ördög. Szembesíti önmaga tagadott sötét oldalával, 
s a színpadon kívüli háborús erőszak kontextusába helyezi Cate megerőszakolá-
sát. Amikor Iant megerőszakolja, halott kedvesét képzeli a helyére, ezzel de-
monstrálva az erőszak ciklikusságát.

Ian újságíróként a brit média reprezentációja, a Katona pedig a délszláv hábo-
rú traumáját testesíti meg. A Katona története a sztori, amit senki sem akar meg-
írni. Ian megvakítása ugyanakkor szimbolikus gesztus is: idáig vak volt mind a 
háború borzalmaira, mind személyes tetteinek jelentőségére. Véres szemgödre 
egyszerre a Káin-pecsét bűnei jeleként, valamint a tragédia jelképe. A  színházi 
asszociáció Oedipusra vagy a Lear király Gloucester-ére nagyon is szembeötlő. 
Eszünkbe juthat még Ham Beckett Végjátékából, amikor a darab végén már csak 
Ian feje kandikál ki egy sírgödörből. 

Nagyon ambivalens befejezés ez. A pusztulás képei (a szétrombolt hotelszoba 
romjai, a vér) keverednek az élet jeleivel, mint a víz és a virágok. Mielőtt Cate 
visszatér, Ian a drámaszöveg szerint „megkönnyebbülten meghal”.18 A  színész 
előadja az előadhatatlant, a testtelen fej oldalra csuklik, ám ahogy az eső rácsorog, 
Ian beszélni kezd: limbuszba kerül. Carney értelmezésében „Ian, [aki egyszerre] 
élő és holt, a megtisztult, és így megváltott ember képe, aki mindeközben abszo-
lút elkárhozott”.19 Aston kevésbé optimista: „Ian […] meghal, csak hogy tovább 
éljen a maga által teremtett maszkulin pokolban.”20

A testtelen fej már nem ember. Élet és halál között Ian seb és hiány, de még 
felismerjük Ianként. Elkeseredetten próbál kapcsolódni Cate-hez, aki az egyet-
len esélye a túlélésre. Próbálja őt figyelmeztetni környezetük veszélyeire, való-
ban törődik vele, de tehetetlen: nem tudja meggátolni, hogy Cate odaadja magát 
egy katonának élelemért cserébe. Az ázott, ujját szopó, pokrócba burkolt, vérző 
Cate nem a diadalmas túlélő képe. Bár áldozatból túlélővé lesz, de már csak a 
kísértete az ártatlan lánynak a darab elejéről. Az átélt trauma örökre megváltoz-
tatta. Az az irgalmas gyöngédség viszont, amit Ian felé mutat, mindkettejük em-
berségét megmentheti abban a posztapokaliptikus pokolban, ahová jutottak. 

17 Uo., 296.
18 „He dies with relief.” Sarah Kane, „Blasted”, in Sarah Kane, Blasted & Phaedra’s Love, 3–58 

(London: Methuen Drama, 1996), 57.
19 Carney, „The Tragedy of History…”, 293.
20 Aston, „Feeling the Loss of Feminism…”, 584. 
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Cate megeteti Iant kolbásszal, megitatja ginnel, és Ian hálás szavai („köszö-
nöm”) zárják a darabot.

Kane szerint „létrehozni valami gyönyörűt a kétségbeesésről számomra a leg-
reménytelibb, legéletigenlőbb dolog, amit valaki tehet.”21 Bár Cate és Ian még 
nem nyerték vissza emberségüket, küzdenek érte, mely meglepően optimista be-
fejezést ad a darabnak. 

21 Kane, idézi Sierz, In-Yer-Face Theatre…, 92. 
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Friedrich Vollhardt. Gotthold Ephraim 
Lessing: Epoche und Werk. Göttingen: Wallstein 
Verlag, 2018. 490, 12 fekete-fehér ill.

Az utóbbi két-három évtizedben több jelen-
tős kísérlet történt a korábbi Lessing-képek kor-
rekciójára a német irodalomtudományban. Fon-
tos ösztönzést adott a kutatásnak a Wilfried Bar-
ner által sajtó alá rendezett, a művek szigorú 
kronológiáját követő, 1985 és 2003 között megje-
lent életműkiadás. A korabeli kontextusok figye-
lembevételével folytatódott Lessing toleranciával 
kapcsolatos, korábban problematikusnak vélt 
nézeteinek újragondolása. Végbement az 1775-ös 
itáliai út átértékelése a Lea Ritter Santini által 
1993-ban kiadott jegyzetfüzet nyomán. Hugo 
Barr Nisbet 2008-ban megjelent, a biographie intel-
lectuelle műfaját magas szinten képviselő Lessing-
életrajza számos régebbi nézetet helyesbített. Ku-
tatni kezdték Lessing nyelvtörténeti tanulmánya-
it, a középkori német irodalom területén terve-
zett kiadásait, filológiai tevékenységét, és mind-
ezeket összefüggésbe hozták a művekkel. Monika 
Fick 2000-ben kiadott Lessing-kézikönyve 2016-
ban már a negyedik, javított és átdolgozott ki-
adásban látott napvilágot (vö. Helikon 57, 4.  sz. 
[2011]: 654–656.), s ugyanebben az évben jelent 
meg Gisbert Ter-Nedden monográfiája a drámai 
életmű átértékelésével.

Friedrich Vollhardt, aki ma a németországi 
germanisztika egyik vezető személyisége, 2001-
ben alapos monográfiában tárta fel a 17–18. szá-
zadi erkölcstani irodalom és a természetjogi gon-
dolkodás kapcsolatának történetét. Az utóbbi 
húsz évben több tanulmányt közölt Lessingről és 
a Lessing-recepció fejezeteiről, többek között a 
Laokoonról, a Bölcs Náthán gyűrűpéldázatáról, 
Lessing tolerancia-felfogásáról, kritikai és filoló-
giai tevékenységéről. Most megjelent kötete nem 
egyszerűen összegzi Lessing-kutatásainak eddi-
gi eredményeit, hanem számos vonatkozásban 
túlmutat azokon, új hangsúlyokat helyez el, és új 
forrásokat von be a vizsgálatba. 

A  munka fő koordinátáit Vollhardt három 
pontban jelöli meg a bevezetőben: 1. a világi, ant-
ropológiai megalapozású természetjog hatása a 
bevett gondolkodási minták megkérdőjelezésére, 
a társadalomfelfogásra, a viselkedési normákra 
és az irodalomra, azon belül az érzékenység és az 
esztétikai nevelés koncepcióira; 2. a kinyilatkoz-
tatást tagadó természetes vallás modelljének el-
terjedése, a tekintélyelvű teológiai megnyilatko-
zások bírálata és Lessingnek a vallási felvilágosí-
tásban játszott kiemelkedő szerepe; 3.  az írói 
egyéniség előtérbe helyezése, a „szerzőnek” mint 
nyilvános viták kezdeményezőjének és résztve-
vőjének a rehabilitása. Az elemzett művek kivá-
lasztásában a bevezető szerint szerepet játszott az 
is, hogy reprezentálják a 18. század irodalmi éle-
tének problémáit, s tanúsítsák az időben vissza-
felé és előre mutató vonások együttes jelenlétét.

Lessing pályáját és munkásságának általa ki-
választott részét Vollhardt hat szakaszra osztva, 
hat fejezetben tárgyalja. A  tárgyalás menete 
azonban csak külsőleg követi az életpályát: Voll-
hardt ismételten utal a különböző életszakaszok-
ban keletkezett művek összefüggéseire, s tekin-
tetbe veszi Lessing folyamatosan változó moz-
gástereit, választási lehetőségeit, baráti és üzleti 
kapcsolatait, anyagi körülményeit. Az életút ál-
landó kísérői Vollhardt szerint a véletlenek, ku-
darcok, váratlan helyváltoztatások és menekülé-
sek, továbbá az udvari etikett megvetése, a de-
presszív hajlam és a félelem a tartós kapcsolatok-
tól. A jól ismert művek mellett a szerző behatóan 
tárgyalja a vallásfilozófiai töredékeket, traktátu-
sokat és a fragmentum-vita részleteit, továbbá 
részletesen foglalkozik Lessing háborús publi-
cisztikájával, tankölteményeivel, recenzióival. 
Rendszeresen bevonja az értelmezésbe Lessing 
levelezését, a kortársak feljegyzéseit, könyvjegy-
zékeket és a recepció dokumentumait. A fejeze-
tek végén rövidített szakirodalmi utalások, a füg-
gelékben életrajzi kronológia, több mint negyven 
oldalas bibliográfia, mű- és névmutatók növelik 
a munka használhatóságát.
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A feldolgozás módszerének egyik fő sajátos-
sága, hogy Vollhardt megkülönböztetett figyel-
met fordít a művek keletkezéstörténetére, eszme-
történeti összefüggéseire és a korabeli értelmezői 
perspektívákra. Ugyanolyan jelentőséget tulajdo-
nít az ún. pragmatikus műfajokban készült alko-
tásoknak, Lessing filológiai, egyháztörténeti, teo-
lógiai tevékenységének és vitairatainak, mint a 
nagyközönség által ezeknél összehasonlíthatatla-
nul jobban ismert drámáknak és a művészet
elméleti, esztétikai írásoknak; az utóbbiakat kö-
vetkezetesen az előbbiek segítségével, azok ös�-
szefüggésében értelmezi. Az életrajzi, eszmetör-
téneti és más kontextusok bemutatása mellett is-
mételten kitekint a német és az európai felvilágo-
sodás eszmei horizontjára, kérdésfeltevéseire. 
Saját gondolatmenetébe építve reflektálja, gyak-
ran helyesbíti vagy pontosítja a korábbi értelme-
zéseket, beleértve a Lessinggel kapcsolatban állt 
személyekre vonatkozó új eredményeket, mint 
például az eddig kevéssé figyelembe vett Christ-
lob Mylius esetében. Felhívja a figyelmet a kuta-
tás hiányosságaira, így többek között a feltétele-
sen Lessingnek tulajdonítható korai könyvkriti-
kák és a kortárs irodalomkritika összehasonlító 
vizsgálatának szükségességére. Nagy hangsúlyt 
helyez a drámák eszmei gyökereinek felderítésé-
re, s részletesen bemutatja a Lessing vallásfilo-
zófiai írásaival, szövegkiadásaival vagy csupán 
tervezett munkáival fennálló kapcsolatokat. Elő-
fordul az is, hogy az érvek és ellenérvek gondos 
mérlegelése után nyitva hagyja a felvetett kér-
dést, mint például Francis Hutcheson System of 
Moral Philosophy című műve német fordítójának 
személyét illetően. Ismételten rámutat az életmű-
vet végig kísérő témákra, mint a leibnizi filozófia, 
azon belül a theodicea kérdése, a vallások egy-
máshoz való viszonya, a tolerancia és az igaz ke-
reszténység mibenlétének keresése; mindvégig 
foglalkoztatja Lessinget az egyéni erkölcs és az 
erény problémája, a mindennapi cselekvést meg-
határozó kétértelműségek és a zsidóság emanci-
pációja.

A tanulmányi évek (I. fejezet) és az első iro-
dalmi próbálkozások (II. fejezet) bemutatását kö-
vetően Vollhardt a III. fejezetben elemzi a Miss 
Sara Sampson című szomorújátékot, s együtt tár-
gyalja a Faust-töredéket és a 17. irodalmi levelet. 
Nyomon követi a töredék koncepciójának válto-
zását, keresve, hogyan alakította át, és mire hasz-

nálta fel Lessing a témát, miközben a forma, a 
téma és a gondolati probléma egyéni kombiná
ciójában Leibniz előtti mintákat is azonosít. 
Ugyanebben a fejezetben a Moses Mendelssohn, 
Friedrich Nicolai és Lessing közti 1756–57-es le-
vélváltást a szomorújáték poétikájáról a Hamburgi 
dramaturgia megfelelő részének egyik előzmé-
nyeként határozza meg. A  fabula műfajának 
megújítási kísérleteinek elemzésében kiemeli: 
Lessing azért fordult a műfaj felé, mert lehetősé-
get látott benne a kétely, a kritika kifejezésére az 
egysíkú erkölcsi tanítás helyett. Ugyanebben a 
fejezetben Vollhardt feltárja a lessingi kritika-
fogalom eddig homályban hagyott előzményeit, 
valamint a lessingi irodalomkritika és vitakultúra 
jellegzetességeit, funkcióit. A IV. fejezeteben tár-
gyalja – többek között – Lessingnek a Laokoonban 
kifejtett jelelméletét és imaginatio-koncepcióját. 
Nem mellőzve a gondolatmenet következetlen-
ségeit, Vollhardt a művészetelméletben a 18. szá-
zad közepén bekövetkezett változás fő doku-
mentumaként értelmezi a traktátust, melyben a 
mimesis-elv alkalmazása helyett Lessing a befoga-
dó képzelőerejére vezeti vissza a művészet hatá-
sát. Az V. fejezetben a Barnhelmi Minna elemzése 
mellett a Hamburgi dramaturgia 74–83. számú da-
rabjaival foglalkozik részletesen, mivel Lessing 
itt fogalmazza meg újra a részvétkeltés-esztétiká-
ját, és itt dolgozza ki a tragédia modern poétiká-
ját, jelentős részben Arisztotelésszel vitakozva.

A legterjedelmesebb, VI. fejezet a wolfenbüt-
teli évek termését vizsgálja, szoros összefüggés-
ben Lessing könyvtárosi munkájával és a hercegi 
könyvtárban felfedezett kéziratok ösztönző hatá-
sával Lessing vallásfilozófiai munkásságára. Voll
hardt szerint Lessing a korszak csaknem minden 
írásával – beleértve az Emilia Galottit – a tág érte-
lemben vett vallási felvilágosításhoz kívánt hoz-
zájárulni. A  szerző meggyőző érvekkel igazolja 
az ezen időszakban keletkezett művek szoros 
kölcsönhatását, továbbá azt, hogy ez idő tájt fel-
erősödött Lessing szkeptikus álláspontja a végső 
bizonyosságokkal szemben. Az említett darab 
értelmezését Vollhardt két antik pretextus, Pierre 
Bayle szótárának Lucretia-szócikke, az eddig fi-
gyelmen kívül hagyott vallásfilozófiai kérdésfel-
vetés és egy kortárs recepciós megnyilvánulás 
együttes figyelembevétele nyomán alakítja ki. 
A darab kapcsán felhívja a figyelmet arra, hogy 
Lessing dramaturgiai és esztétikai invenciójának 
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forrásai között folyamatosan számolni kell val-
lásfilozófiai problémákkal is az irodalmi diskur-
zus mellett. Ugyanitt árnyalt képet kapunk az ún. 
fragmentum-vita teológiai összetevőiről. Voll-
hardt részletesen kimutatja Az emberi nem nevelése 
című történetfilozófiai traktátus gondolati erede-
tiségét a kortárs elképzelésekhez viszonyítva, s 
meggyőzően érvel amellett, hogy Lessing itt ki-
fejtett elmélete a három világkorszakról – Dome
nico Maria Manninak a Decamerone történetét 
feldolgozó, 1742-ben megjelent munkájával 
együtt – beletartozik a Bölcs Náthán gyűrűpéldá-
zatának értelmezési tartományába. Vollhardt 
már a könyv bevezetőjében finoman, de határo-
zottan tiltakozik a gyűrűpéldázat lapos politikai 
aktualizálásai ellen, így nem meglepő, hogy a 
darab elemzésének középpontjába a példázat ér-
telmezését és a vallási tolerancia kérdését állítja.

Lessing fő művét Vollhardt az Ernst és Falk 
című, szabadkőműveseknek szánt dialógussoro-
zat és a Lessing által ebben az időszakban folyta-
tott különféle teológiai viták kontextusában he-
lyezi el. Felfogása szerint a dialógusok üzenete 
messze túlmutat a szabadkőművességen, s csak a 
kor történetfilozófiai, politikai teológiai és er-
kölcstani diskurzusainak, köztük például Moses 
Mendelssohn Jeruzsálem című politikaelméleti 
írásának együttes figyelembevételével értelmez-
hető. Felhívja a figyelmet arra, hogy az illuminá-
tusok vezéralakjának számító Adam Weishaupt-
hoz hasonlóan Lessing is az állam megszüntetése 
mellett érvel a dialógusokban, de történetfilozó
fiai szempontból kevésbé naiv módon, s össze-
függést feltételez az egyén erkölcsi magatartásá-
nak önszabályozása és az állam kényszerítő ha-
talmának korlátozása között. Falk az irgalmas 
szamaritánus jézusi példázatára utaló, kiterjedt 
értelmezési hagyományt indukáló opus superero-
gatum kifejezéssel jelzi az önként vállalt egyéni 
áldozat magasabbrendűségét az állami szabályo-
zással és a polgári törvénnyel szemben. Voll-
hardt végkövetkeztetése szerint a Bölcs Náthán is 
az ilyen típusú cselekvés jelentőségét emeli ki az 
emberek közti válaszfalak lebontásában.

A  kötet egyik tanulsága, hogy az irodalmi 
megformálás és a filozófiai, esztétikai reflexió kü-
lönleges egymásba játszása, a hagyományos for-
mai megoldások és gondolkodási minták össze-
kapcsolása új koncepciókkal és az aktuális teoló-
giai, filozófiai vitákkal teszi kiemelkedően igé-

nyessé Lessing életművét. A  vizsgálat fontos 
eredménye, hogy az életmű érzékelteti a folya-
matot, melynek során a korai felvilágosodás és a 
heterodoxia közti átmenet körvonalai a 18.  szá-
zad közepén veszítenek élességükből, s új 
konfliktusok jönnek létre. Hamburgból való tá-
vozásakor Lessing a korábbitól eltérő álláspontot 
kezdett kialakítani a felvilágosult racionalizmus-
sal szemben, s kritikusan viszonyult a felvilágo-
sodásnak ahhoz a változatához, amely miközben 
támadhatatlannak vélte önmagát, elmulasztott 
reflektálni saját álláspontjának ideiglenességére. 
Lessing nem feleltethető meg a „felvilágosítók” 
francia mintára megrajzolt ideális képének, s 
Vollhardt amellett érvel, hogy a német felvilágo-
sodásnak nincs ilyen típusú „kollektív azonos-
sága”. A lessingi életmű fő sajátosságai a mono
gráfia tükrében a többdimenziós jelleg, a folya-
matos kísérletezés a formák és műfajok sokféle-
ségével, a meg nem valósított tervek és töredék-
ben maradt munkák nagy száma. Ehhez járul a 
történeti-kritikai alapállás és érvelés, a követ
kezetes igazságkeresés, az áthagyományozott 
pragmatikus értékek megőrzésének és védelmé-
nek összekapcsolása a konstruktív kritikával és 
a  szkeptikus nézőponttal. A  kötet nemcsak a 
Lessing-kutatás, hanem a 18.  századi kutatások 
egészének nagy nyeresége.

Tüskés Gábor

Sara Lodge. Inventing Edward Lear. Cam
bridge: London, Harvard University Press, 2018. 
448.

Edward Lear (1812–1888), az angol non-
szensz atyja elsősorban költészetéről (balladasze-
rű dalairól és limerick verseiről) ismert, e mellett 
azonban kiváló zoológiai litográfus és természet-
búvár (papagájt is neveztek el róla), utazó tájkép-
festő (Viktória királynőt is tanította festeni), il-
lusztrátor (szinte valamennyi írását illusztrálta), 
előadó és zeneszerző (több hangszeren játszott, 
hosszabb verseit és Tennyson több versét is meg-
zenésítette). Írt még nonszensz prózát és úti-
könyveket is, levelezése és ifjúkorától haláláig 
naponta vezetett naplója pedig a viktoriánus kor 
fontos dokumentumai.
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Az elmúlt évtizedben valóságos Lear rene-
szánsz alakult ki, például egy 2014-ben tartott 
szavazás szerint Lear A bagoly és a cicamica című 
verse minden idők legkedveltebb gyermekverse 
Angliában. A polihisztor Lear megújult népsze-
rűségében nagy szerepet játszhattak a születésé-
nek 200. és a halálának 130. évfordulójához kap-
csolódó események. (Bár – akárcsak a kor másik 
nagy nonszensz szerzője, Lewis Caroll esetében – 
belejátszhattak Lear szexuális életével kapcsola-
tos találgatások is, egy gyerekkori trauma folytán 
ugyanis bi- és/vagy aszexuális volt.) Az utóbbi 
években számtalan publikáció jelent meg róla, 
munkáiból több koncertet és kiállítást rendeztek. 
Csupán az elmúlt három év során öt Learnek 
szentelt könyv született angol nyelven: egy a köl-
tészetéről (James Williams, 2018) egy a természet
tudományi munkásságáról (Robert McCracken 
Peck, 2016), egy esszékötet (szerk. J. Williams és 
M. Bevis, 2016), egy életrajz (Jenny Uglow, 2017) 
és legutóbb Sara Lodge könyve.

A Learről írt könyvek közül alighanem Sara 
Lodge munkája a leginvenciózusabb – egyszers
mind a legvitathatóbb is. A szerző maga is tudo-
mányos vitairatnak szánta. A  könyv rendkívül 
részletgazdag, igen sok eddig nem publikált in-
formációval. A  szerző Lear számos alkotásának 
hátterére derít fényt (a nonszensz szavak keletke-
zésére vonatkozó információk a fordításokat is 
megkönnyíthetik), bizonyára lesznek azonban 
olyanok is, akik Lodge némely – helyenként freudi 
ihletésű – következtetését nem fogadják el. 

A  könyvben öt esszé található 1.  Visszatérés 
Learhez: Zene és emlékezet 2. A nonkonformitás non-
szensze 3. Furcsa állatok 4. Álommunka: Lear vizuális 
nyelve 5. Edward Lear invenciója.

Az első esszé Lear zenei világáról szól. Lodge 
egyebek között megvizsgálja, milyen szerepet 
játszott a zene Lear költészetében (nemcsak dal-
lamokról van szó, a költő több zenéből átvett for-
mát is felhasznál verseiben). Az esszét internetes 
zenei illusztrációk egészítik ki. A http://edward-
learsmusic.com/audiotrail/ website-on több olyan 
zenemű hallgatható meg (térítésmentesen), ame-
lyet Lear szerzett, felhasznált, előadott vagy ked-
velt. A  saját verseihez szerzett dallamok közül 
sajnos csak kettő maradt fenn.

A második esszé az indoktrinér Lear vallási 
nézeteivel és az autoritáshoz való viszonyával 
foglalkozik. A  költő nonkonformista beállított

sága –  Lodge szerint  – megmutatkozik a költő 
irodalmi munkáiban is. Versei e háttér tükrében 
nem puszta gyerekversek, s nem sorolhatók a 
könnyű műfaj kategóriájába sem. (Ennek az es�-
szének egyik változata az említett, tizenhét esszé-
ből álló esszékötet legjobb írása.) 

A harmadik esszé a Lear által költött és/vagy 
megrajzolt képzeletbeli „mutációk”-kal foglalko-
zik. Lodge szerint Darwin evolúciós elmélete su-
gallhatta őket (mely szerint egy faj idővel egy 
másik fajjá alakulhat át), de szerepet játszhattak a 
világ újonnan felfedezett területeiről hazavitt kü-
lönös állatok is (pl. kacsacsőrű emlős). A szerző 
szerint ezek az irodalmi és rajzos keverék lények 
Lear szexuális életére is utalnak.

A  negyedik esszében Lear képzőművészeti 
kompetenciájával foglalkozik a szerző. Szót ejt Lear 
tudományos és művészi munkája közti kapcso
latról, a preraffaelita mozgalommal való kapcsola
táról és arról is, hogy Lear nonszensz látásmódja 
a tájképein is megfigyelhető. A fejezetet tizenhét 
színes melléklet egészíti ki, köztük Lear néhány 
tájképének fotói. Ezek – kivált a Beachy Head és 
a The Marble Rocks  – arról tanúskodnak, hogy 
Lear a modern festészet egyik előfutára volt.

Az utolsó – a könyv címét is adó – esszében 
Lodge azt állítja, hogy Edward Lear legnagyobb 
alkotása nem valamelyik közkedvelt verse vagy 
festménye, hanem önnön maga. Lear önironikus 
autóportréja a naplójából, a leveleiből és egy ön-
életrajzi verséből állt össze. Lear ifjúkori traumái 
(apja tönkrement, anyja helyett egyik nővére ne-
velte) és betegségei (epilepszia, depresszió, aszt-
ma stb.) hozzájárulhattak tragikomikus látás-
módjához, önképei és más nonszensz alkotásai 
azonban Lodge szerint sem magyarázhatók a 
mentális betegséggel.

Sara Lodge a 19. századi irodalomra és kultú-
rára specializálódott, de retorikával és öko-kri
tikával is foglalkozik. E  témakörökben három 
könyvet és több mint harminc tanulmányt írt. 
A  skóciai St Andrews Egyetem adjunktusa. Ko
rábban az ENSZ főtitkárának beszédírója volt. Ta-
lán ennek is köszönhető, hogy könyve igen olvas-
mányos, mentes a tudományoskodó zsargontól.

Kérész Gyula
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Dai margini a dentro, da dentro ai margini: 
Mappe dei cambiamenti letterari e culturali. 
A cura di Anna Szirmai, Endre Szkárosi, Norbert 
Mátyus e Kata Szakál. Firenze: Franco Cesati 
Editore, 2018. 180.

Az AIPI (Associazione Internazionale dei 
Professori d’Italiano –  Egyetemi Olasztanárok 
Nemzetközi Szövetsége) XXII. kongresszusát 
2016. augusztus 31. és szeptember 3. között ren-
dezték az ELTE Bölcsészkarán. A  konferencia 
szekcióin elhangzott előadások írott változatából 
2018-ban két kötet is megjelent. A Dai margini a 
dentro, da dentro ai margini – Mappe dei cambiamen-
ti letterari e culturali (A  szélekről befelé, belülről a 
szélek felé – Az irodalmi és kulturális változások térké-
pei) tanulmányai a huszadik század második fe-
lének irodalmi-kulturális változásainak bizonyos 
aspektusait járják körül, nagy hangsúlyt fektetve 
jelentős költői életművekre (így például Elio 
Pagliaraniéra és Nanni Balestriniéra), a ’68-as 
eseményekre és az alkotói közeg, az irodalom-
szervezés jellegére. A kötet első része a neoavant-
gárdra és a ’68 után kialakuló új irodalmi beszéd-
módokra koncentrál. Francesco Della Costa ta-
nulmánya Renzo Paris írói-költői pályájára fóku-
szál, a művész avantgárd érdeklődésére, és híres 
regényére, a Cani scioltira (Eloldott kutyák). Paris 
művészete olyan nyugtalanságról árulkodik, 
mely egyszerre igyekszik integrálni a szürrealista 
és a realista tendenciákat, miközben a tradíciótól 
való függetlenségre vágyik. Hasonló útkeresés 
jellemzi Andrea Zanzotto verseit is; Adriana 
Cappelluzzo a költő nyelvének, látásmódjának 
változásait vizsgálja írásában. Zanzotto a költői 
beszéd újraértelmezésétől eljut a gyermeki nyelv, 
a gyermeki „eredetiség” bizonyos technikáiig, 
illetve a film narratív eszközeinek használatáig. 
Az olasz neoavantgárd költői világa egyébként is 
teret nyit a történetmesélés és a jellemformálás 
lehetőségeinek: Elena Paroli részletesen mutatja 
be írásában Elio Pagliarani La ragazza Carla 
(A Carla nevű lány) című költeményének regény-
szerű, epikus jellegét, illetve a főszereplő Carla 
személyiségének elevenségét, pszichológiai 
komplexitását, „egyszeriségét”, mely távol ma-
rad a sematikus ábrázolástól. A műfaji, műnemi 
határok elmosódása mellett fontossá válik magá-
nak a nyelvnek a felszabadítása; kötöttségeinek, 
konvencióinak eltörlése. Sara Murgia Nanni 

Balestrini kozmogóniáját elemzi, és rámutat a 
művész egyszerre kaotikus és jelenorientált 
szemléletére: Balestrini víziója szerint a világ, az 
élet szüntelenül a szétesés állapotában, a zuha-
nás előtti percben van, az események pillanatról-
pillanatra történnek. Így a költő nem tehet mást, 
mint szétzúzza és összekeveri a már használt sza-
vakat. Balestrini lázadó magatartása többek kö-
zött a tömegmédia hatásai, vagy az optimista, 
„tervező” magatartás ellen is irányul. Szkárosi 
Endre a hang, az elektronikus zene és a költészet 
viszonyáról ír. Az oralitás poétikai jelentőségét a 
huszadik században a futurizmus és a dadaiz-
mus fedezte fel újra, de a későbbi olasz költészet-
ben például Giovanni Fontana verseiben észlel-
hető, hogy a hang integrálódik a költői szövetbe, 
nyilván a századeleji törekvések következménye-
ként is. Török Tamara az olasz drámaírás külföldi 
sikereit vizsgálja, tanulmányában kiemelve 
Fausto Paravidino és Stefano Massini munkáit. 
Olvashatunk a hatvanas-hetvenes évek olasz, kí-
sérleti költészettel foglalkozó folyóiratairól (Szir-
mai Anna), illetve a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fiatal olasz írógenerációjáról (Agata Pryciak). 
A városi, lokális kultúrák, dialektális világok (pl. 
Pola, Zara, Trieszt, Róma) irodalmi megjeleníté-
séről, fontos költői hangjairól Márcia de Almeida, 
Elis Deghenghi Olujić, Nikolina Gunjević Kosa-
nović, Andrijana Jusup Magazin, Laura Nieddu, 
Antonia Luketin Alfirević és Patrick Cherif tanul-
mányaiból tájékozódhatunk. 

Kerber Balázs

Guerre, conflitti, violenza: La cultura 
dell’odio dal Novecento fino all’ 11 settembre. 
A  cura di Lorenzo Marmiroli, József Nagy e 
Vanessa Martore. Firenze: Franco Cesati Editore, 
2018. 168.

A „rövid” 20. század olasz kultúráját közép-
pontba helyező második AIPI-konferenciakötet 
(XXII. kongresszus, Budapest, 2016) már címében 
megjelöli saját történelemképét (magyarul: Há
borúk, konfliktusok, erőszak –  A  gyűlöletkultúra a 
20. századtól szeptember 11-ig), mely a New York-i 
terrortámadást tekinti a Novecento végpontjá-
nak. A könyvben szereplő tanulmányok főképp a 
gyűlöletkultúrán, a különböző konfliktusokon 
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keresztül vizsgálják adott tárgyukat, utalva a mo-
dern olasz történelem sajátságos időszakaira. Isa-
bella von Treskow Giorgio Bassani Finzi-Continiék 
kertje című, a fasizmus Olaszországáról szóló re-
gényének ellentmondásos fogadtatásáról ír, 
szembeállítva a pozitív, illetve a szöveg nosztal-
giáját, érzelmességét bíráló kritikai visszhangot. 
Olga Gurevic Giovannino Guareschi Don 
Camillo-történetein át tekint a II. világháború 
utáni világra, kiemelve Guareschi békéltető, új 
identitást kereső nézőpontját. Colbert Akieudji 
Stefano Benni prózájának szatirikus, ironikus vo-
násait elemzi; Benni az erőszak ábrázolásával, a 
gyűlöletkultúra bemutatásával épp a kor agres�-
szióját, emberi butaságát kritizálja. Az ezredfor-
duló utáni regényirodalom egyik izgalmas da-
rabja a 2010-es Gli incendiati (A lángra gyújtottak); 
Emilio Giordano a szerző folyamszerű, sok figu-
rát felvonultató stílusát, látásmódját értelmezi. 
A kötet részletesen foglalkozik a század két nagy 
fegyveres konfliktusának recepciójával különbö-
ző olasz értelmiségiek, művészek szemszögéből. 
A pacifista és talán az első „nagy háborút” legin-
kább elutasító és megkérdőjelező Aldo Palaz-
zeschiről Antonio Saccone ír, de fontos szerepet 
kap az olasz hadsereg II. világháborúban tanúsí-
tott viselkedésének utólagos emlékezete is. Ales-
sandro Rosselli hivatkozik arra az elterjedt, és az 
’50-es években sokat hangoztatott mítoszra, hogy 
az olasz hadsereg jobb volt a németnél, azaz em-
berségesebben bánt a megszállt területek civil la-
kosságával. Rosselli Mario Terrosi és Raul Lunardi 
műveivel foglalkozik, melyek Jugoszlávia olasz 
megszállását mutatják be, s nagyban árnyalják a 
képet, illetve e művekben az elfoglalt területek 
lakosságának nézőpontja is érvényesül. Liudmila 
Saburova Montale, Landolfi és Delfini háború
értelmezésével foglalkozik önéletrajzi írásaikon 
keresztül, s ebből a három művész egészen eltérő 
szemlélete rajzolódik ki. A  könyv tanulmányai 
egyébként is sok esetben koncentrálnak különbö-
ző események recepciójára vagy a korabeli sajtó 
rájuk adott válaszára: Lorenzo Marmiroli a 
La  Voce és a L’Unità. Problemi della vita italiana 
című tanulmányában a folyóiratok németellenes 
propagandájáról ír, Ivana Śkevin és Iva Grgić 
Maroević pedig a srebrenicai mészárlás olasz fo-
gadtatásáról a La Stampában. Stefan Bielański az 
olasz fasizmus lengyel értelmezését tekinti át, 
míg Silvia Ascione Alja Rachmanova recepcióját 

a fasiszta Olaszországban. A kötet utolsó része a 
modern olasz terrorizmus egy-egy fontos fejeze-
tét járja körül: Nagy József tanulmánya Aldo 
Moro fogságban írott leveleinek fontos vonatko-
zásait emeli ki; ezek a szövegek már csak keletke-
zésük különös körülményei miatt is jelentős ré-
szei az olasz levélirodalomnak, történelmi emlé-
kezetnek. A könyvet Hamerli Petra I. Sándor ju-
goszláv király marseille-i meggyilkolásának ma-
gyar-olasz vonatkozásairól szóló tanulmánya 
zárja. Mind a Guerre, conflitti, violenza, mind a Dai 
margini a dentro, da dentro ai margini fontos tájéko-
zódási pontok lehetnek azoknak, akik a modern 
vagy a kortárs olasz irodalommal, kultúrával, 
illetve a közép-európai térség újabb történéseivel 
foglalkoznak.

Kerber Balázs
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