Chers amis,

Les mauvaises surprises de notre histoire contemporaine en cachent parfois des bonnes. Car
c’est bien ainsi, dans des circonstances aussi imprévues que dramatiques, que j'ai eu la
chance de croiser le chemin de LaszI6 Gara. A deux reprises. La premiere fois, il y a soixante-
six ans, au bord du Danube. C’était aussi le début d’une longue amitié.

Laci, que tout le monde appelait par le diminutif bien hongrois de son prénom, est devenu,
deux ou trois ans apres la guerre, le correspondant parisien de la MTI, I’agence de presse
centrale de Hongrie. A plus de quarante ans, c’était son premier emploi régulier, avec un
salaire fixe. Car jusqu’alors il touchait a tout. Toujours avec succés, mais toujours mal
rémunéré. Il était a la fois écrivain, traducteur, éditeur, journaliste pigiste, reporter sportif,
essayiste politique et agent littéraire. Et un peu poéte aussi.

C’est a I’'agence MTI, dans le service de politique étrangere, que j'avais commencé, moi
aussi, ma carriére journalistique. Et c’est comme ¢a, que j’ai eu Laci assez souvent au
téléphone et fait connaissance avec sa voix. Avec cette voix nerveuse, toujours pressée,
insistante, a la limite de I'agressivité, enrouée par les Gauloises bleues.

Et puis, un beau jour de 'année 1952 : miracle ! Il apparait en personne dans notre vieux
batiment. On nous explique, qu’il a été convoqué a Budapest pour faire le bilan de son
travail. Et notre Gara, qui avait pourtant le sens affiné de la politique, et qui, d’abord sous
Horthy, puis sous Pétain, en avait vu bien d’autres, n’a pas senti le piege. Car, en 1952,
Staline était encore vivant, et notre pays, le clone parfait du pays des Soviets, était dirigé par
I’odieux Rakosi. J'en suis le témoin : c’était la pire période de quarante-cing années de
régime communiste. Dés son arrivée, on lui a confisqué son passeport. Ce qui était, malgré
tout, un moindre mal, puisqu’on aurait pu aussi bien confisquer sa liberté, voire sa vie. Les
semaines passaient, les mois aussi, et notre ami, condamné aux vacances aussi infinies
gu’indéfinies, s’installait tout doucement dans nos meubles. Il est venu a Budapest pour
moins de trois semaines et son séjour forcé, loin de sa femme et de sa fille, a durée trois
longues années.

Assez rapidement, toute une bande de jeunes journalistes s’était formée autour de lui. Nous
le trouvions aussi sympathique que simple, puisque, malgré la différence d’age, il n’a jamais
essayé d’étre paternel. C'était un copain. Il utilisait volontiers nos formules argotiques,
truffées de gros mots, qui sont I'une des richesses de notre belle langue maternelle. Il n’a
jamais tourné autour du pot. Pendant que nous pratiquions I'art ancestral de répondre a
cOté des sujets, lui, il allait droit au but. Dés que notre logique, souvent teintée de
considérations idéologiques, lui paraissait confuse, il nous rabrouait. Chaque fois que nous
analysions avec lui un article, ou un commentaire, il nous ouvrait aussitét une petite fenétre
dans le rideau de fer idéologique pour nous parler des personnages, de la situation politique,
du mode de vie, du comportement des gens de cet autre monde pour nous alors totalement
inaccessible.

Si nous, jeunots de la presse, nous avons beaucoup appris grace a lui, c’est notre ami Laci,
qui a fait, a I’age de quarante-huit ans, la plus grande découverte de sa vie. Il avait toujours
révé du jour ou le pouvoir appartiendrait aux travailleurs, dans un régime socialiste modéle,



béni du bien-étre populaire, |a ol régneraient liberté, égalité et fraternité. La Hongrie des
années cinquante, avec son niveau de vie minable, sa police de la pensée, son étatisme
poussé aux extrémes limites et son manque de produits de consommation, ne ressemblait
pas du tout a cette image d’Epinal. Et, surtout, il a constaté avec horreur, que son
déplacement volontaire de quelques semaines s’est transformé en résidence forcée
inexpliquée et infiniment extensible. Pas étonnant, que dés son retour, il a claqué la porte de
I'agence de presse et a dit adieu définitivement au régime de I'époque et aux idées de Marx.

Et c’est encore une fois les grimaces imprévisibles de I'histoire, qui nous ont réunis. Au bord
de la Seine. Cette fois-ci, c’est moi qui ai fait le déplacement dans I'autre sens, puisque la
révolution de 1956 était passée par la. Fuyant la rétorsion implacable et aprés avoir passé
deux mois a Varsovie, le 8 février 1957, vers minuit, dans un froid polaire, j’ai débarqué a
I’Aérogare des Invalides. Avec vingt dollars dans la poche, j’avais deux possibilités : dormir
dans le métro avec les clochards, ou trouver mon vieux collégue et ami, que j’avais perdu de
vue depuis deux ans et dont je ne connaissais ni I'adresse, ni le téléphone. Une charmante
hotesse d’Air France m’a sauvé avec son annuaire : « Vous avez de la chance, - me signalait-
elle. Non seulement votre ami existe bien, mais il habite rue Surcouf, a 200 meétres du
terminal. » J’étais sauvé.

Dés le lendemain, il m’a mis au travail. Puisque je venais « de I'autre c6té », il m’a fait décrire
mes expériences vécues a Budapest et a Varsovie, deux capitales communistes, attisées par
I’esprit révolutionnaire. Il a rapidement traduit mes articles, puis nous allions voir les
journaux pour les faire publier. Quotidiens ou hebdomadaires, nous étions partout tres bien
recgus, car Gara était un expert reconnu en matiere d’Europe Centrale. J'ai réussi a placer
toute une série de reportages et analyses, qu’il a traduits en francais. J'ai été impressionné
aussi, a quel point I'invasion de I’Armée Rouge du 4 novembre 1956 avait donné un sens
nouveau a ses activités journalistiques, politiques et littéraires. Dans I'immédiat, il visait sans
complexe deux objectifs : d’abord, faire condamner publiquement I'agression soviétique et,
ensuite, dévoiler le vrai visage du nouveau régime Kadar, imposé par les chars d’assaut
russes.

Comment David osait-il déclarer la guerre a Goliath ? Car, j’en suis témoin, en France il a été
tout seul a I'origine d’'une campagne nationale de signatures contre I'invasion soviétique. Il
est vrai, sa tache était facilitée par un mouvement de masse spirituel spontané, déclenché
dans les rangs des communistes et, avant tout, parmi les intellectuels. Entre les Deux-
Magots et la Coupole, toute la Rive Gauche était en émoi ! Beaucoup d’anciens camarades
aguerris ont exprimé leur désaccord en déchirant leur carte du parti. Gara a eu la bonne idée
de réunir les contestations individuelles en une expression nationale. Je m’en suis rendu
compte rapidement, car je I'ai souvent accompagné sur le terrain. Toutes les portes
s’ouvraient devant « Latzi », comme |'appelaient ses amis francais. Nous avons visité
éditeurs, rédactions, universitaires, scientifiques et rencontré aussi pas mal d’hommes de
lettres, autour des tables de bistro. Méme Jean-Paul Sartre, connu pour sa grande versatilité
idéologique a paraphé notre protestation.

Sa campagne de signatures réussie, son role public terminé, Laszlé Gara pouvait désormais
consacrer tout son temps a la promotion de la littérature hongroise et, surtout, a la
conception de I’Anthologie de la poésie hongroise de 500 pages, parue au Seuil en 1962.



Contrairement aux traditions francaises, il avait décidé de transplanter les poémes
sélectionnés en rimes, plutot qu’en vers libres. Ce n’était pas une tache aisée. Je me
souviendrai toujours, comment notre ami Paul Chaulot, fin poéte, et directeur aussi de la
bibliotheque de la Préfecture de Police, pour gagner de quoi vivre, était attablé avec Laci
dans une brasserie de la rue de Rivoli, un ballon de rouge a la main. Pendant que Chaulot
lisait les traductions brutes mot a mot, Laci lui déclamait le texte original en hongrois, posant
I'accent la ou il fallait, pour que la musique des poeémes lui rentre dans l'oreille. Pas de
doute, dans les années cinquante et soixante, notre Gara est devenu la figure centrale de la
littérature hongroise a Paris. Tout seul, il a fait plus pour la prose et la poésie hongroises que
I’attaché culturel et I'institut hongrois réunis.

Il n’avait que 62 ans, lorsqu’il décida de nous quitter. A-t-il pris sa décision a I'improviste ?
Avec ses maniéres acerbes et son humour noir, c’était, certes, un éternel pessimiste. Qui
oserait lui donner tort dans notre civilisation déclinante ? Puis ¢’était I'oubli. Oubli aussi long,
gu’immeérité.

Fort heureusement, Claire, sa fille, a veillé aux grains. Elle est parvenue a faire rééditer

« Saint Boniface ». D’abord dans le texte original, puis en anglais. Mais je vous avoue, j’étais
scandalisé, en constatant que dans la patrie mére, méme aprés le changement de régime,
son souvenir demeure recouvert par une épaisse toile de I'oubli. J'ai décidé, qu’il fallait agir.
La Hongrie est un des rares pays qui posseédent un musée de la littérature, le Musée Petofi.
Laszl6 Gara méritait sans conteste d’y trouver sa place. Et malgré tout, il m’a fallu une année
de démarches insistantes, parfois démunies de courtoisie, en frappant fort sur la porte des
décideurs, afin de prendre pied dans cette institution et d’'imposer I'idée d’'une grande
conférence. Elle a eu lieu il y six ans, en mars 2013, et elle était consacrée intégralement a
son souvenir.

Et 13, j’ai découvert avec une immense joie, que dans les cercles universitaires francophones
de Budapest, tout le monde connaissait son nom et ses activités. Nous avons eu de
nombreux intervenants, et parmi eux des jeunes profs et des chercheurs, tous tres au
courant de sa trajectoire. Par la méme occasion, le Musée Petofi a créé des « Archives

Gara », regroupant ses documents personnels et littéraires. Puis I'Institut Balassi de Paris, de
sa ville d’adoption, lui a emboité le pas avec plusieurs autres conférences.

Pourtant, tel que je I'avais connu, cet homme modeste, qui a toujours tout fait pour les
autres, n’aurait pas aimé qu’on lui consacre tant de conférences, y compris ce soir la notre.
S’il nous voyait d’en haut, assis sur un nuage réservé aux littérateurs, il nous dirait sur une
tonalité colorée de nicotine : « Marhak, nincs valami jobb 6tletetek ? » « Bande d’idiots,
vous n’avez rien de mieux a faire ? »

Non, Laci. SGrement pas. Et merci de votre attention.

André Farkas



