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Chers amis, 
 
Les mauvaises surprises de notre histoire contemporaine en cachent parfois des bonnes.  Car 
c’est bien ainsi, dans des circonstances aussi imprévues que dramatiques, que j’ai eu la 
chance de croiser le chemin de László Gara. A deux reprises. La première fois, il y a soixante-
six ans, au bord du Danube. C’était aussi le début d’une longue amitié.  
 
Laci, que tout le monde appelait par le diminutif bien hongrois de son prénom, est devenu, 
deux ou trois ans après la guerre, le correspondant parisien de la MTI, l’agence de presse 
centrale de Hongrie. A plus de quarante ans, c’était son premier emploi régulier, avec un 
salaire fixe. Car jusqu’alors il touchait à tout. Toujours avec succès, mais toujours mal 
rémunéré. Il était à la fois écrivain, traducteur, éditeur, journaliste pigiste, reporter sportif, 
essayiste politique et agent littéraire. Et un peu poète aussi.  
 
C’est à l’agence MTI, dans le service de politique étrangère, que j’avais commencé, moi 
aussi, ma carrière journalistique. Et c’est comme ça, que j’ai eu Laci assez souvent au 
téléphone et fait connaissance avec sa voix. Avec cette voix nerveuse, toujours pressée, 
insistante, à la limite de l’agressivité, enrouée par les Gauloises bleues.  
 
Et puis, un beau jour de l’année 1952 : miracle ! Il apparait en personne dans notre vieux 
bâtiment. On nous explique, qu’il a été convoqué à Budapest pour faire le bilan de son 
travail. Et notre Gara, qui avait pourtant le sens affiné de la politique, et qui, d’abord sous 
Horthy, puis sous Pétain, en avait vu bien d’autres, n’a pas senti le piège. Car, en 1952, 
Staline était encore vivant, et notre pays, le clone parfait du pays des Soviets, était dirigé par 
l’odieux Rákosi. J’en suis le témoin : c’était la pire période de quarante-cinq années de 
régime communiste. Dès son arrivée, on lui a confisqué son passeport. Ce qui était, malgré 
tout, un moindre mal, puisqu’on aurait pu aussi bien confisquer sa liberté, voire sa vie. Les 
semaines passaient, les mois aussi, et notre ami, condamné aux vacances aussi infinies 
qu’indéfinies, s’installait tout doucement dans nos meubles. Il est venu à Budapest pour 
moins de trois semaines et son séjour forcé, loin de sa femme et de sa fille, a durée trois 
longues années. 
 
Assez rapidement, toute une bande de jeunes journalistes s’était formée autour de lui. Nous 
le trouvions aussi sympathique que simple, puisque, malgré la différence d’âge, il n’a jamais 
essayé d’être paternel. C’était un copain. Il utilisait volontiers nos formules argotiques, 
truffées de gros mots, qui sont l’une des richesses de notre belle langue maternelle. Il n’a 
jamais tourné autour du pot. Pendant que nous pratiquions l’art ancestral de répondre à 
côté des sujets, lui, il allait droit au but. Dès que notre logique, souvent teintée de 
considérations idéologiques, lui paraissait confuse, il nous rabrouait. Chaque fois que nous 
analysions avec lui un article, ou un commentaire, il nous ouvrait aussitôt une petite fenêtre 
dans le rideau de fer idéologique pour nous parler des personnages, de la situation politique, 
du mode de vie, du comportement des gens de cet autre monde pour nous alors totalement 
inaccessible. 
 
Si nous, jeunots de la presse, nous avons beaucoup appris grâce à lui, c’est notre ami Laci, 
qui a fait, à l’âge de quarante-huit ans, la plus grande découverte de sa vie. Il avait toujours 
rêvé du jour où le pouvoir appartiendrait aux travailleurs, dans un régime socialiste modèle, 
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béni du bien-être populaire, là où règneraient liberté, égalité et fraternité. La Hongrie des 
années cinquante, avec son niveau de vie minable, sa police de la pensée, son étatisme 
poussé aux extrêmes limites et son manque de produits de consommation, ne ressemblait 
pas du tout à cette image d’Epinal. Et, surtout, il a constaté avec horreur, que son 
déplacement volontaire de quelques semaines s’est transformé en résidence forcée 
inexpliquée et infiniment extensible. Pas étonnant, que dès son retour, il a claqué la porte de 
l’agence de presse et a dit adieu définitivement au régime de l’époque et aux idées de Marx. 
 
Et c’est encore une fois les grimaces imprévisibles de l’histoire, qui nous ont réunis. Au bord 
de la Seine. Cette fois-ci, c’est moi qui ai fait le déplacement dans l’autre sens, puisque la 
révolution de 1956 était passée par là. Fuyant la rétorsion implacable et après avoir passé 
deux mois à Varsovie, le 8 février 1957, vers minuit, dans un froid polaire, j’ai débarqué à 
l’Aérogare des Invalides. Avec vingt dollars dans la poche, j’avais deux possibilités : dormir 
dans le métro avec les clochards, ou trouver mon vieux collègue et ami, que j’avais perdu de 
vue depuis deux ans et dont je ne connaissais ni l’adresse, ni le téléphone. Une charmante 
hôtesse d’Air France m’a sauvé avec son annuaire : « Vous avez de la chance, - me signalait-
elle. Non seulement votre ami existe bien, mais il habite rue Surcouf, à 200 mètres du 
terminal. » J’étais sauvé.  
 
Dès le lendemain, il m’a mis au travail. Puisque je venais « de l’autre côté », il m’a fait décrire 
mes expériences vécues à Budapest et à Varsovie, deux capitales communistes, attisées par 
l’esprit révolutionnaire. Il a rapidement traduit mes articles, puis nous allions voir les 
journaux pour les faire publier. Quotidiens ou hebdomadaires, nous étions partout très bien 
reçus, car Gara était un expert reconnu en matière d’Europe Centrale. J’ai réussi à placer 
toute une série de reportages et analyses, qu’il a traduits en français. J’ai été impressionné 
aussi, à quel point l’invasion de l’Armée Rouge du 4 novembre 1956 avait donné un sens 
nouveau à ses activités journalistiques, politiques et littéraires. Dans l’immédiat, il visait sans 
complexe deux objectifs : d’abord, faire condamner publiquement l’agression soviétique et, 
ensuite, dévoiler le vrai visage du nouveau régime Kádár, imposé par les chars d’assaut 
russes. 
 
Comment David osait-il déclarer la guerre à Goliath ? Car, j’en suis témoin, en France il a été 
tout seul à l’origine d’une campagne nationale de signatures contre l’invasion soviétique. Il 
est vrai, sa tâche était facilitée par un mouvement de masse spirituel spontané, déclenché 
dans les rangs des communistes et, avant tout, parmi les intellectuels. Entre les Deux-
Magots et la Coupole, toute la Rive Gauche était en émoi ! Beaucoup d’anciens camarades 
aguerris ont exprimé leur désaccord en déchirant leur carte du parti. Gara a eu la bonne idée 
de réunir les contestations individuelles en une expression nationale. Je m’en suis rendu 
compte rapidement, car je l’ai souvent accompagné sur le terrain. Toutes les portes 
s’ouvraient devant « Latzi », comme l’appelaient ses amis français. Nous avons visité 
éditeurs, rédactions, universitaires, scientifiques et rencontré aussi pas mal d’hommes de 
lettres, autour des tables de bistro. Même Jean-Paul Sartre, connu pour sa grande versatilité 
idéologique a paraphé notre protestation. 
 
Sa campagne de signatures réussie, son rôle public terminé, László Gara pouvait désormais 
consacrer tout son temps à la promotion de la littérature hongroise et, surtout, à la 
conception de l’Anthologie de la poésie hongroise de 500 pages, parue au Seuil en 1962. 
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Contrairement aux traditions françaises, il avait décidé de transplanter les poèmes 
sélectionnés en rimes, plutôt qu’en vers libres. Ce n’était pas une tâche aisée. Je me 
souviendrai toujours, comment notre ami Paul Chaulot, fin poète, et directeur aussi de la 
bibliothèque de la Préfecture de Police, pour gagner de quoi vivre, était attablé avec Laci 
dans une brasserie de la rue de Rivoli, un ballon de rouge à la main. Pendant que Chaulot 
lisait les traductions brutes mot à mot, Laci lui déclamait le texte original en hongrois, posant 
l’accent là où il fallait, pour que la musique des poèmes lui rentre dans l’oreille. Pas de 
doute, dans les années cinquante et soixante, notre Gara est devenu la figure centrale de la 
littérature hongroise à Paris. Tout seul, il a fait plus pour la prose et la poésie hongroises que 
l’attaché culturel et l’institut hongrois réunis. 
 
Il n’avait que 62 ans, lorsqu’il décida de nous quitter. A-t-il pris sa décision à l’improviste ? 
Avec ses manières acerbes et son humour noir, c’était, certes, un éternel pessimiste. Qui 
oserait lui donner tort dans notre civilisation déclinante ? Puis c’était l’oubli. Oubli aussi long, 
qu’immérité.  
 
Fort heureusement, Claire, sa fille, a veillé aux grains. Elle est parvenue à faire rééditer 
« Saint Boniface ». D’abord dans le texte original, puis en anglais. Mais je vous avoue, j’étais 
scandalisé, en constatant que dans la patrie mère, même après le changement de régime, 
son souvenir demeure recouvert par une épaisse toile de l’oubli. J’ai décidé, qu’il fallait agir. 
La Hongrie est un des rares pays qui possèdent un musée de la littérature, le Musée Petöfi. 
László Gara méritait sans conteste d’y trouver sa place. Et malgré tout, il m’a fallu une année 
de démarches insistantes, parfois démunies de courtoisie, en frappant fort sur la porte des 
décideurs, afin de prendre pied dans cette institution et d’imposer l’idée d’une grande 
conférence. Elle a eu lieu il y six ans, en mars 2013, et elle était consacrée intégralement à 
son souvenir.  
 
Et là, j’ai découvert avec une immense joie, que dans les cercles universitaires francophones 
de Budapest, tout le monde connaissait son nom et ses activités. Nous avons eu de 
nombreux intervenants, et parmi eux des jeunes profs et des chercheurs, tous très au 
courant de sa trajectoire. Par la même occasion, le Musée Petöfi a créé des « Archives 
Gara », regroupant ses documents personnels et littéraires. Puis l’Institut Balassi de Paris, de 
sa ville d’adoption, lui a emboîté le pas avec plusieurs autres conférences. 
 
Pourtant, tel que je l’avais connu, cet homme modeste, qui a toujours tout fait pour les 
autres, n’aurait pas aimé qu’on lui consacre tant de conférences, y compris ce soir la nôtre. 
S’il nous voyait d’en haut, assis sur un nuage réservé aux littérateurs, il nous dirait sur une 
tonalité colorée de nicotine : « Marhák, nincs valami jobb ötletetek ? » « Bande d’idiots, 
vous n’avez rien de mieux à faire ? » 
 
Non, Laci. Sûrement pas. Et merci de votre attention. 

 
André Farkas 


